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Introducción

¿Qué viaje es este que encierra su fin en sí mismo?
Édouard Glissant, Tratado del Todo-Mundo

Los procesos de recomposición de comunidades sobrevivientes 
de conflictos bélicos en todo el sur globalizado constituyen un 
silencio en la historia de la geopolítica dominante. La pobla-
ción asistida con atención humanitaria queda entrampada entre 
los sistemas de ayuda de las geografías a las que, se supone, no 
pertenece,  lo que sitúa una disputa fundamental por el reconoci-
miento de su memoria soterrada, y por lo cual, ésta bascula entre 
el desarraigo y la promesa de pertenecer a un nuevo espacio, o 
quedar en el medio de todos los lugares recorridos durante la 
huida. Este libro toma retazos de una historia que, en apariencia, 
no concierne a América Latina y donde, sin embargo, se ha 
inscrito otra geografía que colinda entre el terror y la supervi-
vencia. La guerra civil de Laos constituye uno de los conflictos 
acallados por excelencia en el contexto de la Guerra Fría. Fue 
un proceso leído como apéndice de la guerra de Vietnam y, en 
consecuencia, no recibió el peso mediático y político que fijó 
su país vecino en medio de la resistencia y el confrontamiento 
con Estados Unidos. No obstante, el naciente Estado laosiano 
estuvo militar y políticamente intervenido por ese país potencia, 
a tal grado que afronta, aún hoy, las peores consecuencias en sus 
suelos fértiles tras recibir la mayor cantidad de bombardeos –en 
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específico de bombas de fragmentación– en el Sudeste Asiático. 
Durante décadas, el conflicto fue reconocido como “La Guerra 
Secreta”, debido a la intervención de la Agencia Central de Inte-
ligencia estadounidense, hoy día se le nombra la Guerra Civil de 
Laos. Esta lógica intervencionista también recuerda el ámbito lati-
noamericano de la época, cuando Estados Unidos impulsó dife-
rentes iniciativas de control político y económico, como el Plan 
Cóndor, para desterrar la amenaza que percibía en el comunismo. 
Pero la relación entre el Sudeste Asiático y América Latina no se 
revisa aquí como una abstracción especular; por el contrario, se 
trata de una intensa interacción que conjunta las contradicciones 
de la política humanitaria a través de los tránsitos de migraciones 
precarizadas, entendidas como población refugiada de guerra, 
transportada desde los campos de refugiados tailandeses hacia la 
incertidumbre de un “Nuevo Mundo”. De la Guerra Fría quedan 
diferentes secuelas, como la división geopolítica de los tres 
mundos, que rápidamente, después de la caída de la URSS, se 
ha actualizado como un asunto entre nortes y sures globalizados, 
cuyas intensas conexiones entre sí ameritan especial atención. 
También quedan esquirlas y fragmentos de poblaciones diversas, 
dispersas, sin una explicación que permita comprenderlas en sus 
cruces y con sus geografías de asentamiento. De todo ello, en 
el marco del conflicto laosiano, resulta una suerte de constela-
ción trazada por las hendiduras en esa historia entre pueblos y 
territorios de los sures que comienza a esbozarse a partir de los 
siguientes cuatro episodios:

EPISODIO 1. LA CONVERGENCIA DE NODOS 
INADVERTIDOS

A finales de la década de 1970 llegaron tres contingentes de 
refugiados de la Guerra Civil de Laos a la Guayana Francesa y 
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Argentina. Esto sucedió en el marco de una estrategia de coope-
ración internacional, propuesta por las Naciones Unidas, para 
paliar la situación de los campos de refugiados en Tailandia y de 
otros países del Sudeste Asiático durante la Guerra Fría, a raíz de 
la agudización de los efectos del conflicto vietnamita. Guayana 
Francesa recibió el primer grupo de 563 refugiados en 1976 y el 
segundo grupo, estimado en un número similar de refugiados, 
llegó en 1979; todos de la etnia hmong. Argentina recibió 293 
familias entre septiembre de 1979 y enero de 1980. El principal 
componente poblacional era de ciudadanía laosiana, cuya diver-
sidad étnica agrupó 266 familias entre lao, hmong y tai, veintiún 
camboyanas y seis vietnamitas.

EPISODIO 2. LA GUERRA CIVIL DE LAOS, EPICENTRO DE 
PARTIDA

En 1979 se recrudeció el desplazamiento de familias de diferentes 
etnias laosianas hacia las fronteras de Tailandia por su oposición 
a las medidas del régimen comunista del Pateth Lao. El término 
del conflicto se anunció en 1975 con la caída del gobierno de 
Vientián ante las tropas del Pateth Lao, lo que llevó al desarme 
de las fuerzas reales aliadas y el cese del apoyo que recibían por 
parte del ejército estadounidense. La etnia hmong, oriunda de las 
montañas del norte de Laos, se sumó a la resistencia contrarre-
volucionaria durante la guerra de Indochina, en la cual participó 
al lado del ejército francés. Se trató de una estrategia política 
para tomar el poder en respuesta a un marginamiento histórico 
que había relegado a todas las familias de la etnia hmong a las 
montañas altas de la ‘Tierra del Millón de Elefantes’durante 
la historia precolonial laosiana. Después de ese primer acerca-
miento a Francia, las fuerzas hmong recibieron entrenamiento 
del ejército estadounidense para conformar una coalición de 
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resistencia con la que perfilaban tomar el Gobierno, mientras el 
Pateth Lao se encontraba apoyado por las fuerzas del Viet Cong. 
Una gran cantidad de familias de dicha etnia no participó en las 
conflagraciones de manera directa, pero, como consecuencia de 
los efectos del conflicto armado, recibieron amenazas que las 
visibilizaron como enemigas, sucesoras del colonialismo y trai-
doras a la independencia revolucionaria de base comunista. La 
población hmong, junto con otras etnias que habitaban extensas 
áreas rurales del país, incluso si eran de porte comunista, fueron 
abocadas al exilio consecutivo hasta la primera década de los 
años 2000.

EPISODIO 3. GUAYANA FRANCESA, UN CONTEXTO DE 
RECEPCIÓN ULTRAMARINO

Guayana Francesa, única región dependiente de Europa en suelo 
continental latinoamericano y departamento ultramarino francés 
desde 1946, se encontraba a finales de la década de 1970 en el 
marco del Plan Verde, una propuesta impuesta desde la metró-
poli para contradecir el imaginario de precariedad en el cual 
había sido inscrita la vieja colonia amazónica. Este nuevo plan 
de desarrollo económico y demográfico se planteó en concor-
dancia con la construcción del Centro Espacial Guayanés, el cual 
alberga actualmente la base aeroespacial de la Unión Europea. 
En ese contexto de aprovechamiento de la región selvática, las 
autoridades departamentales y metropolitanas contemplaron 
la recepción de refugiados laosianos para buscar alternativas 
de despegue agrícola en la región azotada por la distancia, la 
dependencia ultramarina y las huellas que dejó su situación 
como colonia penitenciaria después del cierre definitivo de sus 
prisiones en la década de 1950.
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EPISODIO 4. ARGENTINA, CONTEXTO DE RECEPCIÓN DEL 
CONO SUR

A finales de la década de 1970, Argentina estaba bajo el gobierno 
del Proceso de Reorganización Nacional encabezado por la Junta 
Militar. En julio de 1979, el gobierno empleó  una estrategia de 
desviación de la opinión pública internacional por acusaciones 
de violaciones graves a derechos humanos y lanzó la oferta para 
recibir cinco mil refugiados “indochinos” en el marco de la confe-
rencia que adelantó Naciones Unidas en Ginebra para resolver el 
drama de los refugiados del Sudeste Asiático. Durante el mismo 
período se había confirmado la visita de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH), a petición del presidente esta-
dounidense Jimmy Carter, para inspeccionar la situación de dere-
chos humanos frente al problema de los desaparecidos en el país 
del Cono Sur. La coyuntura derivó en un contrapunto mediático 
que buscaba ratificar el prestigio internacional del gobierno  y 
exhibir el “carácter humanitario” de sus acciones, para contra-
rrestar el posible resultado negativo en el informe de la CIDH.

*
Con estos cuatro episodios de fondo, es posible advertir que 

el sur global también está atravesado por el distanciamiento 
entre Oriente y Occidente. En América Latina hay un descono-
cimiento generalizado sobre el Sudeste Asiático, el Occidente de 
Asia (más conocido como Medio Oriente) y extensas regiones 
del África. China, por su parte, ha ido ganando visibilidad econó-
mica, pero no ha logrado borrar las imágenes exotizantes con que 
es frecuentada desde las periferias de Occidente. Esta ajenidad 
es recíproca y tiende a tener las mismas características de parte 
y parte: reconocimiento superficial y reducción de la cultura del 
otro, consumo de estereotipos impuestos por potencias domi-
nantes y desinterés mutuo. 
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El distanciamiento entre sures ha sido normalizado, pero es 
aparente. Uno de los antecedentes mejor estructurados que aborda 
un genuino contacto, motivado por un desasosiego identitario, 
es aquel de la diáspora afrodescendiente y su repliegue hacia el 
África con los pensadores anticolonialistas de la negritud, por 
ejemplo. Asia, por el contrario, ingresa en otro registro aún más 
distante respecto a América Latina, porque el exilio de su pueblo a 
lo largo de siglos no se ha organizado en torno a un reclamo histó-
rico que convoque a revisar, por ejemplo, la herencia árabe del 
tiempo de Al-Ándaluz, la relevancia de China para la disposición 
de rutas de comercio y tecnologías, y los posteriores contactos 
entre el Asia y América por el Pacífico con el Galeón de Manila; 
esto porque, sobre todo, el Caribe y América Latina, en una 
lectura colonialista, fueron fundamentales para la consolidación 
de Europa como un hegemón de la modernidad diferenciado del 
esplendor diverso del Asia. Por ello, es fundamental iniciar con 
el reconocimiento de una política de lejanía estructural entre las 
zonas del mundo menos visibles. Los aparatos ideológicos colo-
niales provocaron que los orientalismos, heredados de Europa y 
actualmente reforzados por las políticas securitaristas de Estados 
Unidos, borraran los rastros de la profunda interacción entre 
América Latina y el Caribe con el Asia, en particular, el Sudeste 
Asiático. Esa experiencia histórica de sumisión que unió ambos 
lados del planeta, señalada por Edward Said en Cultura e impe-
rialismo, se verifica en la profunda experiencia de desconexión 
y opacidad en los espacios donde los sujetos se enuncian “desde 
abajo” (2019, pp. 26-31). 

Es clave observar cómo la presencia asiática se ha desde-
ñado en tanto eje estructural de la cultura en América Latina y, 
en cambio, se continúa actualizando el mito de las tres raíces 
(americana, europea y africana), como si la identidad diera cuenta 
de estructuras fijas e incontaminadas, ajenas a la complejidad de 
las migraciones y los desplazamientos más recientes. Ese lastre 
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histórico se profundizó en la Guerra Fría con la cantidad de este-
reotipos bélicos bajo los que circuló el imaginario del Vietnam, 
reduciendo la complejidad política, cultural e histórica del 
Sudeste Asiático (Mankekar, 2012; Mezzadra, 2005). Aun así, la 
guerra de Vietnam develó a Estados Unidos como una potencia 
desestabilizada socialmente, cuyos efectos se ven hasta hoy con 
la presencia perturbadora de los “veteranos de guerra”, quienes 
han seguido acumulando generaciones a la memoria bélica de 
conflictos posteriores al laosiano y el vietnamita, como el de 
Irak, Afganistán y otras zonas de Asia altamente reducidas por 
los prejuicios contra el comunismo, el islamismo y, en cambio, 
han soportado la imposición de imaginarios como el terrorismo. 
Aun así, Estados Unidos concentra la mayor población de la 
diáspora laosiana porque tiene la capacidad para ofrecer blin-
dajes humanitarios a esa misma población que ha perecido bajo 
su tecnología de guerra. 

Volviendo a los tiempos de la Guerra Fría, la crisis humani-
taria del Sudeste Asiático generó la expulsión masiva de pobla-
ciones de Laos, Vietnam, Camboya, China e incluso familias 
procedentes de zonas fronterizas de Tailandia, que huyeron 
hacia Estados Unidos, Canadá, Alemania, Francia, Australia, 
entre otros países. Sobre esa base, los éxodos de esas guerras 
que detonaron  entre las décadas de 1960 y 1970 han tenido bien 
trazadas las rutas sur-norte. No obstante, el arribo de los contin-
gentes de refugiados laosianos a América Latina se vinculó 
de otra manera, pues colocó en juego expectativas diferentes, 
mediadas por un radical desconocimiento mutuo, tanto por parte 
de los refugiados, como por parte de los países de recepción. La 
integración cultural de las comunidades laosianas en Argentina 
y Guayana Francesa ha marcado distinciones notables respecto 
a aquellas que llegaron a Estados Unidos, Canadá o Europa. 
Pese a tal panorama, a primera vista inconexo, las comunidades 
laosianas de la diáspora han construido espacios de asentamiento 
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y formas de representación, integración y afianzamiento local en 
América Latina, sin perder las rutas de conexión con sus familias 
en Laos o en otras partes del planeta. 

Para comprender ese proceso es determinante rastrear los 
trayectos, colocar en tensión las genealogías de cada espacio 
interceptado por la diáspora y situar sus nodos de conexión impen-
sados. Por lo que el principal objetivo de este análisis consiste en 
brindar una reflexión integradora entre los refugiados laosianos, 
Argentina y Guayana Francesa, articulados por las experiencias 
complejas de expulsión, dispersión, recepción, asentamiento y 
desvío, constitutivas de su diáspora. 

Por otra parte, allanar un reconocimiento acerca de las 
suturas del exilio laosiano en esta complejidad implica detallar 
las estrategias de sostenimiento de la vida a manos de los refu-
giados de guerra como sujetos políticos y no solo como actores 
de una estadística desdibujada de las consecuencias fatales de la 
violencia armada. En el conflicto laosiano, por la cantidad de tras-
lapes narrativos que presenta ante los ojos de una reflexión desde 
América Latina, ha sido fundamental revisar el vínculo político 
entre imagen e historia, ya que el tratamiento jurídico e interna-
cional de los refugiados presenta una saturación de prejuicios que 
profundizaron el imaginario de víctima como ente pasivo. Ello 
exige reconstruir algunas vetas genealógicas que apoyen el reco-
nocimiento de la experiencia de la diáspora laosiana en la región, 
cuestionando las formas en que se asienta el discurso humanitario 
sobre poblaciones fragilizadas, y cuestionando las formas más 
preponderantes de representación sobre ciertas regiones violen-
tadas donde, frecuentemente, se pasan por alto sus especificidades. 
Ha sido necesario levantar los perfiles de los espacios de llegada 
para ubicar las estrategias humanitarias configuradas para la recep-
ción y asentamiento de las familias refugiadas. Aquí se dispone 
un seguimiento crítico sobre los marcos políticos que incidieron 
en esa figuración del refugiado, enfatizando en las estrategias de 
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resistencia y acoplamiento que la comunidad laosiana ha cons-
truido, al margen de los cánones humanitarios o de aquellos de 
porte orientalista, para sostener la vida en el exilio. 

Ahora bien, la condición central de la diáspora reside en la 
manera dispersa en que la comunidad laosiana vive el exilio y 
aun, bajo esta condición, encuentra conductos para vincularse. 
El exilio se acoge como un estado compartido que padece la 
comunidad laosiana no solo por haber partido de Laos, sino por 
la experiencia íntima que convoca este acontecimiento en la 
comunidad. Edward Said, pensador palestino exiliado en Estados 
Unidos, afirmó que el exilio se vive “en un estado intermedio, ni 
completamente integrado en el nuevo ambiente, ni plenamente 
desembarazado del antiguo, acosado con implicaciones a medias 
y con desprendimientos a medias, nostálgico y sentimental en 
cierto plano, mímico efectivo y paria secreto en otro” (Said, 
1996, p. 60). Esa mirada se puede colocar en perspectiva para 
delatar un episodio irresuelto en la historia entre oriente y occi-
dente que marca la doble moral de los derechos humanos después 
de la Segunda Guerra Mundial, donde hay éxodos, expulsiones, 
sumisión, y otras vastas consecuencias de los procesos de colo-
nización y ocupación. Todo ello,  se subsana, paliativamente, 
con el pretexto “humanitario”, atendiendo un fenómeno masivo, 
y, a la vez, minimizando o desdibujando las profundas implica-
ciones subjetivas, afectivas y políticas al interior de las comu-
nidades gestionadas. Supuestamente los exilios y las diásporas 
se diferencian en esta característica de lo personal (altamente 
romantizado e intelectualizado) y lo masivo (como un asunto de 
gestión de supervivencia básica) (Clifford, 1999). De ahí que, a 
las diásporas se les invisibilice su producción política. Por ello, 
el caso laosiano ha arrojado otra arista: la condición intermedia 
situada en el borde difuso de lo deshumanizado –sobre todo en 
términos de reconocimiento de derechos por ciudadanía cuando, 
ni siquiera se terminan de formar algunos Estados-nación. Esta 
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es la paradoja constante en las diásporas de la segunda mitad del 
siglo xx, donde la noción de exilio se liga a la noción de errancia; 
lo provisional se hace permanente y lo masivo desfigura las señas 
particulares que tiene cada pueblo expulsado, cada sujeto inter-
venido por un desplazamiento forzado y cada adaptación obli-
gada. Esa condición atraviesa al grupo pero también se incorpora 
en experiencias personalizadas, se filtra a través de estatus polí-
ticos cambiantes que implican, a su vez, cambio de ciudadanías, 
cambios drásticos de cultura, de lenguas, de reconocimiento; 
reacomodaciones entre las relaciones interétnicas, de género e 
intergeneracionales; y procesos sociales con temporalidades 
y espacialidades disonantes. Todo ello, en el caso laosiano, se 
termina conectando en un ejercicio de fuerzas desiguales donde 
se disputa la visibilidad y el reconocimiento tanto de pueblos 
(porque son diferentes identidades étnicas las que componen los 
contingentes laosianos) como de territorios de acogida.

El caso de la comunidad laosiana revela que el exilio, en 
situación de diáspora, es también una experiencia que se organiza 
de manera colectiva, donde impera la necesidad de situar loca-
lizaciones diferenciadas en reflexiones compartidas, las cuales 
giran sobre ese eje difuso que James Clifford denominó “el tabú 
constitutivo del regreso” (1999, p. 60). Éste, en situación de diás-
pora, se teje más en lo colectivo y menos en lo individual, pero 
no por ello pierde su profundidad (Clifford, 1999; Said, 2013). 
Por lo tanto, la diáspora laosiana es un proceso disperso entre 
geografías, pero integrado por la experiencia de la guerra, de la 
intervención colonial e imperialista, de los conflictos interétnicos 
previos, la expulsión, la diseminación y los desvíos discontinuos 
habitados de manera individual y familiar,pero que construyen 
una comunidad expulsada y en exilio. Como una ironía, el punto 
de convergencia en la diáspora es la memoria de la dispersión.
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SOBRE LOS MÉTODOS PARA ANALIZAR HORIZONTES 
INCONEXOS

Me permitiré comentar en primera persona el presente apartado 
porque la configuración de este estudio tiene mucho que ver 
con la manera en que fui viendo, percibiendo y observando un 
conjunto de información y hechos que implicaron que el trabajo 
de campo, el ejercicio de escucha testimonial y la revisión de 
archivos me llevara a comprender que he estado ahí, siguiendo 
diferentes rastros en contextos disímiles pero relacionados por 
diversas continuidades geoculturales. A fin de cuentas, visitar la 
historia de las geografías y culturas que siguen configurando eso 
que entendemos como América Latina implica desencubrir la 
historia mundial desde las periferias, no desde sus paralelismos, 
sino en sus nodos de relación. La primera vez que me enteré 
de una etnia laosiana en América Latina, específicamente la 
población hmong, fue durante una visita de campo a la Guayana 
Francesa en 2014, cuando realicé una investigación acerca del 
lugar que ocupaba esa región ultramarina en la idea de América 
Latina, a través del pensamiento anticolonial negro. De regreso 
a México, país donde resido desde hace unos lustros, consulté 
más sobre la conexión del Sudeste Asiático con América Latina, 
encontré, por azar, en las propias grabaciones realizadas durante 
el trabajo de campo en Cayena, una vaga mención sobre la 
llegada de un contingente de Laos a la Argentina. De ese modo 
se perfilaba un problema sobre lo latinoamericano en relación 
con el Mundo, más allá de la división Atlántico Norte -América 
Latina y el Caribe. Realicé consultas más específicas de archivo, 
situé los tiempos de su éxodo y su llegada, y poco a poco se abrió 
la posibilidad de elaborar un estudio de estas comunidades en 
una dimensión que delatara cómo se comprende ese cruce entre 
etnicidades, conflictos y espacios inconexos desde una relación 
sur-sur-sur, tensando las tres aristas geográficas que reflejan 
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formas diferenciadas de la condición sur , donde se advierte que, 
aunque está globalizada, no es homogénea. Encontré con ello 
una fuga epistémica para salir de las inercias sur-norte propias 
de los estudios sobre migración en las últimas décadas, así 
como alternativas a las narrativas de violencias irreparables por 
conflictos bélicos que atraviesan a América Latina en todas sus 
dimensiones.

No hay ningún estudio en la región que vincule a Laos, 
Guayana Francesa y Argentina a través de la diáspora laosiana. 
Este libro es un antecedente para detonar más cuestionamientos 
acerca de esa relación. Se trata de un estudio sustentado en una 
perspectiva compleja que tensa la dimensión geográfica, histórica 
y política de los lugares intervenidos por la diáspora laosiana. 
Los nodos históricos, geográficos, políticos, culturales y estéticos 
contemplados en este análisis tampoco son tomados en cuenta 
por investigaciones en el norte global. Se distancia de esa forma 
de organización de la perspectiva de los estudios de área, donde 
se producen revisiones lógicas, muy ‘bien’ mapeadas y contabi-
lizadas que hacen plenamente identificable lo identitario cultural 
de las culturas subalternas. Existe un vasto acervo informativo 
que contempla literatura, artículos académicos y revisiones que 
se han presentado sobre la diáspora laosiana en Estados Unidos 
y Francia, pero allí no se ha detallado la experiencia latinoa-
mericana, sencillamente porque las relaciones entre los sures 
son, de facto, descentradas, periféricas e inesperadas. La falta 
de análisis y seguimientos académicos sobre la situación de los 
contingentes laosianos en América Latina conforma una zona 
opaca, y sin embargo, la comunidad laosiana, con sus etnias, ha 
logrado hacerse de un reconocimiento particular en los entornos 
de llegada, a la vez que ha hecho suyos los espacios de recepción, 
pero todo ello ha pasado inadvertido durante casi cincuenta años. 
No es mucho tiempo, pero es el suficiente para revisar qué pasó 
con los grandes fantasmas de la Guerra Fría, qué pasó con el 
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Sudeste Asiático y qué sigue sucediendo en América Latina. Este 
punto ciego es el campo de interacciones que el presente análisis 
desea hacer visible. 

Confío en la importancia de la dimensión etnográfica anclada 
a la experiencia de territorio para contrastar el relato oficial con 
la experiencia de las comunidades, no para desentrañar algún 
reducto identitario o algún estatuto de “verdad”, sino para 
comprender la incidencia de la presencia del Sudeste Asiático 
en Argentina y Guayana Francesa como una inscripción impre-
visible y, por lo mismo, irruptiva en las lógicas de la biopolítica 
humanitaria. A través de las etnografías realizadas en el Cono 
Sur y en la región amazónica pude encontrar materiales de orden 
muy diferenciado, lo que exigió una heurística concentrada en 
conectar testimonios, documentos oficiales gubernamentales, 
archivos muertos y material hemerográfico, así como videos y 
fotografías tomadas por cuenta propia y documentales hallados en 
redes. Los nombres de las personas entrevistadas que aparecen en 
este libro los he sustituido por razones de seguridad y resguardo 
de sus datos personales. Las autoridades oficiales y personajes 
públicos sí están explícitos. Las visitas de campo iniciaron desde 
Argentina hacia la Guayana Francesa, y fueron realizadas a lo 
largo del 2017; luego fueron continuadas por medios digitales 
hasta consolidar la escritura de este libro. Al comenzar el periplo 
por Argentina fue más fácil atravesar el Brasil y llegar a Cayena, 
que solo tiene conexiones aéreas en el continente con Paramaribo 
en Surinam y Belem do Pará en Brasil. De esta manera seguí 
la lógica de algunas familias laosianas que hicieron un periplo 
similar en la década de 1990. 

Argentina no contaba con documentos o archivos que dieran 
cuenta de un seguimiento sistemático por parte del gobierno 
sobre el estado de los refugiados laosianos. Por ello, el trabajo 
testimonial fue central para comprender no solo la experiencia de 
las comunidades, sino para ubicar referentes que fueran guiando 
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el estudio. En un principio visité las oficinas de estamentos 
oficiales que pudieran dar cuenta de la localización de los refu-
giados laosianos. Visité también las oficinas del Alto Comisio-
nado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), el 
Registro Nacional de Población, el Centro de Estudios Migra-
torios Latinoamericanos (CEMLA), la Comisión Católica para 
las Migraciones, las casas de representación de las provincias 
que habían tenido o tenían para ese momento presencia de 
comunidades laosianas, la casa de la provincia de Salta y la de 
la provincia de Misiones. También me concentré en rastrear el 
material hemerográfico y bibliográfico en la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno, la Biblioteca del Congreso de la Nación, el 
Museo de la Migración y el centro de documentación del Insti-
tuto Gino Germanii de la Universidad de Buenos Aires. El mate-
rial oficial recolectado fue diverso y disperso, a veces carente de 
información contundente y fragmentario. No obstante, el mate-
rial hemerográfico fue importante para comprender el contexto 
de época y el proceso de preparación para la recepción que dispo-
nían las notas de prensa del periódico La Nación de los años 1979 
y 1980, principalmente. En el Museo de la Migración, por una 
coincidencia fortuita y gracias a la voluntad del personal admi-
nistrativo, accedí al hallazgo de archivo muerto sobre las plani-
llas de ingreso de los refugiados laosianos, las cuales estaban 
fuera de catálogo y en regular estado de conservación. Aún así 
fue el único material oficial que encontré, y fue muy valioso para 
entender la mirada gubernamental. Esta fue la única evidencia de 
algún organismo institucional argentino presente en dicha migra-
ción. Visité las familias hmong y laosianas de la provincia de 
Buenos Aires, en Chascomús y Ezeiza, y también de Posadas, 
Misiones. Allí, la visita a los barrios laosianos fue definitiva para 
determinar la importancia del material testimonial en el análisis. 

En Cayena, Guayana Francesa, observé el cambio radical 
visible en la herencia biopolítica de todo sistema colonial de antaño 
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como es el francés. La organización de espacio y poblaciones es 
determinante para el ejercicio del control colonial, por lo que los 
acervos del Archivo Departamental de Guayana resultaron indis-
pensables, y tenían información clave, conservada y catalogada 
al modo de un archivo oficial de ultramar, es decir, organizado 
bajo la óptica militar —incluso protegido de las implacables 
condiciones de humedad de las costas caribeño-amazónicas—, 
donde encontré el informe detallado sobre la planeación de 
recepción de los contingentes de refugiados, el archivo de prensa 
local, así como el seguimiento oficial de la construcción de las 
ciudades de Cacao y Javouhey. Visité estas ciudades por las dife-
rencias que plantea cada una en el interior del departamento. La 
visita a la ciudad de Javouhey aportó material central correspon-
diente a las conexiones de algunas familias hmong argentinas 
que llegaron a principios de la década de 1990 para asentarse en 
dicha ciudad. Una última familia llegó en 2014. Estos hallazgos 
trajeron distinciones sensibles, como aquella de las entrevistas 
originalmente proyectadas en francés para hablar con segundas y 
terceras generaciones, donde, en pleno contexto multilingüe, se 
posicionó el idioma español con acento argentino mezclado con 
expresiones francesas, a causa de la migración intrarregional en 
Sudamérica. Estas experiencias permitieron una mejor compren-
sión acerca de las relaciones familiares que sostiene la diáspora, 
así como la comunicación activa que tienen los distintos grupos 
en sus lugares de emplazamiento. La segunda visita fue en la 
ciudad de Cacao para asistir a la celebración del Año Nuevo 
Hmong, la segunda festividad más importante del departamento 
después del Carnaval de Guyane. Presenciar y compartir este 
evento aclaró inquietudes acerca del nivel de reconocimiento e 
integración que presenta la etnia hmong en la región francesa. 
También abrió caminos para reconocer otros procesos paralelos 
y discernir las diferencias que presenta la diáspora entre Argen-
tina y Guayana Francesa. Con esta última visita se cerró el ciclo 
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de la estancia de campo. En adición, revisé casi noventa notas de 
prensa entre diarios de Argentina y Guayana Francesa; transcribí 
veintiocho entrevistas profundas, diecisiete realizadas a la comu-
nidad laosiana en Argentina y once en la comunidad hmong de 
Guayana Francesa; y revisé más de una treintena de documentos 
oficiales que procedían de archivos gubernamentales. 

En suma, la diáspora laosiana en América Latina ha 
exigido relacionar los espacios irrelacionables de la historia, 
donde ningún espacio habitado es homogéneo y vacío, y por 
el contrario está atravesado por diferentes calidades, como lo 
recuerda Michel Foucault en Los espacios otros (1995 [1967]). 
De modo que, para organizar una lectura de una complejidad 
tan amplia como la de la comunidad laosiana en esta región, me 
apoyé en los métodos de trabajo de Aby Warburg (2010; 2018), 
Michel Foucault (2010) y Georges Didi-Huberman (2010) como 
guía para situar diferencias vinculantes presentes en el material 
recolectado. Resultaron cuatro grandes grupos: prensa, regis-
tros oficiales, testimonios y material visual, esta última la más 
variada porque convocaba un conjunto de fotografías encon-
tradas y otras hechas por cuenta propia sobre personas, paisajes, 
souvenirs domésticos de las casas visitadas, bordados y objetos 
varios, entre otras categorías. Comencé a elaborar una suerte 
de cartografía con estos materiales, a la manera de un montaje 
en mesas de trabajo correspondientes a cada grupo de informa-
ción. El método empleado se basó en las propuestas de análisis 
antropológico y estético, al reconocer que el ejercicio analítico 
buscaba comprender la relación entre imágenes de diferente 
naturaleza, como las descritas1. Resultó necesario detallar 

1-  El soporte teórico y práctico del método de Aby Warbug en su icono-
logía política ofrece un valioso aporte al amplificar los horizontes de posi-
bles relaciones entre conjuntos diferentes. Georges Didi-Huberman explica la 
importancia de dos conceptos propuestos por el historiador alemán: supervi-
vencia y las imágenes pathos, al elaborar las mesas de montaje en pro de una 
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especificidades topográficas, geopolíticas, históricas, así como 
visibilizar imaginarios transparentados por un ejercicio reitera-
tivo de bombardeo mediático. Allí surgieron dos distinciones. La 
primera infiere que la diáspora laosiana se emplaza en una expe-
riencia conflictiva de tiempos y espacios simbólicos y físicos 
donde la tensión oriente-occidente, humanitario-víctima, sur-sur 
está presente. Aquí la maquinaria de los relatos de la historia 
oficial desconoce la relevancia de las víctimas más desdibujadas 
en razón a su factor étnico, de clase y, sobre todo, de raza, y 
refuerza un asiduo ejercicio de borramiento. Por lo tanto, este 
estudio es también antirracista, anticolonial, antiglobal, examina 
las formas en que sigue operando el patriarcado en los procesos 
de administración social y se dispone más entre la condición 
relacional entre mundos ya alentada por Édouard Glissant (2017; 
2009). La segunda distinción detalla que la representación en 
sentido político y social de los grupos de la diáspora propone 
una forma estereotipada del refugiado como víctima, la cual va 
en detrimento de las estrategias de configuración identitaria que 
articularon los refugiados laosianos en tanto sujetos políticos, 
estableciendo sus propias herramientas simbólicas de presencia 
y de integración social en los contextos de llegada. 

COORDENADAS PARA NAVEGAR EL TEXTO

La primera parte del libro reconstruye el panorama geopolí-
tico de la Guerra Fría, donde se superponen algunas condi-
ciones entre las relaciones centro-periferia y periferia-periferia. 
Aquí se sitúa la crítica a la mirada geopolítica “desde-arriba”, 
propia de las intervenciones humanitarias de corte patriarcal y 
militarista. El primer capítulo dispone las especificidades de 

“arqueología del saber visual”. Véase Georges Didi Huberman (2010). Para 
profundizar sobre la propuesta de montaje, Aby Warbug (2010; 2018).
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los lugares implicados. Me interesa situar la importancia de la 
guerra civil de Laos, al margen del excesivo reconocimiento que 
ha recaído sobre el conflicto vietnamita. Laos nunca ha sido un 
eje de observación desde América Latina. También me interesa 
situar el contrapunto entre Guayana Francesa, bajo el esquema 
departamental ultramarino francés, y Argentina, en sus álgidos 
momentos de dictadura. Finalmente sitúo la diáspora laosiana 
como un camino epistemológico para evaluar las implicaciones 
entre el Sudeste Asiático y América Latina.

El segundo capítulo se concentra en comprender las media-
ciones que posibilitaron el arribo de los contingentes de refu-
giados laosianos a América Latina. Se analizan los imaginarios 
construidos sobre el refugiado de guerra como figura política, a 
través de la cual los contextos de recepción obtuvieron benefi-
cios políticos y económicos. Aquí se reconoce el campo de refu-
giados como un espacio estratégico, amparado en la maquinaria 
humanitaria trasnacional para concentrar, visibilizar y exponer 
a las poblaciones laosianas a la migración vertiginosa a través 
de un sistema de cambios de estatus político y de ciudadanía. 
Por otra parte, me enfoco en las estrategias de  recepción en los 
entornos de llegada. Allí resalta el proceso de recepción argen-
tino organizado bajo una lógica carente de reconocimiento sobre 
la situación laosiana y con una excesiva carga orientalista. Ello 
se verá expuesto en las construcciones de refugiado que perfila la 
prensa de la época, a la vez que explica el fracaso y la conclusión 
del proceso de recepción de refugiados como esa parte trunca que 
la propia naturaleza excluyente de la dictadura no pudo ocultar. 
En contraste, Guayana Francesa expone un plan organizado 
de recepción en función de la relación metrópoli-colonia que 
mantenía tanto con el departamento caribeño como con la región 
que alguna vez fue Indochina bajo su mandato; así se organizó el 
proceso de implantación de la etnia hmong, siguiendo la lógica 
de organización colonial de larga data, y a través de la cual se 
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administran espacios y poblaciones bajo el principio geopolítico 
de obtener el máximo provecho de poblaciones y localidades 
marginadas. Pese a estos contrastes, ambas miradas exponen 
cómo el humanitarismo contemporáneo se reduce a una somera 
gestión de poblaciones excedentes, mientras que la historia de 
esos pueblos es más profunda y compleja.

En contrapunto con este panorama, que expone el funciona-
miento de la diáspora desde las grandes escalas, la segunda parte 
del libro se dedica a reflexionar el exilio y la diáspora desde la 
experiencia de las comunidades laosianas, desde abajo, en los 
intersticios no avistados por la mirada oficial. Aquí, en vez de 
observar el amplio panorama de la dimensión geopolítica, se 
concentra en el rastreo de la experiencia de las comunidades. 

El tercer capítulo detalla las estrategias de movilidad que arti-
cularon los contingentes después de los procesos de recepción en 
Argentina para buscar mejores condiciones de asentamiento y 
reunificación. Es central en este capítulo comprender que la diás-
pora laosiana, antes de concentrarse en perseguir el retorno, habi-
litó estrategias de no retorno y otras de desvío, para afianzarse a 
diferentes lugares de América Latina. De esa manera, el propio 
impulso de las comunidades trazó una ruta hacia la Guayana 
Francesa, donde se construyó otro acercamiento atravesado 
por la diversidad de lenguas originarias del Sudeste Asiático, el 
francés y el español. Esas lenguas del exilio fueron dibujando 
también diversas versiones de las heridas sociales de la guerra, la 
memoria compartida, la acallada y la memoria perdida.

El cuarto capítulo se dedica a detallar las estrategias de 
sutura en pro de una reconstrucción social que propiciaron las 
mujeres como sujetos políticos, a contra relato del estereotipo 
de la refugiada laosiana. Sus relatos proponen de un modo más 
cercano y cotidiano el vínculo con la hospitalidad, las diferencias 
de género, los entornos de asentamiento y anuncian también su 
gestión en el cuerpo social de la diáspora. Esta revisión desde 
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lo íntimo permite comprender su intensa y continua capacidad 
transformadora de hábitos en el interior de la diáspora, y conecta 
la espacialidad argentina con la guayanesa de modos insospe-
chados, a través de los relatos de las mujeres de la diáspora. 

Finalmente, el quinto capítulo se concentra en destacar la 
huella y la presencia como principios que rebaten el estereotipo 
de inactividad con que fueron representadas las comunidades 
de refugiados de guerra en el orbe. Se trata del despliegue de 
la sutura hacia lo público. A través del Año Nuevo Hmong, la 
comunidad de esta etnia logra inscribirse en la temporalidad de 
la Guayana Francesa, a la vez que se anuncia como uno de los 
grupos culturales que ha adquirido mayor reconocimiento por su 
gestión económica en la región. Por su parte, los laosianos en 
Posadas, Argentina, interceptaron el paisaje a través de la cons-
trucción de un monumento que actúa como detonante de una 
doble relación: se instala como ícono referente al lugar origi-
nario, mientras afianza a la comunidad laosiana en su lugar de 
emplazamiento.

AFINANDO LA BRÚJULA HACIA EL SUR

Sin duda, el acontecimiento más difícil de rastrear, por su poro-
sidad y diversidad de movimientos, es la migración de pueblos 
a causa de la violencia armada motivada por diferentes marcos 
geopolíticos. Testimonio de ello fueron las luchas por la desco-
lonización durante la segunda mitad del siglo xx, los efectos 
bélicos de la Guerra Fría, la agudización de la hambruna en las 
periferias por efectos de las políticas neoliberales, entre otros 
tantos conflictos que han obligado el abandono repentino de 
territorios y exponen a las poblaciones afectadas a una supervi-
vencia basada en el asistencialismo, el cual activa mecanismos 
selectivos en usufructo de ellas mismas. Como afirman Didier 
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Fassin (2016) y Sami Naïr (2004), el humanitarismo ha sido la 
catástrofe ética del siglo xx. Su mayor impacto es la aniqui-
lación política de las comunidades asistidas. Esa situación 
continúa y se multiplica hoy día. Por ello, las diásporas invitan 
a rebasar el interés etnográfico dominante, centrado en lo loca-
lizado, y persiguen una cartografía tanto de los movimientos 
como de las topografías móviles, una cartografía hablada, habi-
tada, testimoniada, que rebasa la idea de ‘representación’ de un 
espacio estático y visible.

En este estudio, sujetos y espacios distanciados, más por 
imaginarios que por las condiciones geográficas, se vinculan 
de manera estrecha, haciendo visible su dimensión subjetiva. 
Es justamente esa condición inquieta de las diásporas la que 
demanda su especificidad y posicionamiento, pero también la que 
permite entenderlas, no como un mero resultado de descomposi-
ción social, sino como un campo que habilita la reconstrucción 
de otros modos de reconocimiento. Se requieren más revisiones 
sobre las diásporas en América Latina, sobre todo aquellas que 
den seguimiento a sus procesos de asentamiento y a la manera 
en que se han integrado, de manera tensa y opaca, a la memoria 
de la región. Como afirmó el pensador jamaiquino Stuart Hall 
(2010), la construcción de un reconocimiento crítico asume que 
“no hay garantías” cuando se estudia la interacción y la cultura 
de los pueblos marginados a expensas de sus desplazamientos, 
sus procesos históricos y sus roles de cambio en los contextos 
geopolíticos de periferia. El detonante de la migración de estos 
pueblos se yergue en el desarraigo, ese principio violento que 
determinó su inclusión en la narrativa de “otra historia” y “otras 
geografías”, en múltiples memorias, y modificó una única genea-
logía de los pueblos dispersos. 

La condición de diáspora trata, pues, de una gran herida 
errante en busca de su propia corporalidad. A poco más de 
cuarenta años de la llegada de los contingentes laosianos a 
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América Latina, el tiempo que toma la diáspora en decantar 
resulta una pregunta inquieta que se extiende a lo largo de gene-
raciones y geografías. Traigo con ello la memoria de posguerra 
compartida por Samura Koichi, cuando afirmó en un video-
ensayo de Crhis Marker (1967) lo siguiente: “¿Quién dijo que 
el tiempo cura todas las heridas? El tiempo lo cura todo, excepto 
las heridas. Con el tiempo, la herida de la separación pierde sus 
contornos reales. Con el tiempo, lo que queda es una herida sin 
cuerpo”. El cuerpo de la diáspora laosiana desgarrado en esa 
historicidad de las contingencias termina por emplazarse más 
en el imaginario de la diáspora que en otro territorio. Ha estado 
largamente asumido como una herida sin territorio, sin corpus. 
Este estudio recorre cinco episodios capitulares que terminan por 
hacer de la misma diáspora la herida abierta y la sutura, y, de 
paso, busca establecer los contornos definidos de esa cartografía 
móvil. No solo se centra en la debacle bélica o en los episodios 
de dolor, también toma en cuenta los históricos distanciamientos 
entre esferas del mundo, norte-sur, Oriente-Occidente o Sudeste 
Asiático - América Latina y las formas conectivas que los contra-
dicen. En suma, detalla una topología del contacto.



PARTE I 

Sudeste asiático en América Latina: 
superposiciones y reiteraciones 

de la Guerra Fría
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Capítulo 1
La guerra y la diáspora: la partida 

y el posicionamiento

Comencé sin memoria, 
Comencé sin futuro,

Pero busqué ese momento
Cuando la mente se partió en dos por un horizonte

Detrás nuestro todo el cielo plegado
Como la historia se pliega sobre una línea de pesca

Y la espuma aniquilada con nada en nuestras manos
Derek Walcott, “Names”2. 

El Sudeste Asiático y América Latina durante la Guerra Fría 
funcionaron como dos fracciones del tercer mundo expuestas a 
la gestión preventiva e intervencionista de Estados Unidos ante 
la amenaza comunista. Esto fue visible a través del conflicto viet-
namita y la cooperación con las dictaduras en los países latinoa-
mericanos del Cono Sur. Por un lado, se consolidaba la apuesta 
política, económica, militar y mediática de imponer la imagen 
de los gobiernos pacificadores del primer mundo, y por el otro, 
los contextos vulnerables y bélicos del segundo y tercer mundo 
(Haridakis et al., 2009). Las soluciones humanitarias configu-
radas por los Gobiernos centrales y difundidas por los medios 
de prensa dominantes en Occidente se hicieron fórmula para 
visibilizar, narrar y organizar la lectura de la opinión pública en 
conflictos posteriores, de esta manera afianzaron los imaginarios de 
las periferias precarizadas. La saturación informativa creó un efecto 
ambivalente en la comunidad internacional: de distanciamiento y 

2- Fragmento del poema original:I began with no memory / I began with 
no future, but I looked for that moment when the mind was halved by a horizon. 
[…] Behind us all the sky folded / as history folds over a fishline / and the foam 
foreclosed with nothing in our hands (Dereck Walcott, 1986, pp.  304-305). 
Traducción propia.
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repulsión sobre los entornos conflictivos y, a la vez, de atracción 
hacia sus imaginarios caóticos, a través de imágenes de la preca-
riedad y la violencia bélica —tomas aéreas de bombardeos tele-
visadas y emitidas en directo donde se exhibió el arrasamiento 
de poblaciones completas, y después del desastre, la supuesta 
solución con el asistencialismo humanitario—3.

Particularmente en Estados Unidos las manifestaciones de 
rechazo hacia la gestión intervencionista en el Sudeste Asiático, 
que promovieron diferentes movimientos sociales en su interior 
durante la década de 1960, fueron frecuentemente sofocadas. 
Solo hasta mediados de la década siguiente la repercusión mediá-
tica de las protestas comenzó una etapa de reconocimiento, la 
cual, tras la derrota de la potencia ante el país asiático, ha sido 
reconocida como el síndrome de Vietnam desde la perspectiva 
de las clases políticas estadounidenses y los medios de prensa 
(Zunes y Laird, 2011; Appy, 2012; Franklin, 2016; Arlen, 1997 
[1969]). Esta situación fungió como contrapeso frente a la aten-
ción internacional sobre las tensiones sociales y económicas en 
América Latina, que no alcanzaron la envergadura del imaginario 
de Vietnam, en parte porque la intervención estadounidense no  
se manifestó a través de un confrontamiento militar armado 
explícito, sino a través de apoyos a políticas gubernamentales 
y económicas. Por lo tanto, como comenta el historiador Vanni 
Pettinà (2018), el proceso de inscripción al conflicto bipolar en 
cada uno de los contextos periféricos no fue sincrónico. Mien-
tras la URSS y Estados Unidos entraron en un periodo “frío” de 
distensión del conflicto, en América Latina el recrudecimiento 
de los efectos de la Guerra Fría se afianzó con la contraofensiva 
represiva de todo indicio comunista en la década de 1970 en el 
Cono Sur, y en la década de 1980 en América Central, ambas 

3- Véase el Archivo Nacional Estadounidense que documenta la Guerra de 
Vietnam:  www.archives.gov/research 
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respuestas gestadas con apoyo estadounidense, pero llevadas a la 
práctica por actores políticos y militares locales. 

Por otra parte, la excesiva mediatización del conflicto de 
Vietnam en todas las esquinas del planeta opacó lecturas más 
profundas sobre la situación de Camboya, Laos y Tailandia, cuyas 
diferencias históricas se neutralizaron bajo la nominación bélica 
de Indochina, Vietnam o el Sudeste Asiático. De esa manera, la 
arrolladora imagen de Oriente dio cuenta de una nueva entrada en 
el imaginario occidental por medio de nomenclaturas con carga 
bélica como insurgentes, víctimas, muertos, desplazados, boat 
people o refugiados. Estas categorías se heredaron de la Segunda 
Guerra Mundial, tras la narrativa sobre el Holocausto judío y 
hacían parte del argot humanitario de la época, como afirmó en 
su momento Susan Sontag (1969; 2018). Desde luego, la centra-
lidad de solo un pueblo en detrimento de otras comunidades 
altamente violentadas, como fueron enfermos mentales, negros, 
homosexuales y gitanos, indicaba que incluso dentro del esta-
tuto humanitario pervivió la herencia colonial racista y sexista. 
En consecuencia, las poblaciones del Sudeste Asiático, al estar 
desfasadas del eje europeo, no tuvieron la misma representación 
mediática, cinematográfica y política de los sujetos victimizados 
de la Segunda Guerra Mundial y tampoco el mismo apoyo polí-
tico, lo que derivó en una saturación de la guerra y la violencia 
de las excolonias francesas, y a la vez, en la invisibilización de la 
subjetividad de los refugiados de guerra desde la mirada interna-
cional. A ello se añade que los medios de información masiva se 
utilizaron para legitimar los imaginarios de las regiones seguras 
y no seguras del planeta, aplanando toda especificidad histórica, 
étnica y política fuera de la lógica bipolar.

La historicidad previa al periodo colonial de Indochina fue 
desestimada por los medios masivos y, en cambio, se profundizó 
el imaginario de las guerrillas de selva, cuyo máximo exponente 
fue Vietnam, contraponiendo juegos visuales y emocionales que 
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basculaban entre la espectacularización de la guerra en las selvas 
(las guerras de los salvajes, en otras palabras) y a la desolación 
paralizante de los reportajes, la cual puede entenderse, en los 
términos de Susan Buck-Morss (2001), como una “estética anes-
tésica”. Toda esta carga simbólica ha quedado como memoria 
visual y emocional del espectro bélico en el sur global, pero no 
paró allí: ha estado presente en los movimientos masivos de sus 
migraciones forzadas, dispersas en diferentes partes del mundo, 
quienes, a través de su inscripción en los lugares de llegada, 
advierten otra conexión entre periferias, como la que convoca 
este libro, entre el Sudeste Asiático y América Latina.

Por lo anterior, este capítulo dispone una cartografía de reco-
nocimiento donde se indican las coordenadas de partida, llegada 
y posicionamiento para comprender los ejes clave de la diás-
pora de la Guerra civil de Laos en América Latina. En un primer 
momento el capítulo tipifica cada horizonte implicado, mientras 
se enumeran las condiciones geopolíticas de la década de 1970 y 
1980, comenzando por un reconocimiento necesario de la espe-
cificidad del conflicto laosiano diferenciado del vietnamita. En 
consecuencia, se detallan los perfiles de época de los contextos 
latinoamericanos implicados en la llegada de los contingentes 
de refugiados. El segundo momento se concentra en asentar la 
distinción de la diáspora laosiana como un entorno de posiciona-
miento desde el cual la comunidad laosiana refugiada se anuncia 
al mundo. Lejos de acudir a una lectura episódica de la categoría, 
la amplifica hacia cuatro estadios de análisis, a saber: como un 
hecho histórico, anclado en la memoria del conflicto laosiano; 
como una condición mediante la cual se hace presencia en el 
mundo; como apertura, y, finalmente, en su dimensión narrativa.



43

LAOS, ARGENTINA Y GUAYANA FRANCESA: NODOS EN 
RELACIÓN DURANTE LA GUERRA FRÍA

La Guerra Civil de Laos ha sido un conflicto poco reconocido. El 
marco geopolítico del Sudeste Asiático se supeditó en la narra-
tiva oficial de la Indochina, una categoría asincrónica después de 
la derrota francesa en Dien Bien Phu en 1954, que sin embargo 
perduró varias décadas después. Comprender la conflictividad de 
Laos implica considerar las conexiones que lo anexaron al colo-
nialismo francés, del cual deriva el conflicto vietnamita, agra-
vado por la intervención estadounidense. Mientras Laos libraba 
una guerra civil, sirvió también de plataforma geográfica para la 
avanzada de algunas tropas vietnamitas que se desplazaban de 
norte a sur sobre su territorio en lo que se conoce como la ruta Ho 
Chi Minh, por ello resulta en un conflicto de doble tensión, la local 
y aquella que lo vinculaba a su país vecino. En este marco se dio 
la expulsión de comunidades refugiadas hacia Tailandia y después 
hacia segundos y terceros destinos, entre los que se encuentran 
Guayana Francesa y Argentina. Este es el entorno de salida. 

El entorno de llegada en América Latina para los refugiados 
laosianos lo conforman en primera medida la Guayana Francesa, 
la cual, después de adquirir su estatus departamental en 1946, es 
el único territorio ultramarino europeo en tierras continentales 
de América del Sur. En segunda medida, Argentina, país que 
atravesaba un proceso de dictadura entre 1976 y 1983. Los tres 
entornos entran en relación con la migración laosiana que llega 
a Latinoamérica vía la gestión humanitaria internacional. Estos 
tres contextos acarrean procesos históricos trastocados, diferen-
ciados por los actores coloniales y por sus procesos políticos, 
pero homogenizados bajo el apelativo del tercer mundo. Por lo 
tanto, es central comenzar con la distinción de cada uno de estos 
horizontes para comprender cómo se relacionan.
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LAOS EN GUERRA, EL ÉXODO Y LO NACIONAL

La Guerra Civil

La primera vez que se reconoció en el mundo el país del “Reino 
del Millón de Elefantes”, Laos, como Estado nación fue en 1954, 
cuando se firmaron los acuerdos de Ginebra tras la derrota de 
Francia en la batalla de Dien Bien Phu a cargo del Vietminh. 
También se anunció a Camboya y a Vietnam, dividido en el para-
lelo 17 de manera “provisional”, condicionando una estructura 
bipolar interna propiciada por la comunidad internacional en la 
región (Raskin y Fall, 1967). Después de la intervención comu-
nista del Pathet Lao, el 2 de diciembre de 1975, tras la abdica-
ción del monarca Savang Vatthana, la República Democrática de 
Laos anunció de nuevo su independencia y posteriormente fue 
renombrada República Popular de Laos, con una fuerte presencia 
militar vietnamita hasta la década de 1990. 

Por su parte, el fin de la guerra de Vietnam se firmó oficial-
mente el 27 de enero de 1973 en París4. Al día siguiente Nguyen 
Van Thiéu, presidente de Vietnam del Sur, afirmó: “El cese al 
fuego no significa, en ningún modo, el cese de la guerra”. Los 
territorios diferenciados por el comunismo sufrieron sucesivos 
ataques por parte de las fuerzas militares de Vietnam del Sur, a 
ello se sumó una serie de gestiones “humanitarias”, “culturales”, 
“religiosas” y “de ayuda mutua” que mantenían a cada víctima 
en un complejo entrampamiento por el asistencialismo, lo que 
permitió a Estados Unidos refinar sus métodos de coerción, vigi-

4- El capítulo VII del pliego petitorio de los Acuerdos de París tan solo 
abordaba la mención a Laos y Camboya como territorios neutrales, que debían 
respetarse en el ejercicio de su soberanía. No obstante, el desmonte de bases 
militares estadounidenses tardó años en efectuarse, y los campos minados 
durante las primeras décadas del siglo xxi, siguen siendo limpiados, revisados 
y en proceso de descontaminación (The State Department, 2015, pp. 169-188). 
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lancia y disciplinamiento en el entramado social del Sudeste Asiá-
tico, ya que no se concentró solo en Vietnam (Khác Vién, 2014, 
Hamilton-Merrit, 1993; Harrison-Hall, 2002). De esta manera, el 
fin de la guerra vietnamita anunció el reordenamiento político, 
económico y social de una región que había sostenido, en algo 
más de tres décadas, la resistencia militar ante tres invasiones de 
porte imperialista (Francia y Japón durante el periodo colonial, y 
Estados Unidos en el periodo poscolonial), sumado a sus propias 
diferencias internas precedentes al periodo indochino. 

Con todo, el intervencionismo estadounidense siguió avan-
zando, apoyándose en la desestabilización política del naciente 
país. La guerra contra el comunismo del Pateth Lao, planeada 
por la CIA y ejecutada por las fuerzas militares estadounidenses, 
fue denominada la “guerra secreta de Laos” desde el marco 
de Estados Unidos, pero desde el marco laosiano se reconoce 
como la “Guerra Civil de Laos”, generada por la operación de 
inteligencia militar y de espionaje estadounidense más grande 
en dicho momento (Dao, 1993). El país demográficamente se 
conforma por diversas etnias, entre las que destacan los grupos 
kha, lu, yao, y hmong-meo, no directamente emparentadas con 
la etnia lao, la predominante5. La geografía y la falta de accesos 
y vías de comunicación entre comunidades rurales, así como la 
diversidad lingüística, propiciaron un clima de dispersión en 
Laos donde siempre fue difícil conjuntar una lucha organizada 
(Dao, 1993; Levy, 1977). Sin embargo, después de la retirada 
de las tropas japonesas de Indochina en 1945, se preparó en el 
interior del gobierno laosiano un pronunciamiento de corte inde-
pendentista donde las etnias minoritarias vieron una posibilidad 

5- “El asunto de las minorías se organizó a nivel constitucional en el Artí-
culo 4 de la Constitución laosiana, del 10 de marzo de 1947, donde se reconocía 
que todas las razas [traducción literal del término races] permanentes en terri-
torio laosiano, que no estuvieran procesando otra nacionalidad, deberían ser 
reconocidas como ciudadanos laosianos” (Dao, 1993, pp. 38-42).
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única de emancipación política. Pese a la declaración del fin del 
colonialismo, continuó la presencia francesa después de 1954, 
y con su agencia se declaró un gobierno de monarquía consti-
tucional, el cual se dividió a causa de la rivalidad protagoni-
zada por los miembros dirigentes de la familia real. El príncipe 
Souphanouvong, de corte independentista comunista, se rebeló 
contra el príncipe Souvana Phouma, a cargo del gobierno diri-
gente. En este conflicto interno, el gobierno de Estados Unidos 
reclutó a treinta mil hmong a cargo del general hmong Vang Pao 
para detener una coalición triple que tendría presencia en Laos 
con influencia del Viet Mihn. A este cuerpo militar anticomu-
nista también se sumaron más de la mitad de las tropas militares 
del Ejército Real Laosiano. 

En la coyuntura, la etnia hmong fue el principal bastión 
de contrainsurgencia frente al Pathet Lao y, por lo mismo, sus 
integrantes fueron los primeros asediados en busca de refugio 
hacia Tailandia, cuando el gobierno comunista tomó el poder en 
mayo de 1975. No obstante, la mayoría de comunidades de la 
etnia hmong permanecieron lejos del conflicto, y aun así fueron 
desplazadas. Las razones de dicha persecución focalizada se 
explican por el apoyo de la etnia a las fracciones militares fran-
cesas en la guerra de Indochina y al apoyo militar brindado a 
Estados Unidos durante la guerra de Vietnam. Ambos episodios 
fueron motivados por una disputa territorial previa a la presencia 
francesa, y por la cual la mayor parte de familias de la etnia 
fueron confinadasa las montañas altas de Laos donde su dedi-
cación económica principal era la cosecha de flor de amapola, 
otro motivo de demonización. No fueron los únicos refugiados, 
también hubo otras etnias dentro del grupo mayoritario recono-
cido como lao. Estas comunidades llegaron a Tailandia en busca 
de asilo, por no tener capacidad para sostener los efectos de la 
guerra en sus lugares de vivienda, pero también porque Laos es 
el único país de la antigua Indochina que no tiene salida al mar y 
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su salida inmediata era el río Mékong, en el extremo occidental 
del país, el costado opuesto a la ruta Ho Chi Mihn.

Laos fue el país más bombardeado de la historia en la 
segunda mitad del siglo xx. Entre 1964 y 1973 el territorio 
laosiano recibió más de dos millones de toneladas de bombas 
liberadas por los aviones bombarderos de Estados Unidos, 
en su mayoría bombas de fragmentación cluster, de las cuales 
un gran porcentaje no detonó al momento del contacto con el 
suelo y hoy día siguen asediando cualquier oportunidad de uso 
agrícola de la tierra. Contenido en el imaginario del Vietnam, 
aunque proclamado país neutral, Laos no pudo ejercer su sobe-
ranía y neutralidad porque su territorio albergaba la mayor parte 
del trayecto de la ruta Ho Chi Mihn, que más que un camino 
se usó como área de referencia, exploración y tránsito necesario 
para la resistencia vietnamita, por sus cualidades topográficas y, 
en consecuencia, recibió contundentes ataques por parte de las 
fuerzas estadounidenses (Hamilton-Merrit, 1993; Raskin y Fall, 
1967). Por otra parte, el uso de agentes químicos (agente naranja 
y de otros colores) incapacitó las áreas cultivables del suelo 
laosiano haciendo que cualquier retorno fuera imposible, porque 
volver implicaba colocar la vida en riesgo (Wilkes, 9 de octubre 
de 2015). El napalm empleado primero por Estados Unidos y 
luego por el Pathet Lao arrasó las posibilidades de incorpora-
ción biótica de los bosques primarios en las zonas del norte y 
sur del país (Office of the Historian, 1966; Boyne, 1 de junio 
de 1999). Aún se estiman las deplorables consecuencias de este 
periodo en las áreas agrícolas y en las familias campesinas, las 
más afectadas por las secuelas de las detonaciones, mutilaciones 
de extremidades y contaminación de áreas de cultivo. Como en 
toda guerra, el saldo no es solo una catástrofe humanitaria inme-
diata: la parte menos dimensionada es la catástrofe ambiental, 
presuntamente notificada como un “daño colateral”, la cual sufre 
las peores consecuencias a largo plazo, cuyos efectos, en caso de 
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ser reparables, toman varias décadas y disponen una situación de 
riesgo permanente para el conjunto de la vida local, humana y no 
humana6.

El éxodo

Con el éxodo continúa la guerra. Esta se detiene en la cronología 
dominante mientras sus actores determinan rumbos más prolon-
gados. Las transformaciones de hábitos culturales, la dispersión 
y disolución de familias, la mutilación de cuerpos humanos y 
entornos bióticos, la muerte de personas y ecosistemas, y, la 
última opción, el éxodo masivo que propende por la supervi-
vencia, proyectan diferentes vectores de continuidad de la guerra. 
La población laosiana experimentó desplazamientos internos de 
manera continua durante el conflicto (Franklin, 2016; Hamilton-
Merrit, 2016). Y como resultado de ello, el éxodo masivo ocurrió 
entre 1978 y 1980, según las cifras oficiales de la ACNUR (Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados), 
donde hubo alrededor de 54 mil personas desplazadas, de las 
cuales diez mil pertenecían a la etnia hmong (ACNUR, 2000b). 
No obstante, las descripciones más detalladas que han reali-
zado periodistas y refugiados asentados en suelo estadounidense 
hablan de un éxodo que inició en 1975, cuando Estados Unidos 
abandonó definitivamente las bases de Long Chieng, en el inte-
rior de Laos, y abandonó también las promesas de traslado y 
reasentamiento de la población local que había cooperado en sus 
misiones militares (Hamilton-Merrit, 2016).

6- Aunque las campañas de desminado a lo largo de Laos han sido 
extensas en las últimas cinco décadas, han surgido organizaciones de mujeres 
campesinas concentradas en desminar manualmente, la mayoría de veces, y 
con apoyo de aparatos tecnológicos donados por algunas ONG diferentes áreas 
de cultivo. Véase OXFAM (2023); Bolingbroke-Kent (2023); Lübers (2013).
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Los refugiados derivaron en excedente social de una guerra 
que internacionalmente se declaró concluida. El éxodo, desde una 
perspectiva externa, adquirió una narrativa confusa enfocada en 
lo masivo del proceso y no en las especificidades étnico-políticas 
de los grupos refugiados. De allí resultó una primera fractura de 
reconocimiento. En primer lugar, durante aquellos años surgió el 
popular apelativo boat people para nominar al fenómeno de los 
refugiados de Vietnam a lo largo del Sudeste Asiático7. Con esta 
herramienta nominativa se perdieron los marcadores identitarios 
específicos de cada país de salida y gran parte del rastro oficial 
de muchas familias no vietnamitas. Ese limbo de indistinción 
entre ciudadano y no ciudadano expuso a la vulnerabilidad y al 
anonimato a los grupos desplazados. Por otra parte, boat people 
o indochinos también fueron nominaciones ambiguas empleadas 
por la prensa, útiles para enmarcar estereotipos basados sobre 
los imaginarios del colonialismo. A través de ellas, se exponía la 
condición periférica y precaria de los pueblos de la antigua Indo-
china, en otro límite de indistinción entre colonizados-rebeldes. 
Con estas categorías la prensa hacía visible, a través de los 
cuerpos de los refugiados, los masacrados y heridos, la dimen-
sión bélica y la catástrofe ubicando las coordenadas difusas que 
determinaron a Laos, Vietnam y Camboya como entorno de lo 
imposible. 

En segundo término, el estigma de la condición de refugiados 
en los países vecinos se agudizó bajo la lectura bipolar capita-
lismo-comunismo. Los países limítrofes con Laos, Camboya y 
Vietnam se organizaron para clasificar la recepción de grupos 
refugiados, según contextos y tendencias políticas. Entre 1975 

7- No se precisa una fecha de inicio para el uso del término boat people 
en la prensa internacional, pero es un término sintomático para referirse al 
problema de los refugiados vietnamitas delimitando su rasgo de clase marginal. 
Véase Adam Taylor (2015). Actualmente se emplea de manera indistinta para 
todos los fenómenos migratorios masivos en diferentes regiones del mundo. 
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y 1979 alrededor de 310 mil personas se exiliaron en regiones 
y países vecinos (Hong Kong, Indonesia, Japón, Corea, Macao, 
Malasia, Filipinas, Singapur y Tailandia); en esta cifra se cuentan 
personas de Vietnam —principalmente—, Laos y Camboya. 
Tailandia, para evitar confrontaciones entre refugiados de diferente 
tendencia política, recibió a final de la década de 1970 y durante 
los primeros años de 1980, alrededor de 211 mil refugiados, origi-
narios de Laos únicamente, y se convirtió así en el primer país de 
asilo de personas de dicha nacionalidad (ACNUR, 2000b). 

Pese a estos esfuerzos, para los contingentes de familias 
en busca de refugio, lograr cruzar el río Mékong implicaba 
mantener la supervivencia y acudir a diferentes estrategias de 
identificación en el marco humanitario, es decir, se trataba de 
evidenciar de manera suficiente la condición de víctima para 
lograr recibir asistencia social. Por lo tanto, aunque las comuni-
dades reconocían muy bien su entorno, sabían cuál era su nacio-
nalidad y distinguían su pertenencia étnica, en el camino y en los 
éxodos subsecuentes a la guerra, tuvieron que negociar, suplantar 
y mentir sobre su origen para habilitar estrategias de reubica-
ción. Así fueron perdiendo u ocultando algunas pistas biográ-
ficas que los anclaban con su entorno originario: la edad exacta 
de sus familiares o de ellos mismos, los documentos oficiales 
traspapelados en las fronteras, las referencias de algunos fami-
liares y otros detalles trastocados. No obstante, lo que pervivió 
fue la referencia colectiva a la Guerra Civil y el imaginario de 
Laos. Por lo anterior, una de las preocupaciones que acompañó 
a la comunidad consistió en elaborar lo nacional en situación 
de exilio, esto es, imaginar, narrar y fabular la nación originaria 
como una referencia identitaria. Esa suerte de regreso imaginario 
durante el éxodo brindó un soporte simbólico de lo común, tanto 
para quienes se fueron como para quienes se quedaron; incluso 
hoy día funciona. Pero es importante detallar que la pregunta 
sobre el origen no se da con el éxodo, sino que resulta cuando 
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este toma forma de exilio, cuando la partida quiebra la posibi-
lidad de retorno. Por ello es necesario rastrear la pregunta central 
del exilio, porque surge de una herida profunda que participa en 
la angustia por el regreso. Massimo Cacciari (2001) formula de 
mejor manera ese interrogante que, ante todo, es una pregunta 
política en La paradoja del extranjero: “¿Qué tierra se ha dejado 
atrás?”. Se trata de una pregunta que bebe de la historia, pero 
también del futuro de la tierra que se deja concebido como un 
lugar en la distancia y que no cuenta con los ojos testigo de sus 
exiliados. Se trata de una pregunta por el futuro en el exilio en 
función del pasado y, como se observa en los capítulos III a V de 
este libro, no es una imagen uniforme ni unívoca.

Con este telón de fondo, me interesa situar la formulación 
de lo nacional laosiano a partir de tres aspectos. Primero, es 
fundamental reconocer que lo nacional se configura dentro de 
una compleja diversidad étnica en el interior de Laos, de la cual 
surgen sus refugiados de guerra. Por lo tanto, las categorías homo-
geneizantes con que los refugiados laosianos fueron reconocidos 
durante décadas ante la comunidad internacional, sin diferenciar 
su particular entorno de partida en razón a la localización topo-
gráfica y étnica, son sometidas a la actualización por parte de 
cada uno de los grupos étnicos. Segundo, a casi cincuenta años 
en el exilio, Laos –como patria imaginada– se desbordó de su 
geografía a través de la migración de cientos de familias a dife-
rentes partes del planeta. En ese imaginario disperso, Laos en 
guerra persiste como la referencia originaria en la comunidad de 
la diáspora; esta condición permea todo el estudio. Y tercero, lo 
laosiano deviene también un asunto transgeneracional y depende 
de las formas colectivas que acompañan las crianzas de los hijos 
nacidos en el exilio. Por lo tanto, los vectores de lo laosiano son 
asincrónicos, multilingües y contemplan el territorio de partida y 
los disloques en los territorios de llegada; con todo, lo laosiano 
se sitúa mayormente sobre un conflicto originario.
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Lo nacional en el exilio

Lo nacional en el Sudeste Asiático acude a algo más que un imagi-
nario fijo sobre un territorio, pues está atravesado por el éxodo 
y al exilio como vértices que estructuran la memoria económica, 
política, social y ambiental de los países de esa región. La nece-
sidad de reconstruir “lo nacional” funciona como un proceso de 
cohesión social que toma tiempo. Lo nacional es también una 
instancia contemplativa, una fuerza contenedora, que acompasa 
la prisa de la huida donde todo es pura supervivencia. Por ello, 
el éxodo no implica destruir la matriz social originaria, pero 
tampoco da tiempo para salvaguardarla como horizonte de refe-
rencia. Es decir, es una condición que no se fija en las comuni-
dades que se quedaron o en las que regresaron, sino que también 
es una condición móvil habilitada por las diásporas. No es posible 
pensar la narración de la nación laosiana, camboyana o vietna-
mita sin las rutas trazadas de sus exilios, pues son naciones en 
diáspora. Su reconstrucción poscolonial como Estados nación es 
compleja y comienza a decantar de manera asincrónica después 
de la guerra civil de Laos con el ascenso del gobierno comunista 
en 1975, la guerra de Vietnam al momento de la reunificación en 
1976 y tardíamente en Camboya a finales de 1980, después de los 
periodos de la Kampuchea democrática y la República Popular 
de Kampuchea. Durante décadas, la población que huyó de estos 
entornos reconstruyó el carácter de sus especificidades nacio-
nales en el exilio habilitando la imaginación de la nación desde 
la memoria. En contraste, al interior de cada territorio se procu-
raron sus propios procesos de rehabilitación del suelo, de la tierra 
y del reencuentro o fragmentación definitiva de las comunidades. 

En Laos, “lo nacional” se cimentaría en dos vías. Una 
interna, de apariencia más estable, solo en la medida en que está 
apoyada en una dimensión de continuidad histórica en referencia 
al territorio. Éste se dispuso con límites específicos de espacio y 
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periodos definidos dentro de un relato oficial de la historia que 
tuvo su efecto en el terreno político, a través de los procesos de 
lucha y diferenciación de las comunidades que forzaron la salida 
de grupos anticomunistas de Laos. Todo ello reafirmó las dife-
rencias étnicas en el interior del país y afianzó un nacionalismo 
anticolonial y comunista, “nacionalista en su forma y sustancia”, 
como diría Benedict Anderson (2006, p. 19). Pero es importante 
comprender que, para la época, el nacionalismo anticolonial 
era el estandarte de las luchas anticoloniales en Asia y África 
también, es decir, había una forma de operar la idea de nación 
naciente basada en una rotunda diferencia con la sumisión colo-
nial. Partha Chaterjee (2008) comenta cómo en los años setenta 
del siglo xx, el nacionalismo fue el instrumento de las luchas 
interétnicas, antes que se consolidaran los estados nación posco-
loniales en aquellos territorios, situación que agudizó las crisis 
nacionalistas del segundo y tercer mundo, que fueron impactados 
de manera directa por la lucha bipolar comunismo/capitalismo 
del primero. Por lo tanto, la expulsión o eliminación de bandos 
contrarios al comunismo en Laos fue una primera herramienta de 
selección y filtro demográfico, no solo para gobernar, sino para 
construir un terreno social “ideal” y homogéneo donde se edifi-
cara la nación popular laosiana. 

La segunda vía es diferente, es móvil y es propia de las 
comunidades expulsadas por el conflicto, quienes se encontraron 
desterritorializadas ante la ausencia de patria de cara a los efectos 
de una guerra civil. Se trata de una mirada múltiple. Si la nación 
Estado laosiana estaba recientemente creada, al igual que las 
nacientes repúblicas de Vietnam y Camboya, el referente unifi-
cador anterior a todas ellas fue Indochina, lo que facilitó que las 
nuevas ciudadanías (laosiana, camboyana y vietnamita) fueran 
intercambiables en aquellos primeros años para las comunidades 
refugiadas ante la organización humanitaria internacional. El 
espacio colonial previo barnizó diferencias constitutivas que 
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resurgirían para el momento de las soberanías del siglo xx, pero 
también otorgó un territorio imaginario de pertenencia, más 
amplio, en el cual las comunidades de refugiados podían entrar 
y salir. Se trataba de abordar todo estatus político —de antaño, 
o recién adquirido— desde la opacidad estratégica, actuando en 
un entramado de transparencias administradas, sobre todo, por 
los medios de comunicación internacionales y de las instan-
cias humanitarias, porque no había consenso en las narrativas 
oficiales. Entretanto, se cocía la base de ese manto de comple-
jidad que es la conciencia histórica en el interior de la comu-
nidad laosiana dentro y fuera de Laos. Édouard Glissant llamó a 
estos procesos de memoria social, que requieren largos periodos 
de decantación para situar una posición definida en la historia 
de los pueblos dominados, expulsados y dispersos, “el limo 
fértil de la verdad” (Glissant, 2017, p. 143). Se trata de tomar la 
opacidad como estrategia política, como un derecho para volver 
a aparecer, narrar o comentar lo prohibido, y que, por la instancia 
de la supervivencia es relegado como posibilidad para el futuro 
(Glissant; 2002; 2006; 2009).

Otro rasgo de esta mirada móvil es la noción ambivalente de 
distanciamiento respecto al lugar originario y también al lugar de 
llegada. Narrar la nación fue una exigencia evidente a la que se 
vieron abocadas las familias refugiadas en los entornos de recep-
ción. ¿Quién es?, que a la vez significa ¿de dónde viene? es la 
pregunta genérica para todo extranjero en un nuevo territorio, 
pero a la vez constituyó una necesidad de distinción. Se requería 
tener una historia que contar, una tierra de la cual partir, recons-
truyendo retazos imaginarios de un Estado nación que, mientras 
nació, expulsó gran parte de sus habitantes. La dispersión de 
diversas comunidades no logró una identidad nacional replicada 
de una única manera, sino adecuada a las geografías del trán-
sito y las llegadas a múltiples destinos donde a los refugiados se 
les exigió adquirir nuevas ciudadanías, siempre en función de la 
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condición de víctimas de guerra (Brah, 2011; Anderson, 2006; 
Harvey, 2003 [2000]). Este condicionamiento es visible en toda 
diáspora que surge de una catástrofe bélica, humanitaria o natural, 
porque combina los efectos de la contingencia del conflicto, del 
ansia de supervivencia y de los imaginarios que atraviesan a toda 
población asistida en función de los estigmas y los estereotipos, 
pues se trata del modo en que pueden ser recibidos aquellos que, 
por su propio éxodo, se avocan a una identidad deteriorada, no 
porque perdiera su rasgo unívoco, sino porque ha sido resquebra-
jada por estereotipos de precariedad (Goffman, 2006; Brah, 2011). 

Todas esas versiones de Laos circulan como testimonio ante 
el mundo. Con la sedimentación de las décadas posteriores, lo 
nacional laosiano se ubica tanto en el territorio laosiano como en 
el imaginario al interior de la diáspora, es decir, disperso en la 
intimidad de las redes fluctuantes de las comunidades durante el 
conflicto y en los campos de refugiados. Si, como afirma Bene-
dict Anderson (2006), la comunidad imaginada proviene de un 
entorno delimitado, soberano y configurado por una confrater-
nidad de parentescos predispuestos, en diáspora uno o más de 
estos requisitos se fracturan, pero no se quiebra la dimensión 
de lo nacional. En suma, lo nacional laosiano desde la diáspora 
funciona como una heterotopía. Según Michel Foucault (1995 
[1967]), esta forma de relación entre diversos contextos tiene 
como regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios que 
normalmente serían o deberían ser incompatibles. Se trata de 
un contraespacio, porque contradice las lógicas dominantes de 
territorialidad estática, una construcción abierta a los consecu-
tivos cambios generacionales que participen de los arraigos en 
los nuevos territorios sin desechar las narrativas de sus trayectos.
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AMÉRICA LATINA, UN ENTORNO DE LLEGADA

Durante los primeros años de la Guerra Fría las consecuencias de 
los conflictos del centro llegaron a la región de manera indirecta, 
organizando cuatro olas o fases políticas, según el historiador 
Vanni Pettinà (2018). Después de los acuerdos con Franklin 
Delano Roosevelt la región buscó una reubicación política y 
económica en el nuevo sistema internacional. El fin de esta fase 
se dio en 1954 con el golpe de Estado en Guatemala, la única 
fecha coincidente con el Sudeste Asiático y la derrota francesa. 
En la segunda fase resalta la Revolución cubana en 1959, cuya 
consecuencia es la expansión de grupos guerrilleros a lo largo 
de la región8. Aquí resalta la “crisis de los misiles” en Cuba, 
que pone fin a un intento de arreglo entre la Unión Soviética y 
Estados Unidos. La tercera fase, hacia mediados de la década de 
1970, evidencia el desgaste de la ofensiva revolucionaria, por 
lo cual surge la contraofensiva represiva. La implementación 
de planes “preventivos” y represivos estuvo custodiada por la 
gestión de un acorralamiento económico por parte de Estados 
Unidos y la inferencia de la CIA en las operaciones militares del 
Cono Sur, sobre todo en Chile con el derrocamiento de Salvador 
Allende9. La cuarta fase desplazó el escenario conflictivo del 
Cono Sur a Centroamérica, donde resaltaron la revolución sandi-
nista y las guerras de guerrillas en El Salvador y Guatemala. 

8- Sin embargo, de esta ola regional que convocó la creación de diferentes 
organizaciones guerrilleras se exceptúa el caso de Colombia, donde las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) se originaron en la década de 
1940 en respuesta a la polarización bipartidista en el país.

9- Vanni Pettinà resalta que la gestión directa de la CIA no sucede en todas 
las dictaduras del Cono Sur. Chile es el caso extremo de esta exigencia, mien-
tras que los casos de Paraguay, Uruguay, Argentina y Bolivia se desarrollan 
con cierta autonomía por una combinación de factores de presión externa, (en 
la que sí está Estados Unidos) e inconsistencias de las regulaciones económicas 
y gubernamentales internas. Véase Vanni Pettinà (2018, Parte II).
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Como se aprecia en esta recapitulación, la Guerra Fría repercutió 
de manera profunda en sus dos fases finales en América Latina. 

Mientras que el Sudeste Asiático fue uno de los epicentros 
de polarización de la Guerra Fría y ha padecido uno a uno los 
episodios drásticos entre las oposiciones Este-Oeste, América 
Latina se inscribía paulatinamente en el conflicto. Los contin-
gentes de refugiados laosianos llegaron durante una de las fases 
más agudas de la Guerra Fría a nivel regional, donde Argentina 
padecía el Proceso de Reorganización Nacional. Por su parte, la 
Guayana Francesa adelantaba el Plan verde, una estrategia de 
rehabilitación agrícola y tecnológica, en la cual Francia metro-
politana tuvo una gestión predominante y proyectó en el depar-
tamento ultramarino la creación del Centro Espacial Guayanés 
para impulsar la carrera espacial europea. Guayana Francesa y 
Argentina son dos territorios diferenciados por su historia colo-
nial, su extensión territorial y ubicación geográfica. No obstante, 
son dos epicentros migratorios importantes en Sudamérica, 
siendo Argentina uno de los polos más relevantes en términos 
de migración durante el Siglo XX, y la Guayana Francesa una 
zona opacada por su situación geopolítica, pero de gran movi-
lidad entre los países del Caribe y Sudamérica. 

La llegada de las comunidades refugiadas laosianas en estos 
espacios se explica por respuestas contingentes de Francia y 
Argentina ante el drama de los “refugiados indochinos” por vías 
diferenciadas. Ni Guayana Francesa ni Argentina eran primeras 
opciones como destino de recepción para los refugiados del 
Sudeste Asiático. Los campos en Tailandia estaban saturados de 
peticiones de reubicación para Estados Unidos, Canadá y Francia 
metropolitana. Por lo tanto, América del Sur fue un horizonte 
casi inexistente en el imaginario de los refugiados laosianos, en 
especial, porque ‘América’ para ellos era Estados Unidos, como 
enseñarán las entrevistas más adelante. A su vez, estos grupos 
no estaban plenamente reconocidos y ubicados en su especifi-
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cidad cultural dentro del imaginario guayano-francés y argen-
tino. De esta mutua miopía, entre las regiones de recepción y los 
refugiados, resultan algunos vectores de la diáspora laosiana en 
América Latina.

La Argentina del Proceso de Reorganización Nacional

Argentina, para la década de 1970, jugó un rol destacado por su 
presencia internacional contradictoria. Las denuncias de abusos 
a derechos humanos que recaían por parte de la comunidad inter-
nacional y la comunidad argentina en el exilio, en denuncia de 
las acciones represivas del Proceso de Reorganización Nacional, 
contrastaron con una política de propaganda internacional 
apoyada en estrategias mediáticas que convocaban ámbitos 
de esparcimiento y distracción de la opinión pública, como el 
mundial de fútbol de 1978, donde resultaron campeones, por 
ejemplo. Del otro lado, la junta militar sostenía por doble vía 
un conflicto intrarregional con Chile por las posesiones insulares 
en el canal del Beagle, mientras participaba activamente en las 
acciones del Plan Cóndor. En este, los gobiernos dictatoriales del 
Cono Sur se aliaron bajo la política represiva de la Doctrina de 
Seguridad Nacional contra las células de insurgencia guerrillera 
y de izquierda. El conflicto del Beagle, de casi un siglo de dura-
ción, encontró su punto más álgido en la confrontación militar 
naval entre Chile y Argentina en 1978. Posteriormente los dos 
países acordaron una tregua, tras la intermediación del papa Juan 
Pablo II en 1984, con la firma del Acuerdo de Paz y Amistad 
entre los dos países. Acompasando el desgaste de este conflicto 
reactivado por el carácter nacionalista del gobierno militar, la 
derrota en la guerra de Malvinas fue la antesala para el retorno 
de la democracia argentina.
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El gobierno del Proceso de Reorganización Nacional buscó 
sostener mejores negociaciones económicas con Estados Unidos, 
quien seguía siendo el actor de mayor presión económica inter-
nacional, pero también política bajo el discurso anticomunista. 
Fue en la administración Carter que Argentina aceptó la visita 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para 
evaluar internamente las denuncias sostenidas desde del golpe 
de 1976 (Centro de Investigaciones Políticas [CIPOL], s.f.). 
En la región, Estados Unidos había sido duramente criticado 
por el apoyo al régimen de Pinochet en Chile, y también estaba 
sacudido por las consecuencias de la guerra de Vietnam. En tal 
contexto, y para sopesar el seguimiento de la visita de la CIDH, 
el canciller Carlos Pastor confirmó desde Ginebra la recepción 
de refugiados del Vietnam en Argentina. Una jugada para contra-
rrestar la imagen de un país deteriorado política, económica y 
socialmente ante la comunidad internacional. 

En este proceso, la prensa fue utilizada por el gobierno de 
turno para contrarrestar las denuncias de abusos a derechos 
humanos recibidas, colocando a favor el discurso humanitario 
de recepción para refugiados indochinos, el cual se anunció de 
manera oficial el 22 de julio de 1979 en Ginebra. La noticia fue 
reportada en el diario La Nación con el titular “Programa de la 
UN para los refugiados” y dispuesta en tres cuartas partes de 
la página, acompañada en el margen derecho por el anuncio 
“Llegará un funcionario de la OEA”, el cual ocupaba apenas una 
columna de un párrafo en la misma portada, haciendo referencia 
a la visita de la CIDH10.

Los diarios La Nación, El Clarín y La Prensa dispusieron 
una narrativa de contraste entre la situación política en América 
Latina y la bienvenida a los refugiados. El diario La Nación 
desarrolló un discurso paralelo en el que se percibe un contra-

10- Véase en Anexos.
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punteo de información sobre la visita de la CIDH y la informa-
ción que sensibilizó al público argentino sobre el asunto de los 
vietnamitas o indochinos, como llamaban a los refugiados en un 
primer momento. Gran parte del imaginario nacional argentino 
decanta en las migraciones provenientes de Europa procedentes 
de las dos guerras mundiales, en detrimento de la diezmada 
población indígena, las cuales llegaron a desempeñar labores 
en fábricas y otros giros industriales altamente impulsados por 
autoridades militares argentinas bajo un modelo de desarrollo 
económico; solo una quinta parte de la población migrante se 
destinó a labores en el giro agrícola (Devoto, 2003; Angueira y 
Tirre de Larrañaga, 1995). En cambio, la población del Sudeste 
Asiático fue, de inicio, prevista como población para labores 
agrícolas. Esta condición, sumada al incremento de estereotipos 
construidos sobre poblaciones asiáticas particularmente raciali-
zadas derivó en un sesgo marginal sobre los contingentes, pues 
evidentemente se trataba de una migración no coincidente con 
el imaginario demográfico dominante. No pasa con todas las 
migraciones del Asia. Por ejemplo, Argentina cuenta con una 
reconocida población japonesa y coreana que llegó durante la 
guerra de estos países. Aunque la llegada de los europeos conso-
lidó un incentivo hacia las políticas de progreso de la nación, en 
gran parte basadas en el carácter racial blanco de los migrantes, 
es posible vincular la migración nipona hacia este sesgo, dado 
el imaginario de disciplina y de emprendimiento económico de 
dicha población. Hoy día, la efectiva organización colectiva y 
el reconocimiento social con el que cuentan estos grupos asiá-
ticos en ciudades como Buenos Aires los ubican como una de las 
migraciones de mayor prestigio (Onaha, 1997). Las disposiciones 
logísticas de integración de los contingentes del Sudeste Asiático 
conformaron un desafío en términos de elaboración de un plan 
de recepción que resultó en una rudimentaria lectura orientalista 
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sobre dichas comunidades, como se verá en el segundo capítulo 
de este libro.

En el contexto argentino de 1979, el carácter humanitario 
de la recepción de refugiados debe comprenderse mejor como 
utilitario, ya que el gobierno de turno buscó posicionarse desde 
un “occidentalismo extremo”, anticomunista y económicamente 
estable; aunque esto último no fue coherente con la difícil situa-
ción económica interna tras la derrota de las Malvinas (Pettinà, 
2018, pp. 172-182). En primer término, la Argentina de dictadura 
se anunció como país de asilo en la Conferencia de Ginebra de 
1979, celebrada expresamente para tratar el asunto de los refu-
giados indochinos. Los países que brindaron asilo fueron países 
centrales, Estados Unidos, Francia y Canadá. Argentina fue 
pionero en esta iniciativa en América Latina y, por lo mismo, el 
caso de los refugiados constituyó un desafío para la integración 
de la cultura laosiana al territorio local. En la época, el país del 
Cono Sur expresó críticas hacia México, Brasil y Venezuela por 
retirar su candidatura como países de asilo para estos refugiados 
o reducir la ayuda pactada11. Por otra parte, es importante señalar 
los guiños a Estados Unidos, desbordado por la crisis migratoria 
en ese momento, y a Francia (junto a las potencias militares euro-
peas), debido a la importancia que tuvo el ejemplo de la doctrina  
militar francesa en el desarrollo de tácticas de amedrentamiento 
y represión contrainsurgentes, entre ellas la desaparición forzada, 
durante la guerra de independencia de Argelia, así como las tácticas 

11- Me interesa resaltar el siguiente extracto de prensa del artículo “El 
problema de fondo subsiste” en La Nación: 

Pocos países han escapado a la tentación de la autopropaganda. Uno de ellos es la 
Argentina, el único entre todos los de América Latina que hizo un ofrecimiento 
de dimensión importante. Costa Rica retiró la proposición hecha en determinado 
momento. Pero más sorprendente aún ha sido la actitud de Brasil y México, que 
por boca de sus representantes expresaron la imposibilidad en que se encuentran 
de prestar ayuda. Tampoco ha sido espectacular el gesto de otro de los “ricos” de 
nuestro continente, Venezuela, que ofreció aumentar la ayuda financiera aportada 
(Bello, 24 de julio de 1979).
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retomadas de los colaboracionistas franceses con Alemania y los 
fascismos europeos (Pettinà, 2018; Ranaletti, 2005). 

El segundo punto a resaltar consiste en la organización de 
una conveniente recepción de refugiados, que coincidiera con los 
plazos pactados en Ginebra y la visita de la CIDH. El mismo mes 
de septiembre en que llegó la CIDH, llegó el primer contingente 
de refugiados laosianos, tras el envío de la primera comisión 
argentina a Tailandia, y luego a Hong Kong, donde organizaron 
los grupos de refugiados para ser trasladados a la Argentina. 
Poco a poco, con lecturas locales que fue colectando la represen-
tación argentina se fue consolidando el mapa cultural del Sudeste 
Asiático y se narró en la prensa el avance de dicha comisión. Los 
criterios de selección del Gobierno, especificados por exámenes 
médicos, rango de edad y organización en familias tipo de máximo 
cinco miembros, fueron los primeros filtros para personas que 
se encontraban solicitando asistencia humanitaria. Sin embargo, 
en ese proceso de selección humanitario, la Comisión argentina 
no contempló la perspectiva de los refugiados, cómo se configu-
raban sus familias después de meses o años en campos de primer 
arribo, y cuáles eran sus áreas de dedicación profesional antes de 
la guerra. Un punto fundamental que agudizó el desconocimiento 
consistía en que las familias laosianas no hablaban español, por lo 
que el incentivo que empleó la Comisión encargada para reclutar 
posibles refugiados fueron videos y propaganda de los paisajes 
argentinos, enseñando amplias áreas de cultivo y grandes exten-
siones ganaderas, como pude constatarlo durante las entrevistas 
con algunas familias de la diáspora en Argentina. 

El asunto de los refugiados laosianos ha tenido un papel 
tenue y marginal dentro de las preocupaciones de reconstruc-
ción de memoria en Argentina; en efecto, la reconstrucción de 
un archivo oficial sobre esta particular migración se ha tenido 
que hacer desde la prensa, dado que no hay ningún otro reporte 
oficial de la época donde se pueda dar seguimiento al proceso 
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de recepción y asentamiento (Landazábal Mora, 2020b). Aquí 
es importante señalar que el contexto de dictadura dificultó 
cualquier consecución de archivo, y las revisiones posteriores 
sobre el proceso aparecieron públicamente solo hasta el periodo 
democrático, cuando se denunció públicamente el terrorismo de 
Estado (Calveiro, 2006, Vezzetti, 2003). Desde luego, en dicha 
revisión de la memoria de la dictadura no figura reporte alguno 
sobre los refugiados del Sudeste Asiático. No obstante, la diás-
pora laosiana hace parte de la memoria de la dictadura, incluso 
si fue una estrategia tangencial, y se inscribe en dicha tempo-
ralidad, por lo que amerita también un apartado en el reconoci-
miento social12. Solo en 2012 la Dirección Nacional de Población 
decidió organizar un informe muy breve de las características 
de la migración de estos contingentes (Dirección Nacional de 
Población, 2012).

Guayana Francesa, la gestión de Francia en ultramar

Guayana Francesa ha sido históricamente una región distan-
ciada del ámbito político, cultural y económico latinoameri-
cano, pese a compartir suelo continental. Su articulación en 
este contexto se comprende como una extensión de Francia y 
su influencia geopolítica en las regiones ultramarinas. Durante 
la Guerra Fría el marcaje del sesgo colonial dispuso el depar-
tamento amazónico bajo tres líneas de fuerza: en su relación 
ultramarina con Francia (metrópoli-departamento), en la 
complejidad local (teniendo la mayor diversidad cultural de 
Francia, pero la menor densidad demográfica) y en relación 

12- Después de adelantar la primera parte del estudio pude recopilar un 
análisis específico acerca de la configuración de archivo sobre el caso laosiano 
en Argentina disponible titulado: “Huellas Que Pasan, Imágenes Que Pesan. 
El Imaginario-Archivo De La diáspora Laosiana En Argentina”. Véase Landa-
zábal Mora (2020b).
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con las Antillas Francesas durante el conflicto bipolar (al ser la 
colonia más vieja, pero la menos desarrollada). 

De estas, la primera línea de fuerza y la más tensa fue la 
relación departamento ultramarino-metrópoli por la verticalidad 
colonial con que es administrado el territorio. Durante la admi-
nistración de Charles de Gaulle, el gobierno francés se empeñó 
en desarrollar científica y militarmente el potencial científico a 
través de investigaciones nucleares, principalmente en la Poli-
nesia Francesa, y aeroespaciales, en Argelia hasta 1967, para 
luego trasladarse a la ciudad de Kourou, en la Guayana Fran-
cesa13. La ubicación geográfica de la Guayana Francesa, próxima 
al ecuador, ofreció una estimable ventaja, así como su posición 
política tras la departamentalización, ya que Argelia, tras la inde-
pendencia, cerró notablemente las posibilidades de intervención 
francesas. El primer lanzamiento del Ariane desde Kourou fue 
en 1979, año que coincide con la segunda ola migratoria de refu-
giados laosianos. Sin embargo, la condición de la Guayana como 
una tierra distante de Francia, así como el imaginario reitera-
tivo de una tierra difícil otorgado por las primeras empresas de 
poblamiento colonial, condicionaron su marginación y fue con la 
departamentalización en 1946 y la creación del Centro Espacial 
Guayanés (CSG) en 1965 que llegó un respiro económico y polí-
tico para la región; todo bajo la promesa de una integración polí-
tica y social que marcaba la distancia entre la noción de colonia 
con la de departamento ultramarino. 

Posteriormente, la iniciativa de desarrollo departamental 
propuesta por el gobierno fue denominada Plan Verde y se 
concentró en dos objetivos: incentivar el poblamiento e incen-

13- En la Polinesia Francesa recientemente hay denuncias sobre los efectos 
de las pruebas nucleares francesas, el ocultamiento de información a la pobla-
ción local y los trabajadores, así como considerables muestras de deterioro del 
ecosistema. Véase Assemblée de la Polynesie Française (2006).
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tivar el despegue económico14. Este último atendía dos priori-
dades. Incentivar la explotación de recursos naturales basada en 
la extracción y producción de pulpa de celulosa para la fabrica-
ción de papel en la metrópoli, así como la producción de limón 
verde y otros frutos en el departamento ultramarino. La creación 
del CSG alimentó la propuesta desarrollista, pero también acarreó 
un drástico cambio demográfico y cultural a través de la recep-
ción de migrantes bajo dos grandes distinciones: mano de obra y 
capital intelectual. La primera procedente de los países vecinos 
sudamericanos Colombia, Perú, Ecuador, Venezuela y Brasil, 
principalmente, con alguna migración haitiana; esta migración 
fue convocada para trabajos temporales, pero una fracción ha 
permanecido en territorio ultramarino (Mam-Lam Fouck, 2013). 
La segunda migración convocó científicos y técnicos especiali-
zados de Francia metropolitana, Estados Unidos y Canadá para 
desarrollar las labores específicas de investigación e implemen-
tación de tecnologías, pero ha sido una población flotante (Mam-
Lam Fouck, 2013). 

El Plan Verde fracasó porque el departamento no logró 
despegar una autonomía económica, no tuvo la rentabilidad 
esperada para la metrópoli y tampoco fue lo suficientemente atrac-
tivo para la inmigración francesa (Jolivet, 1987; Mam-Lam Fouck, 
2013). Aun así, dejó un registro migratorio de otros lugares, que 
recuerdan el mundo colonial francés, el cual contempló también 
población javanesa contratada para mano de obra en la explotación 
de celulosa, iniciativa abandonada por parte del Estado. La crea-
ción del Centro Espacial Guayanés se concretó de manera para-
lela al Plan Verde; en esta empresa la población créole guyanesa 

14- La población de la Guayana Francesa en 1977 rodeaba los 57 mil habi-
tantes, para un área de 92.000 km2. La mirada desarrollista de la época consi-
deraba tal índice poblacional como subdesarrollo. Esto puede constatarse en 
las notas de prensa y comunicados oficiales de France Guyane del 24 julio de 
1977. Véase Anexos.
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apostaría por la revaloración y despegue económico del terri-
torio, pero bajo una distinción local, diferenciada de la política 
metropolitana15. Por una parte, esta alternativa de organización 
gestada desde la región ultramarina se concentró en visibilizar 
las continuidades de las disposiciones “coloniales” sobre el terri-
torio guayanés que proponía el Plan Verde, pues disponía del 
departamento como un espacio vacío, apto enteramente para la 
explotación. Por otra, buscó una distinción en la relación cultural 
con las Antillas —sobre todo con Martinica y Guadalupe, que 
comparten también la condición de departamentos franceses 
de ultramar—, dado que la Guayana francesa no es isla, cuenta 
con una población indígena importante y no padeció los mismos 
efectos de la plantación (Mam-Lam Fouck, 2013; 2006). 

La segunda línea de fuerza tiene que ver con el estigma 
cultural propio de la Guayana Francesa y el sistema colonial, 
que silencian frecuentemente a la región en el marco metropo-
litano. Desde finales del siglo xviii, la vieja colonia continental 
entró en el imaginario colonial como la prisión de ultramar que 
albergó cerca de 70 mil presos, entre hombres y mujeres, durante 
su funcionamiento (Donet-Vincent, 2006; Mam-Lam Fouck e 
Hidair, 2011; Jolivet, 1987). En octubre de 1933 un grupo de 
518 presos indochinos desembarcó en la región bajo una preten-
dida migración económica que buscaba amortizar la pérdida 
poblacional previa (Donet-Vincent, 1999). Este condicionante 
colonial la construyó desde la visión dominante como una región 
lejana e inhóspita, cuya geografía era poco productiva. El nuevo 
estatus departamental prometía cambios radicales para la región, 

15- En el ámbito cultural guayano-francés debe considerarse la distinción 
entre el créole francés y el criollo hispano. El segundo indica al hijo de europeo 
nacido en América, el primero se refiere a la mezcla etnocultural entre afrodes-
cendientes y europeos, y funciona como una particularidad determinante para la 
construcción de identidad caribeña, la cual fue retomada por pensadores como 
Frantz Fanon, Aimée Césaire o, de manera más reciente, Édouard Glissant, 
para desarrollar el pensamiento anticolonial en el Caribe francófono. 
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pero siempre bajo el matiz de la asimilación. Después de acordar 
el cierre definitivo de las prisiones de Cayena y Saint Laurent de 
Maroni entre 1939 y 1946, la salida de los últimos contingentes 
de presos hacia Francia fue en 1953 (Payraud, Delpech y Mestre, 
2018)16. En esta época, se destacó la oposición de la Unión del 
Pueblo Guayanés (UPG), único movimiento de carácter nacio-
nalista guayanés, que entre 1955 y 1965 se preocupó por encon-
trar en los presupuestos de la negritud, los marxismos negros y 
los movimientos de descolonización e independencia de Asia y 
África su principal soporte ideológico (Mam-Lam Fouck, 2006). 
Aunque la gestión de dicho movimiento duró poco, la influencia 
repercutió en algunas manifestaciones opuestas a la migración de 
los hmong, programada por Francia, hacia la Guayana Francesa. 
Sobre ello volveré en el capítulo siguiente. 

La última línea de fuerza que vincula de manera directa a la 
Guayana Francesa con las Antillas y América Latina toma en 
cuenta su función en el juego estratégico del bloque anticomu-
nista de la Guerra Fría. Las Antillas y la Guayana Francesa no son 
regiones notorias en ninguna revisión sobre el conflicto bipolar 
a nivel latinoamericano; no obstante, a través de la gestión de 
Francia en las Antillas y la Guayana Francesa, Estados Unidos 
logró crear una especie de barrera de contención ante una supuesta 
influencia comunista de Cuba en América del Sur, vía la distribu-
ción de revistas y traducciones de índole política y filosófica en el 
Caribe. Después de la Revolución cubana, Estados Unidos siguió 
atentamente las acciones de la isla que mostró resistencia a la 
presencia francesa en el Caribe. Cuba reconoció de manera parti-
cular a cada uno de los departamentos ultramarinos —Martinica, 

16- Hoy día, las prisiones conforman uno de los bastiones más impor-
tantes en conservación de patrimonio cultural, después de décadas de abandono 
y rápido deterioro por las condiciones de humedad. Véase el estudio de Nicolas 
Payraud, Sandrine Delpech y Mickel Mestre, “L’archéologie des bagnes en 
Guyane, un domaine de recherche encore balbutiant” (2018).
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Guadalupe y Guayana Francesa— como regiones autónomas, en 
las que buscó incidir ideológicamente a través de prensa y propa-
ganda para lograr una alianza antiimperialista (Sylvain, 2017; 
Adélaïde-Merlande, 2002). Estas iniciativas fueron rápidamente 
sofocadas, y en toda la región Antillas-Guayana se propagaron 
medidas económicas que aislaron la presencia cubana. Estados 
Unidos acordó con Francia un incentivo para el turismo y las 
exportaciones de azúcar, mientras Cuba quedaba relegada y 
perdía estos bastiones tradicionales de su economía (Sylvain, 
2017). Aunque la gestión cubana, mediada por la Casa de las 
Américas logró tejer importantes vínculos para América Latina a 
través del intercambio cultural, principalmente el literario prove-
niente del Caribe francófono, no tuvo una repercusión radical en 
las posturas políticas de dichas regiones frente a Francia. 

Con este panorama de fondo, la recepción de laosianos-
hmong se basó en el conocimiento colonial que poseía Francia 
sobre la antigua Indochina, reforzando la condición dependiente 
de la metrópoli sobre toda gestión en su espacio. Desde 1976 
se había previsto la posibilidad de recibir refugiados de la etnia 
hmong (Dupont-Gonin, 1996). A diferencia de Argentina, la 
Guayana Francesa contaba con un conocimiento previo de la 
composición étnica de Laos, por tanto, también tenía clara la 
historicidad de este país, sus conflictos regionales con Tailandia 
y Camboya, así como su reciente incorporación como nación 
Estado al escenario internacional.

El informe del consejero político de Francia en Indochina y 
Guayana Francesa en la década de 1970, Pierre Dupont-Gonin, 
dio cuenta de una extensa y detallada estrategia para habilitar la 
llegada de los hmong al departamento ultramarino17. El informe 
relata diferentes fases en la historia de la cultura hmong, comen-
zando con un primer acercamiento hacia el desplazamiento 

17- Véase Dupont-Gonin (1996).
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ancestral de la etnia desde China hasta los territorios que serían 
Indochina, durante la época colonial francesa. En dicho periodo, 
la etnia fue sometida a diferentes ataques políticos que la obli-
garon a vivir en las montañas altas de Laos, aislada de las zonas 
más prolíficas del cultivo de arroz, razón por la cual entra en el 
comercio y siembra de amapola. Posteriormente se centra en el 
periodo poscolonial y en los acuerdos de Francia para organizar la 
migración de algunos contingentes de familias hacia la Guayana 
Francesa. El conocimiento que Francia tenía sobre la etnia hmong 
se apoya en el proyecto evangelizador de sacerdotes católicos 
que catequizaban a las comunidades rurales en Indochina. Fue 
a través del padre Yves Bertrais que se dio a conocer un alfa-
beto romanizado de la lengua hmong a mediados del siglo xx, 
por ejemplo, el cual concentra hoy día los métodos de enseñanza 
del hmong para la comunidad de la diáspora (Moua, 2010)18. A 
través de esta histórica relación se puede comprender la coopera-
ción de algunos hmong a favor de las tropas francesas para lograr 
mediaciones en luchas territoriales anteriores a la etapa colonial. 
De esta manera, vinculando estos dos lugares, previamente colo-
niales, Francia vio una opción de aprovechamiento productivo 
tanto de la población laosiana como del espacio guayanés.

El proceso de traslado y recepción de refugiados hmong 
se conoce como la implantación hmong en Guayana Fran-
cesa, término oficial que utilizan las autoridades para referirse 
al proceso de recepción y adecuación del espacio a la manera 
de una colonia propiamente hmong bajo la idea de replicar su 
ambiente originario en el espacio guayanés. La implantación 

18- Los hmong en Guayana todavía recuerdan al padre Yves Bertrais por su 
gestión, que se extendió también en favor del asilo y del reasentamiento de los 
refugiados hmong en otras partes de Francia. En los testimonios tomados en campo, 
algunas personas recordaban tanto a Yves Bertrais como al Padre Charrière. La 
importancia que reviste la figura de estos religiosos también se explica por su parti-
cipación en la consolidación de una escritura romanizada hmong.
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debe comprenderse como la gestión dominante de Francia ejer-
cida sobre los viejos territorios coloniales donde poblaciones y 
espacios contribuyen a una lógica de productividad. La implan-
tación, a modo de trasplante de una comunidad que florecerá 
en otra tierra, en vez de ser una metáfora para la articulación 
de un proceso humanitario, fue una estrategia que brindó opor-
tunidades de desarrollo demográfico aprovechando las nece-
sidades contingentes de la población refugiada de guerra en 
zonas deshabitadas en un terreno históricamente adverso. Esta 
implantación tomó provecho del reconocimiento previo de 
las comunidades —reconocidas por su dedicación a labores 
agrícolas, aunque no de un modo exclusivo— e incentivó el 
impulso de diferentes zonas rurales basadas en las prácticas 
laosianas, las cuales fueron drásticamente reformuladas por las 
condiciones del suelo amazónico —más ácido y poco apto para 
cultivos extensivos y continuos—. Pero la fundamental caracte-
rística de este proceso consistió en el “aislamiento preventivo”, 
una suerte de segregación pensada por la administración local 
para evitar todo contacto —sobre todo, de carácter ideológico— 
con otros grupos sociales guayaneses, bien fuera para evitar 
confrontaciones o para evitar la dispersión de un grupo altamente 
productivo, siempre y cuando se conservara reunido. De esta 
implantación estrictamente localizada surgieron las ciudades de 
Cacao y posteriormente Javouhey, conocidas como las ciudades 
hmong en Guayana Francesa.

LA DIÁSPORA LAOSIANA: CRISIS, TRAYECTOS Y 
POSICIONAMIENTO DESDE AMÉRICA LATINA

En términos genéricos, la diáspora se refiere a un cúmulo de 
procesos migratorios masivos, ocasionados por un evento 
trágico, donde se revela el desplazamiento y la dispersión de 
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comunidades hacia entornos más estables. Sin embargo, la diás-
pora no es una categoría estable, depende de los procesos histó-
ricos y las topografías involucradas de cada grupo migratorio. 
En esto coinciden las revisiones de James Clifford (1999), 
Paul Gilroy (2001), Stuart Hall (2010), Brent Hayes (2004) y 
Avtar Brah (2011), por ejemplo, sobre todo por la diversifi-
cación de estas migraciones en la segunda mitad del siglo xx 
después de las luchas poscoloniales en Asia y África, cuya 
comprensión requiere especificidad. Los determinantes semán-
ticos que aborda la diáspora se vinculan con las nociones de 
inmigrante, expatriado, refugiado, comunidad en el exilio y 
comunidad extranjera (Brah, 2011, pp. 34- 39; Clifford, 1999, 
pp. 300-306). Y sin embargo, la diáspora no explica cada una 
de estas condiciones, ni se explica a partir de ellas. ¿Por qué es 
importante comprender la migración de refugiados laosianos en 
América Latina en tanto diáspora?

Situar un mapa de la diáspora laosiana

La diáspora laosiana no ha sido solo un proceso de dispersión. 
Ya se le ha señalado como consecuencia de un evento altamente 
violento que sucedió en la lógica de la guerra; es un excedente 
bélico que puede ser previsto, un resultante natural de la guerra, 
pero tiene continuidades que se filtran asincrónicamente en las 
memorias de una red amplia compuesta por la población laosiana 
a lo largo y ancho del planeta. Ninguna diáspora es una genera-
lidad. Me interesa señalar la diáspora de Laos como una profun-
didad existencial en su comunidad de refugiados y a partir de 
allí comprenderla también como una condición: —“estar en diás-
pora”— que asume la potencia de revocarse; como una apertura, 
una disposición hacia el contacto y la transformación; y como 
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una narrativa, un factor ordenador en el caos de la memoria 
social del éxodo y la dispersión. 

Estar en condición de diáspora (laosiana) supone un modo 
de relación, de expectativa y trato en el mundo, y a la vez, consi-
dera la especificidad histórica, cultural y geopolítica que ha 
reconfigurado todas las políticas humanitarias sobre la población 
laosiana en el exilio. Aquí se toma en cuenta la ambivalencia 
de lo nacional laosiano y, así mismo, la posibilidad de estrechar 
lazos en otros territorios de pertenencia de acuerdo a la expe-
riencia de los trayectos y la acogida. La condición de diáspora es 
un proceso encarnado en la memoria topográfica del exilio colec-
tivo, y se dispone en capas de experiencias personales, fami-
liares, comunitarias y transcomunitarias; se trata de un proceso 
en expansión. Hay un síntoma de comparación espaciotemporal 
que conecta todos los horizontes de llegada, el cual decanta en 
una experiencia asincrónica y multilocalizada de la comunidad 
laosiana. Esto es visible en las marcadas diferencias de recepción 
entre Guayana Francesa y Argentina, que suscriben el panorama 
topográfico, político y económico de cada uno de estos entornos, 
por ejemplo. Ante esta localización regional resultan otras 
experiencias de contraste desde las comunidades refugiadas en 
América del Norte y Europa. También es posible observar que el 
núcleo originario de la diáspora, anterior a la partida, no es único 
ni estático, en especial porque el caso laosiano presenta diferen-
cias étnicas previas al episodio colonial de la historia indochina 
que fueron reflejadas en los entornos de acogida. 

En la condición de diáspora no solo interviene la comunidad 
laosiana, sino todas las comunidades recepción que participan 
en sus esquemas normativos de asentamiento y recepción. La 
pregunta clave de cualquier condición siempre liga al tiempo: 
hasta cuándo se está en diáspora, a partir de cuándo los hijos de 
la diáspora revocan la condición del exilio, cuántas generaciones 
deben vivir en diáspora para echar raíces; todas estas preguntan 



73

configuran la dimensión clave de la temporalidad de la diáspora 
como una condición dispuesta en la vida de la comunidad, no 
en la de los individuos. De ahí que la condición de diáspora se 
anticipe como un condicionante del modo en que los pueblos 
aparecen y se narran a lo largo de la historia.

La diáspora es una apertura. Para Édouard Glissant (2009; 
2017) la apertura es una disposición desde y hacia lo móvil y 
lo imprevisible tanto en los espacios como en las historias inter-
conectadas en cada uno de ellos. Pero también es importante 
advertir que la apertura toma una forma, una presencia que tiene 
la capacidad de hacerse visible de algún modo, de exponer eso 
íntimo que reconstruye en su narrativa cada uno de los periplos y 
experiencias de exilio. A través de esa disposición, de dejarse ver, 
a pesar de la vulnerabilidad de lo visible que ya alertó Georges 
Didi-Huberman (2014), y de administrar con cuidado lo que se 
desea mostrar, aunque sea matizando las opacidades estratégicas, 
no las impuestas (Glissant, 2010), todos los nichos de representa-
ción de las comunidades laosianas en diáspora se conforman de 
acuerdo con las condiciones de asentamiento. Estados Unidos y 
Canadá cuentan con plataformas educativas, económicas y polí-
ticas que han contribuido a impulsar la enunciación académica y 
literaria de dichas migraciones sustentadas en las bases analí-
ticas de los estudios de área (Lee, 2015). La conformación 
paralela de asociaciones laosianas y hmong, los bancos de 
información creados para estudiar la memoria de la guerra, así 
como el incentivo para consolidar una literatura de la diáspora 
son evidencias del apoyo estructurado desde las instituciones 
gubernamentales. En ese sentido, un ejemplo destacable en 
Estados Unidos es el proyecto “SEAD: The Southeast Asian 
Diáspora Project”, conformado a partir de narradores, lite-
ratos y otros miembros de la comunidad que siguen dibujando 
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la identidad heredada de las migraciones refugiadas como una 
presencia étnica diferenciada19.

Para el caso de Argentina y Guayana Francesa, se observa un 
panorama muy reducido en cuanto a producciones culturales y 
académicas que permitan comprender a la comunidad dentro de 
los contextos de recepción, salvo el Año Nuevo Hmong, como 
se observará en el último capítulo, que logra ser un eje de refe-
rencia en la Guayana Francesa. En general, la revisión acadé-
mica y literaria al respecto en ambos lugares es bastante tenue. 
Esto se explica, en parte, porque las comunidades fueron abor-
dadas como ejes sociales de la ruralidad —entendida como una 
condición opuesta a la dinámica intelectual urbana, que sí está 
muy presente en los países de América del Norte y Europa—. 
Por ello, los miembros de la comunidad laosiana en América 
Latina muestran una fuerte referencialidad con sus familiares 
establecidos en Canadá y Estados Unidos, donde hay diferentes 
asociaciones que promueven las producciones culturales, mien-
tras llevan de manera dispersa otros procesos de resignificación 
y reconocimiento en sus comunidades locales. 

Entonces, la posibilidad de construir condiciones de visibi-
lidad en condición de diáspora no recae solamente en la pobla-
ción que migra, también compete al espacio al que llega (Gilroy, 
2001; Lamming, 2007; Brah, 2011). En el caso estadounidense 
o canadiense los migrantes fueron acogidos como minoría 
de un proceso bélico oriundo de la periferia, lo que implicó el 
despliegue de una política asistencialista de larga data en dichos 
países, que, sin embargo, ha servido como plataforma de integra-
ción social y cultural. En cambio, el arribo de las comunidades 
laosianas a América Latina indica la llegada de una comunidad 
periférica a otra periferia. Aquí es importante desplazar el marco 
de reconocimiento humanitario centro-periferia y subrayar que 

19- Véase el sitio web www.theseadproject.org
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el lugar de enunciación de la diáspora laosiana en la América 
Latina debe advertirse fuera de los marcos institucionales, 
debido a los procesos sociales propios de Argentina y Guayana 
Francesa. Esto implica determinar una postura situada fuera de 
los marcos militares y geopolíticos que predominan en la asis-
tencia humanitaria (Hall, 2013; Haraway, 1988). A ello se suman 
las distinciones interétnicas no solo en el interior de la diáspora, 
sino con otras comunidades originarias y diaspóricas presentes 
en la región.

Por lo tanto, la diáspora se comporta también como una 
narrativa que coloca en suspenso las identidades para dejar ver 
eso en lo que los refugiados laosianos se han convertido, porque 
“la historia ha intervenido en ellos”, como afirmaría Stuart Hall 
(2010, pp. 350-351). Es decir, la palabra narrada según el lugar 
del que emerge va reconfigurando la memoria de la diáspora y su 
posicionalidad. En un primer momento, los refugiados se expre-
saron bajo la dupla alteridad-precariedad orientando implícita-
mente su discurso hacia la posibilidad de un cambio para mejorar 
las condiciones de una vida precarizada. Por otra parte, cada 
espacio de llegada ha transformado la memoria de la comunidad 
laosiana, pero también la local, a medida que se va compar-
tiendo un lugar, se va narrando y se van sumando las historias 
de contacto entre diferentes grupos y contextos. Aquí coinciden 
las versiones según edad, género, formas de agrupación colec-
tiva y procesos de adaptación y relación en las ciudades de asen-
tamiento. El tercer vector conjura la dimensión narrativa de la 
diáspora como una apropiación de la memoria arraigada, a través 
del relevo generacional.

La diáspora laosiana se despliega como un nicho particular 
que dibuja una fenomenología del mundo del modo en que historia 
y geografías transitadas, repudiadas y apetecidas configuran la 
historia múltiple de una población que sobrevive a una secuencia 
traumática de la guerra, del éxodo, de los campos de refugiados 
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y de la dispersión con sus consecuentes asentamientos. Édouard 
Glissant concibe esa forma insospechada de la relación como “la 
posibilidad de hallarse en todo momento solidario y solitario” 
(2017, p. 163). La diáspora es también un enorme relato basado 
en una larga trayectoria de filias y fobias topográficas y demográ-
ficas; es también la posibilidad de la historia de ser una y otras a 
la vez, más allá del acontecimiento puntual al que debe paliarse 
y resolverse.

El dilema de la diáspora

El retorno y la integración son nociones alojadas en las entrañas 
de la experiencia de desarraigo de los refugiados de guerra. Se 
trata de la tensión utópica/distópica que comentó James Clifford, 
donde se ansía un espacio de término para la errancia, pero a la 
vez ese espacio se percibe imposible e impasible (Clifford, 1994, 
pp. 322-323). Por lo tanto, la integración de las comunidades refu-
giadas en los lugares de recepción implica una relación basada en 
el principio de alteridad. Se integra a quien no es parte de los espa-
cios de recepción. Aquí se derivan tres aspectos acerca de la inte-
gración de la diáspora laosiana en los entornos latinoamericanos. 

El primero consiste en comprender que la integración es 
precedida por un ejercicio de imaginación, tanto por la comu-
nidad que llega, como por la que recibe. Hay dispositivos por 
parte de los Estados nación para configurar previamente a la 
comunidad que llega, por ejemplo, mediante la prensa, como 
en el caso argentino, o mediante el mapeo colonial por parte de 
comunidades evangelizadoras, en el caso de Guayana francesa. 
Pero a su vez, la comunidad laosiana imaginó cada uno de sus 
contextos en “América”, primero como una confusión imaginaria 
vinculada a Estados Unidos, debido a un problema de traducción, 
donde América frecuentemente se toma como el nombre de la 
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potencia, pero no el de la macrorregión continental20. Después 
con las herramientas y narrativas voz a voz en cada uno de los 
encuentros en los entornos de recepción. Aunque se trata de 
distintos niveles de poder sobre la imagen del otro —uno el 
estatal, y otro el del campo de la expectativa de la población 
victimizada—, es fundamental señalar que ningún encuentro 
sucede a ciegas porque está precedido por la imaginación, es 
decir, por un campo de subjetividad que posibilita la forma del 
encuentro con el otro. Volviendo a James Clifford (1994, 146), 
se trata de visualizar cómo se administra “lo heredado, lo adqui-
rido y lo impuesto” para ponerlo entre las relaciones de alteridad. 
La imaginación —la capacidad de hacer imagen— es una fuerza 
política en dos niveles: como potencia creativa para lograr la 
adaptación en los nuevos entornos para el grupo de refugiados, 
aquí traza un vector determinante en las relaciones humanas, 
y en situación de diáspora es una fuerza poética que afirma la 
esperanza por hacer posible que cada tierra sea un entorno de 
asentamiento. El segundo nivel es aquel de la configuración tanto 
fáctica como biopolítica ejecutada por los Estados nación y la 
comunidad internacional, para administrar las poblaciones exce-
dentes de los conflictos bajo un criterio de máximo provecho de 
las vidas sobrevivientes. 

En segunda medida, los entornos de llegada no son estáticos. 
Esta afirmación es contraria a la idea presentada por Avtar Brah, 
cuando afirma que “el concepto de espacio de la diáspora pone de 
relieve la mezcla de genealogías de dispersión con aquellas que 
no se mueven” (Brah, 2011, p. 40). Para que ocurra la integración, 
todas las partes han de moverse hacia y desde su alteridad, toda 

20- Esto lo comentaron diferentes familias durante las entrevistas reali-
zadas en 2017, tanto en Chascomús como en Posadas, donde se recuerda que la 
expectativa de viaje se hizo más amplia cuando escucharon que se trataba de un 
país que quedaba en América. Pero no tuvieron en cuenta que se trataba de su 
extremo opuesto en la geografía.
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espacialidad humana integra diferentes conjuntos de vida, y ésta 
no es estática ni en su forma geográfica, ni biótica, ni humana —
al estar comprometida con las figuraciones históricas, políticas 
y culturales—. Esto no quiere decir que la integración sea pací-
fica u homogénea; ejemplo de ello es el caso de los laosianos de 
Posadas, al norte de Argentina, quienes atravesaron diferentes 
estadios de rechazo y estereotipación hasta llegar a un recono-
cimiento más digno hoy día. Mientras la gente de la diáspora 
parece llegar de los remolinos de otra historia, también las pobla-
ciones de recepción han dinamizado su lectura del tiempo, de la 
memoria, de la historia oficial basada en una idea compleja del 
espacio que habitan; se trata también de encuentros con tempo-
ralidades asincrónicas. Ahora bien, integración no se homologa 
con armonización o asimilación. La Guayana Francesa en este 
sentido dispone una complejidad derivada de la narrativa guber-
namental donde todas las alteridades quedan matizadas bajo el 
metabolismo multicultural de la nación francesa, que coloca en 
disputa preceptos de convivencia no solo entre laosianos, sino 
también con comunidades indígenas que han construido ances-
tralmente otras formas de territorialidad diferentes a la del Estado 
nación moderno21. 

21- El discurso asimilacionista reviste gran importancia en la integración de 
los departamentos franceses de ultramar. Maneja dos temporalidades, la etapa 
post-esclavista y la etapa departamental, después de 1946. Para la Guayana 
Francesa el discurso de asimilación buscaba en el lenguaje oficial la integra-
ción de otros grupos étnicos diferentes a los créole y los békés (blancos fran-
ceses). Sin embargo, dadas las características demográficas de la región, donde 
habitan comunidades amerindias y bushiningues (herederos cimarrones locali-
zados en la frontera con Surinam, algunos adaptados a grupos amerindios), el 
discurso asimilacionista sirvió como criterio de exclusión racial por parte de la 
población créole que se reclamaba legítima. Por otra parte, la asimilación es un 
dispositivo regulador y funciona en la reiteración del discurso nacional francés 
dispuesto en diferentes plataformas: educación, eventos culturales, refuerzo de 
enseñanza del idioma francés, entre otras prácticas. Véase Mam-Lam Fouck y 
Anakesa (2013, capítulo 4).
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En tercer lugar, los entornos de llegada insisten en demarcar 
la alteridad del recién llegado y aquí se exige a la comunidad 
diaspórica una imagen definida del origen. Esta exigencia con 
cualquier persona refugiada de guerra declara una hostilidad 
inicial que somete a las víctimas a la violencia de escarbar en su 
propia memoria y traducir lo indecible del trauma y el dolor para 
hacerse menos extraña ante el otro, mientras se hace extraña para 
sí misma, paradójicamente. De ahí la necesidad por concertar 
en grupo una narrativa de lo nacional, que permita dibujar que 
la destrucción y el conflicto es también un origen, como se vio 
anteriormente. Durante el periodo de investigación en campo 
observé cómo, desde las autoridades argentinas y francesas hasta 
los vecinos de las comunidades locales demandaban la evidencia 
de un Laos o un Sudeste Asiático subyacente en la comunidad. 
Cuando esa pregunta es formulada desde una desigualdad 
evidente, como aquella dispuesta entre el entorno que recibe 
y la comunidad refugiada, se busca dimensionar la alteridad del 
otro para organizar la capacidad de acogerlo, para configurar la 
hospitalidad. El sustrato esencialista ubica los polos identitarios 
en tensión para hacer evidente ese punto que, de manera tácita, 
también demanda el retorno del otro a su lugar de origen. Sin 
duda, es un reclamo porque un intruso intercepta la historia de la 
geografía propia, es una demanda territorial. Por lo tanto, el retorno 
no solo es una necesidad del pueblo migrante, sino una exigencia 
implícita del pueblo que recibe o del sistema que administra.

El retorno ansiado e imaginado es un síntoma presente en 
toda la comunidad diaspórica del Sudeste Asiático, es decir, es 
un cuestionamiento colectivo provocado desde la salida, acen-
tuado por el choque con los espacios de llegada y enmarcado 
en contextos políticos específicos del siglo xx, donde el mundo 
de las comunidades laosianas quedó fragmentado entre fron-
teras políticas y naciones Estado e historicidades ajenas. Pero, 
como bien anota Avtar Brah (2011, pp. 34-39), el retorno suele 
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ser más imaginado que efectivo. James Clifford (1994) afirma 
que el retorno es, por definición, la negación de la diáspora. Sin 
embargo, esta mirada descarta rápidamente la experiencia de 
las metamorfosis del exilio en aquellos que “logran regresar”, 
quienes, una vez en su país de origen, siguen siendo parte de la 
diáspora. Aun en el regreso, la experiencia de la diáspora parti-
cipa de la experiencia concreta del desarraigo en una dimen-
sión íntima que se contrapone a la administración humanitaria, 
de carácter supranacional. Después de los bombardeos en los 
campos laosianos el retorno voluntario que se indujo sobre las 
familias que quedaron entrampadas en la frontera con Tailandia 
solo fue una medida para evitar la conflictividad internacional 
entre Laos y Tailandia, a sabiendas de que el campo estaba 
deshecho. Por otra parte, muchas de las comunidades laosianas 
que arribaron a Argentina, por ejemplo, exigieron el retorno al 
caer en cuenta que habían llegado al extremo sur, pero el retorno 
no siempre implicó a la geografía laosiana, sino a la comunidad, 
aunque estuviera en otros lugares de la diáspora22. De modo que 
el retorno tiene esa doble dimensionalidad, generalmente incom-
patible: es una figuración emocional de la comunidad en diáspora 
y también es una estrategia biopolítica escalada a niveles macro.

Otra dimensión internacional apoyada en esa exigencia del 
retorno refiere a los países del Sudeste Asiático, implicados en 
conflictos bélicos, cuando buscaron generar una memoria de 
recuperación y sutura social promoviendo formas de integración 
entre los espacios originarios y las comunidades de la diáspora. 

22- En 2017, cuando realicé la estancia de campo para la investigación de 
este estudio tropecé con diferentes dificultades para encontrar archivos oficiales 
que organizaran esta información, así que fue recabada con base en las experien-
cias comentadas en las entrevistas. No obstante, en 2021, la Comisión Argentina 
para Refugiados y Migrantes (CAREF) publicó un documento relevante, donde 
se menciona, por primera vez, de manera organizada en un documento oficial, la 
experiencia de administración de la población laosiana en Argentina, incluidas 
las expectativas de retorno de la población. Véase Lastra (2021).
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Se crearon asociaciones y convenciones de países afectados por 
la emigración notoria en aquellas regiones de guerra, hoy visible-
mente recuperadas o en proceso de recuperación. El ejemplo más 
evidente es el de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático 
(ASEAN), cuyo lema es “One visión, one identity, one commu-
nity”, en 201723. Sin embargo, como Stuart Hall (2010) explicó, 
el lugar común creado artificialmente no unifica las diferencias24. 
Las poblaciones laosianas en América Latina no sostienen una 
conexión visible con este tipo de instancias políticas, y más bien 
se afianzan en la imaginación y rememoración del contexto origi-
nario, que involucra en cierto grado la organización política, pero 
se apoya sobre todo en la dimensión sensible de las tradiciones, 
de la relación con el paisaje, con la cultura.

Para el caso de la diáspora laosiana, el retorno a “lo laosiano” 
no implica el retorno a Laos. Desde una perspectiva no artificial, 
el retorno es también parte de la alteridad, porque tiene un factor 
imaginario de unificación que actualiza las categorías de cada 
nación implicada a través de las categorías de la localización, 
la identidad y la memoria (Gilroy, 2001; Hall y Du Gay, 2011; 
Segato, 2007). Ese tipo de retorno consiste en la ubicación imagi-
naria de un contexto necesario tanto por la diferencia como por 
la ausencia de un pasado común que impide una memoria trans-
parente, imposible de ser compartida con el territorio de llegada. 

23- Allí se hace alusión a uno de los comunicados de la Organización 
Internacional para las Migraciones (OIM), del 2017 en el Sudeste Asiático. 
La convención realizada en Manila convocada por los países de la región que 
componen la ASEAN (Asociación de Naciones del Sudeste Asiático, por sus 
siglas en inglés) reconocía a la diáspora como un punto central de la recupe-
ración social. El objeto principal de la reunión era dar una respuesta a la crisis 
migratoria que desde hace décadas y por razones diversas padece el Sudeste de 
Asia. Véase OIM (2017).

24- Esto lo expone de mejor manera Stuart Hall cuando reflexiona sobre la 
creación imaginaria de una comunidad africana para encarar de mejor manera 
las perspectivas de retorno simbólico de la diáspora africana.
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A partir de “lo laosiano” también se imagina “lo argentino” y “lo 
francés, o guayano-francés”, a la vez que el grupo de refugiados es 
imaginado en tanto “laosiano”. La estrategia consistió en colocar 
en relación todo lo que no está en el espacio-tiempo nacional del 
lugar de llegada para justificar la diferencia que representan.

REFLEXIÓN FINAL: EL POSICIONAMIENTO DE LA 
DIÁSPORA LAOSIANA DESDE AMÉRICA LATINA

La diáspora laosiana se incrusta de manera contingente en 
la historia de las últimas cuatro décadas en América Latina 
y el mundo. El hecho de la dispersión del pueblo laosiano se 
encuentra decantando en la memoria de más de tres generaciones 
donde el pasado bélico vivido, en las últimas décadas del siglo 
xx, está latente. Por lo tanto, esta diáspora no se enmarca en un 
horizonte lejano al cual refieren los paradigmas judío y africano, 
las diásporas por excelencia, cuya distancia temporal implica 
la imaginación de una larga tradición migrante en un horizonte 
mítico, como pretexto para ejercer la ocupación colonial —en el 
caso sionista—, o imaginado, para configurar una postura polí-
tica integracionista, de porte político, basada en la denuncia al 
racismo estructurante de occidente —en el caso africano—25. 

25- La enunciación de la diáspora africana se configura a partir de una 
postura de diferenciación y denuncia política, entre la década de 1970 y 
1980 durante los procesos de descolonización, momento en que interceptan 
las narrativas afrocaribeñas y el panafricanismo. Véase Gilroy (2001). Para 
el caso sionista, el término “éxodo” se asocia como una expresión trazada en 
su historia cultural, de base religiosa, apoyada en una interpretación del texto 
bíblico del Deuteronomio y concentrada en un ejercicio militar sobre el terri-
torio de “retorno” al cual se sumó la administración humanitaria del “derecho 
de retorno” para la población ‘judía’ mientras se expulsaba a la población 
palestina. Para ampliar un análisis de las convergencias entre la diáspora judía 
y la africana véase Heyes Edwards (2004). 
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La pregunta por la enunciación de todo grupo cultural en 
diáspora se aborda desde la posicionalidad, pero esta no solo 
es un reducto topográfico, sino geolocalizado, con el peso de la 
historia de los pueblos y sus espacios. Porque el posicionamiento 
no se da desde un lugar, sino también desde una historia intercep-
tada por el flujo de potencias, intereses y caminos insospechados 
(Hall, 2007). Stuart Hall (2010) afirmó que mientras la noción de 
primer mundo implica poder, la de tercer mundo se relaciona con 
las nociones de hogar, suelo o territorio, bajo las perspectivas 
heredadas del colonialismo. Como he explicado, el encuentro de 
tres fracciones de la periferia expone más coincidencias que dife-
renciales, debido a la traza colonial, a los racismos heredados, 
a las figuraciones de género y la estructuración social de clases 
apoyadas en una amplia desigualdad estructural. A partir de 
allí comienzan a surgir algunas particularidades que perfilan el 
carácter regional de la diáspora laosiana desde América Latina. 

En consecuencia, la complejidad de la diáspora, visible en la 
interacción de desplazamientos humanos, memorias de violencia, 
en la necesidad de sanación, el desgarro de los paisajes y los 
afianzamientos a nuevas geografías y sociedades, se refiere más 
a una topología. En el campo de las matemáticas el espacio topo-
lógico refiere a una forma relacional de un conjunto finito con 
otros, la cual enseña las propiedades de lo compacto, lo conec-
tivo y lo distinto. Trayendo esta distinción a una perspectiva 
geográfica y social, se trata de una profundidad relacional que no 
se reduce a la dispersión, sino a la manera en que conjuntos de 
personas concretas logran construirse con, en y a través de espa-
cios diferenciados. El espacio de la diáspora, que no es estático, 
se produce de múltiples maneras, desde múltiples instancias, y 
es la base de una relación fenomenológica planteada en la diver-
sidad. Pero también es la base de una memoria poética que incor-
pora una importante capacidad política, la cual supone la trans-
formación del desprecio, el rechazo o la expulsión, y declara, de 
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manera insospechada, una familiaridad basada en la diferencia 
(Tuan, 2018; 2007; Lefebvre, 2013; Glissant, 2002). 

Ahora bien, en la región, ante la ausencia de una litera-
tura asentada y otras formas políticas y académicas de visibi-
lización, la temporalidad de la diáspora laosiana se percibe en 
la huella y la evidencia de algo rastreable, aunque tenue, sobre 
ello entraré en la segunda parte de este libro. Me interesa señalar 
que las labores tradicionales y cotidianas sostenidas, reformu-
ladas y practicadas por las mujeres de la comunidad laosiana han 
llevado a rastrear diferentes estrategias que permiten comprender 
la presencia de la diáspora en el contexto argentino y guayano-
francés. Es frecuente encontrar la narrativa de las diásporas en 
clave masculina, porque la narrativa humanitaria está basada en 
la narrativa internacionalista de la guerra y el derecho interna-
cional, los cuales se basan en la narrativa del Estado, de natura-
leza patriarcal (Segato, 2016). Ante ello, el rastro testimonial ha 
guiado este estudio hacia una distinción central: uno de los ejes de 
enunciación de la diáspora laosiana en América Latina proviene 
del discurso de las mujeres, al cual dedicaré el capítulo IV. Éste 
vector ha funcionado como un eje central en los procesos de 
transformación-adaptación de las comunidades laosianas. El otro 
eje que debe destacarse corresponde a las segundas y terceras 
generaciones, como un soporte que apoya el tránsito hacia el 
afianzamiento en los entornos de llegada. La visibilización de 
estas pautas radica en la potencia de transformación con la que 
inciden en la vida cotidiana mujeres y jóvenes.

La comunidad laosiana no es algo que pasa sobre, sino que 
atraviesa mientras es atravesada por el espacio de llegada. Por 
lo tanto, requiere vínculos con la comunidad del lugar de recep-
ción que permitan construir experiencias compartidas, a lo que 
llamo canales de transferencia de memorias. Aquí se conjugan 
una suerte de horizontes de distancia cultural sobre la base de 
un mutuo reconocimiento de historias en opacidad. Por lo tanto, 
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algunos contingentes de las diásporas sí llegaron para quedarse, 
contrario a la conjetura de James Clifford (1994), quien afirma 
que la particularidad de la diáspora es la movilidad constante. Se 
puede anunciar la diáspora laosiana como la experiencia de un 
grupo que llega y a la vez, como una red que recibe al lugar de 
llegada “enteramente extranjera y enteramente hospedadora”26. 
Algo cercano a la propuesta de Stuart Hall, cuando anuncia que la 
diáspora parte desde diferentes destinos, con miras a la construc-
ción de un futuro común (Hall, 2010, pp. 305-336). Este futuro, 
lejos de ser uno solo, reside en la multiplicidad de vectores de 
relación geográfica y cultural que se tejen entre (y con) la diás-
pora laosiana en el mundo. 

26- La reflexión que ofrece Massimo Cacciari por el entorno hospitalario 
de un desposeído es la siguiente:

Para que este extranjero sea enteramente hospedador, tiene que ser enteramente 
extranjero en el mundo; es sumamente hospedador quien se vacía de toda posesión 
mundana, quien se entrega completamente, en el exilio, enteramente extranjero en 
el mundo, enteramente en el exilio y enteramente hospedador, completamente capaz 
de entregarse en su ser en el exilio (2001).
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Capítulo 2
Territorios desiguales: estereotipos, ausencias y 

mediaciones ambivalentes

¿De dónde viene esa fuerza de las imágenes?
De allí mismo, quizá, 

de donde los “condenados de la tierra”
extraen la suya: de su potencia 

para pasar a pesar de todo.
Georges Didi-Huberman, Pasar, cueste lo que cueste

La imagen de los refugiados laosianos, como la de todos los 
refugiados del Sudeste Asiático, se tradujo en espectáculo. A 
esa deformación de la imagen del refugiado respondió el sistema 
humanitario con sus soluciones geopolíticas basadas en el asis-
tencialismo desde la perspectiva vertical de la comunidad inter-
nacional, organizada en la doble moral del patriarcado, la cual, 
mientras fomenta el conflicto, a la vez exige la asistencia a 
través de la conmiseración. Esta visión ha buscado el usufructo 
económico, la continuidad de los colonialismos, los racismos y 
sexismos para reducir la intersubjetividad entre cuerpos y terri-
torios. Por ello, el factor más temible del uso de la miseria espec-
tacularizada reside en que, mientras reduce al otro, procura un 
enorme mercado basado en la conmoción humanitaria, que es una 
distorsión ética de la solidaridad, cuya ideología de base consiste 
en hacer rentable el dolor, la tristeza, el miedo y la angustia de la 
guerra. Y sin embargo, esta última es incuestionable (Hall, 2010, 
pp. 419-448; Fassin, 2016, Debord, 2002). Bajo ese registro, el 
refugiado, da igual si es hombre, niño o mujer, es un detonante 
de conmiseración que, siempre y cuando sea solo estereotipo (no 
cuerpo, ni comunidad, ni subjetividad o alguna forma de comple-
jidad humana), es posible evitar. Guy Debord ya alertaba que 
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“el espectáculo expone y manifiesta plenamente la esencia de todo 
sistema ideológico: empobrecimiento, servidumbre y negación 
de la vida real” y, peor aún, “materialmente es la expresión del 
alejamiento de los seres humanos entre sí” (Debord, 2002, p. 172). 
Desde una mirada suprainstitucional, externa y mediática el refu-
giado de guerra ha hecho explícita la violencia intolerable del 
mundo, pero ha sido, a la vez, un intolerable (Fassin, 2018). 

En esta lógica, tanto Argentina como Francia, a través de la 
Guayana Francesa, en la década de 1970, aprovecharon la coyun-
tura bélica de los laosianos mientras la solución humanitaria les 
permitía ingresar en el mercado de saldos de conflictos bélicos 
ante el mundo. Sami Naïr (2004) identificó esta economía de 
la violencia como el codesarrollo, una práctica de usufructo 
contingente que ven los territorios de asilo sobre las poblaciones 
refugiadas. Para desmantelarla se requiere un arduo trabajo de 
escucha y reconocimiento que permita comprender a profun-
didad qué es eso de ser refugiado, qué humanidad traduce su 
condición, y cómo se distancia de esa imagen en masa de una 
humanidad pauperizada y desvalorada. El presente capítulo tiene 
por objeto identificar los vectores que contribuyeron en la figu-
ración de las comunidades de refugiados laosianos desde Argen-
tina y Guayana Francesa, alertando los sesgos orientalistas, 
racistas y clasistas que, pese al discurso humanitario, sirvieron 
como pretexto para administrar a la población laosiana en sus 
asentamientos. No obstante, ninguna de estas gestiones hubiese 
sido posible sin el campo de refugiados, un vector espacial deter-
minante para adquirir el estatus de refugiado de guerra y a la 
vez, para permitir la administración de la precariedad del refugio. 
El primer apartado aborda las implicaciones del campo de refu-
giados dentro del orden geopolítico, pero también en la memoria 
íntima de la comunidad. Posteriormente se ubican las estrategias 
de recepción ejecutadas desde Argentina y Guayana Francesa.
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EL CAMPO DE REFUGIADOS: LA MATRIZ DE LA 
DIÁSPORA

En un primer nivel, los campos de refugiados son estructuras 
provisionales que se adecúan a las topografías de zonas fronte-
rizas para asistir necesidades básicas y protección de población 
vulnerable durante conflictos bélicos y catástrofes. Durante la 
guerra civil de Laos, Tailandia fue el principal receptor de refu-
giados por vía terrestre, mientras en Vietnam y Camboya las 
comunidades se desplazaban en su mayoría por vía fluvial y marí-
tima. Por una parte, estos campos fueron de carácter instrumental, 
emplazados en una lógica masculinizada de la gestión humani-
taria, donde las principales decisiones sobre cómo menguar la 
crisis de las poblaciones afectadas las tomaron varones de países 
desarrollados para contener la violencia de sus homólogos peri-
féricos, basados en una perspectiva funcional “desde arriba”, a 
través de la cual se recibieron grupos de víctimas clasificadas 
de manera genérica y cuya reubicación consistió en encontrar 
destinos donde fueran útiles. Bajo este esquema, se adecuaron 
estrategias de cooperación internacional, así como estatutos que 
protegieron a los refugiados en un resguardo temporal, que, sin 
embargo, no podía garantizar que el mismo campo y el contexto 
donde se situaba fueran entornos seguros27. Pero la misión más 
importante del campo consistió en brindar contención ante el 
tránsito migratorio de las periferias hacia los países centrales 
(Uriarte Ayala, 2016; Harrison-Hall, 2002). Se trata de un nodo 
fundamental para administrar la precariedad teniendo zonas 
de control bien delimitadas. Contrario a lo que se piensa en el 

27- La página oficial de la ACNUR presenta la siguiente descripción: “Los 
campos de refugiados son la última opción que les queda a quienes tienen que 
huir de su país por la guerra. Puede que no sean el mejor sitio para vivir, pero 
al menos son un lugar seguro lejos de las bombas y la violencia”. Véase Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados [ACNUR] (2025).
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discurso humanitario dominante, que, tanto el campo de refu-
giados como los refugiados estén en condiciones de excepción, 
no implica que estén fuera del sistema geopolítico.

Un segundo nivel, desde la mirada de las comunidades refu-
giadas, “desde abajo”, formula un contrapeso. Aquí el campo se 
describe como una zona cuya rememoración resulta dolorosa, se 
trata de un espacio de ruptura. Es, en muchos casos, un silencio. 
Giorgio Agamben entiende el campo como una “zona de protec-
ción jurídica minimizada” donde “quien entraba en el campo, se 
movía en una zona de indistinción entre interior y exterior, excep-
ción y regla, lícito e ilícito” (Agamben, 1995, p. 6). Allí, más que 
lo jurídico, se minimizan los afectos, las memorias, los duelos, la 
esperanza, en suma, la intersubjetividad humana, la comunidad. 
Esta suerte de parcela de realidad está fuera de todo ordenamiento 
jurídico. Si bien, el campo de refugiados fue pensado como un 
espacio de tránsito y salvaguarda después de la huida, los testi-
monios de las personas entrevistadas tanto en Argentina como en 
Guayana Francesa adviertieron que se trató de una complejidad 
de la cual escaparon muchos factores a la mirada oficial. En el 
campo confluyó la topografía de la región, el sesgo marginal con 
que los laosianos fueron tratados en Tailandia, pero también la 
duración prolongada de la estancia donde lo temporal no tuvo 
límites claros y se fue haciendo permanente. También hubo 
rencillas y riñas internas entre la comunidad refugiada, moti-
vadas por las condiciones de hacinamiento, entre otros factores. 
En suma, existía un umbral de incertidumbre que vinculaba la 
permanencia en el campo con la supervivencia, y a su vez, con 
las posibilidades de ser nuevamente emplazados en segundos 
destinos, “ojalá” en el primer mundo, como afirmaban. 

El campo de refugiados fue el espacio oficial que concentró 
a las familias laosianas, pero también el que otorgó el estatus de 
refugiados de guerra. Es decir, otorgó la identidad jurídica y el 
trato internacional con el cual serían reconocidos en adelante. 
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Por lo tanto, este espacio debe señalarse como detonante de la 
diáspora al consolidar la demanda de ayuda humanitaria en la 
que coincidirán Argentina y la Guayana Francesa, a través de la 
gestión de Francia.

Los campos de refugiados en Tailandia

Los campos para refugiados de guerra en Tailandia fueron un 
destino de salvación y expulsión28. Durante el periodo más crítico 
de la guerra civil de Laos, Tailandia sirvió como país de primer 
asilo, categoría que consiste en responsabilizar a un primer país 
de la seguridad de los refugiados, mientras un segundo ofrece el 
reasentamiento29. En general, Tailandia fue el país que recibió 
más refugiados de los conflictos bélicos del Sudeste Asiático 
entre 1975 y 1980, dada la estabilidad política y económica que 
representaba dentro de la región30. Entre 1975 y 1980 se habili-
taron nueve campos para refugiados laosianos a lo largo de la 
frontera del río Mékong, seis para las tierras altas y tres para las 

28- Suchada Thaweesit, en su artículo “Narraciones sobre la legitimidad, 
narraciones sobre la capacidad de actuar” (2016), desarrolla in extenso el 
problema que representa la situación de los apátridas laosianos contenidos en 
el intrincado y xenofóbico sistema jurídico tailandés. Aquí el autor expone las 
formas límites de espera, donde hay miles de habitantes en el norte de Tailandia 
sin poder tener acceso a la nacionalidad tailandesa y sin posibilidad de retomar 
la laosiana.

29- El primer asilo es una categoría que resulta de la Convención de 
Ginebra sobre Refugiados Indochinos de 1979. 

30- Aunque ACNUR llama a esta migración “la huida de Indochina” y lo 
observa como parte del fenómeno boat people de Vietnam, donde los refugiados 
se abocaron a múltiples destinos entre los que se cuentan Corea del Sur, Japón, 
Hong Kong, Malasia, Indonesia, Singapur, China como primer destino de asilo, 
los exiliados laosianos optaron por la opción fluvial del Mékong, porque las 
comunidades más asediadas se encontraban o bien en los territorios monta-
ñosos del norte, o bien hacia el centro-occidente, más cercano a Tailandia.
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tierras bajas de Laos (Figura 1). Hacia 1978 se habilitaron otros 
campos al sur del país, cercanos a las fronteras con Camboya, 
por la invasión de Vietnam a ese país (Figura 1). 

Los primeros refugiados laosianos llegaron a los campos del 
norte de Tailandia en mayo de 1975, cuando las bases estadou-
nidenses evacuaron territorio laosiano. Estados Unidos había 
acordado previamente la movilidad de al menos 2500 hmong, 
para reasentarlos en Tailandia. Según el reporte de ACNUR, esta 
etnia había perdido alrededor de veinte mil soldados en combate, 
cincuenta mil no combatientes habían sido asesinados o heridos 
y 120 mil más fueron desplazados de sus hogares (ACNUR, 
2000). Aunque hubo negociaciones entre el gobierno de Laos y 
Tailandia con la supervisión de la ACNUR, el proceso de retorno 
a Laos fue casi imposible debido a los cambios bióticos que inha-
bilitaron grandes áreas de cultivo después de los bombardeos 
de las guerras. Otra causa evidente de temor en los refugiados 
consistió en el miedo a represalias que colocaran en riesgo la 
vida por diferencias étnicas o políticas, una vez se retornara a 
Laos. Los campos del sur de Tailandia comenzaron a recibir 
refugiados en 1978, y progresivamente fueron llegando contin-
gentes hasta alcanzar cifras de 48 mil personas. Algunos de los 
últimos migrantes arribaron a dichos entornos tras haber vivido 
la experiencia de los campos de reeducación bajo el Pathet Lao, 
o tener miedo de ella. 

Pero la gestión humanitaria en 1981 cambió de perspec-
tiva cuando se abrió el campo de Na Pho, el más restrictivo en 
sus servicios; solo asistía cuestiones de primera necesidad, sin 
derecho a permanencia. Esta medida hizo explícito el problema 
de tener fronteras abiertas, pero campos o espacios de reasenta-
miento cerrados. La medida surtió efecto logrando el descenso 
de refugiados, de 29 mil a 3200, hasta 1982. Las migraciones 
hacia Tailandia fluctuaron entre periodos de descenso y remonte 
migratorio, hasta 1995. Después de este tiempo, el gobierno 
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tailandés comenzó a tomar medidas drásticas de repatriación de 
refugiados laosianos, la mayoría de la etnia hmong hacia Laos. En 
1993 todos los campos de refugiados se cerraron, a excepción de 
Na Pho, tras negociaciones diferentes de reasentamiento en otros 
países. En dicho campo la ACNUR se concentraba en persuadir a 
una fracción de la población laosiana para reintegrarse a Laos. El 
paquete de asistencia para la reintegración consistía en USD 120 
de dinero en efectivo, el equivalente, para la época, a raciones 
de arroz para dieciocho meses. Para algunas familias el paquete 
incluía herramientas de agricultura y carpintería, así como semi-
llas de vegetales aptas para cultivo en la zona. Las familias 
fueron reasentadas en zonas rurales y recibieron entre una y dos 
hectáreas de terreno para cultivar y construir sus casas, teniendo 
en cuenta que el suelo laosiano hasta hoy día representa un riesgo 
letal para las comunidades rurales debido a la gran cantidad de 
bombas que no detonaron en la guerra y quedaron dispersas en 
todo el territorio nacional31.

31- El informe de ACNUR (2000), The State of The Wolrd”s Refugees 
2000: Fifty Years of Humanitarian Action, recuenta la situación de Indochina 
como un punto de giro en la situación de los refugiados a nivel mundial. Alre-
dedor de dos millones y medio de personas encontraron nuevos hogares y cerca 
de quinientas mil personas retornaron a sus países. Camboya, Laos y Vietnam 
aceptaron progresivamente planes de reasentamiento para los refugiados repa-
triados. Antes de la crisis Indochina, la mayoría de los países de la región no eran 
parte de la Convención de Refugiados de 1951; desde entonces Camboya, China, 
Japón, Corea del Sur, Papúa Nueva Guinea y Filipinas se integraron a la misma. 
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Figura 1. Mapa de Tailandia señalando los campos de refugiados asistidos por ACNUR 
(1980-1990).

Realización propia con datos de ACNUR (2000).

Por otra parte, Estados Unidos recibió la mayoría de la pobla-
ción laosiana refugiada, que ya en 1995 contaba con cerca de 250 
mil laosianos. Francia fue el segundo destino de reasentamiento, 
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con 34.200 personas y Canadá con 17.200. Pero hubo más destinos 
de reasentamiento: Australia, Nueva Zelanda, Japón, Alemania, 
Suiza, Dinamarca, Bélgica, Finlandia, Holanda, Noruega, Suecia, 
Suiza, Reino Unido y Argentina (ACNUR, 2000). Otros refu-
giados optaron por asentarse en Tailandia, aunque la mayoría, 
fueron reasentados en países de tercer destino.

El campo y la frontera

El campo de refugiados actuó como frontera topográfica y cultural 
frente a la normativa oficial y la sociedad tailandesa. Después de 
atravesar el río Mekong, los laosianos se incorporaron a la condi-
ción de extranjeros. Quedaron suspendidos en el conflicto, pero 
fuera del orden jurídico de su Estado nación de muy reciente 
creación. Antes del periodo colonial, las etnias lao y thai mante-
nían una relación más próxima; también mediada por la relación 
tributaria que Laos tuvo con Siam (ahora Tailandia) (Winichakul, 
1994). Esto permitía que la identidad nacional no se supeditara a 
un territorio, sino a una etnicidad. Sin embargo, la colonización 
francesa delimitó las regiones de acuerdo a las divisiones étnicas; 
desde entonces los marcadores coloniales entre los dos países 
acentuaron sus diferencias (Winichakul, 1994, pp. 164-165). A 
esta histórica relación de otredad impuesta se suma el desco-
nocimiento de Tailandia frente al comportamiento de grupos de 
resistencia nacionalista que sí experimentaron Vietnam, Laos y 
Camboya y con menor presencia, Birmania. Tailandia no expe-
rimentó estas resistencias de manera simultánea con los países 
mencionados; no obstante, expresó una explícita oposición frente 
a los grupos de porte comunista y un apoyo abierto a la presencia 
estadounidense (Marston, 2016)32. 

32- “Después de la Segunda Guerra Mundial, Tailandia se definió como 
firme aliada de los Estados Unidos, y finalmente a medida que la guerra de 
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La frontera demarcada como límite político no es un punto 
de referencia rígido sobre los desplazamientos culturales, sino 
una relación de poder (Foucault, 2010). En cambio los territo-
rios fronterizos, al modo en que Gloria Anzaldúa (2016) los ha 
comprendido, son más bien “campos de experiencia psicológica”. 
Por lo tanto, relacionan un conjunto de límites acumulados en el 
ejercicio de múltiples poderes, sean económicos, étnicos, colo-
niales, entre muchos otros, que no se limitan al marco geográfico 
de referencia. La manera en que las comunidades desplazadas 
interiorizaron el éxodo deja ver un repliegue violento sobre la 
experiencia de frontera, donde resultaron marginadas de toda 
posibilidad de tener tanto un territorio físico propio, como uno 
imaginado en el ámbito de cualquier ciudadanía de respaldo. En 
este orden de ideas, después de ser el sujeto transgresor de la 
frontera, el refugiado laosiano terminó siendo el síntoma visible 
de las múltiples fronteras que los atravesaron en un sistema de 
reglas y excepciones. Homi Bhabha señala que los refugiados

como individuos internos y externos, dañan el ‘sueño de un mundo 
sin fronteras’ o l’humanité sans frontières, planteada en medio de 
la forma de gobierno internacional, un modo complejo y contradic-
torio de ser o sobrevivir entre la legalidad y la incivilidad (Bhabha, 
2013, pp. 50-51).

De modo que, esa humanidad fronteriza que componen los 
refugiados expone sus tensiones a través de los desplazamientos 
y no a partir de los emplazamientos, porque abonan a una nego-
ciación material, moral y psicológica con la experiencia de lo 
permitido o no en cada lugar. Aquí se refleja la distribución de la 

Vietnam se fue expandiendo, permitió el establecimiento de bases militares en 
su territorio. […] Después de 1975, Tailandia permitió la existencia y opera-
ción de movimientos guerrilleros de oposición a los tres gobiernos (Camboya, 
Laos y Birmania) en o dentro de sus fronteras” (Marston, 2016).
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experiencia del desasosiego propia del estado de excepción del 
cuerpo, de la memoria y del estatus político de cada fragmento de 
comunidad en el interior del campo de refugiados. 

Presentarse al mundo como refugiado de guerra anticipa un 
ejercicio sistemático de pérdida de voluntad ante procesos de 
selección y exclusión que ejecuta alguien con la capacidad para 
mediar entre comunidades y territorios33. El campo representa 
el poder que define el adentro y el afuera; es una continuidad 
de la frontera, que administra simbólicamente futuro, pasado y 
presente (Nora, 2008; Agamben, 1996). Su función consiste en 
hacer visible la guerra, en su modo exponencial, a través de la 
estrategia de administración, verificación y contención de los 
tránsitos humanos. El campo de refugiados no es una conse-
cuencia, sino un lugar que contiene a la guerra misma, pero no la 
detiene, la enmarca en un nuevo continuum. El campo de refu-
giados es la matriz de la diáspora.

ARGENTINA. CONCENTRACIÓN MEDIÁTICA, DISPERSIÓN 
GEOGRÁFICA

El Sudeste Asiático fue percibido en una dicotomía desde 
América Latina. La mirada oficial se centraba en la oposición 
al bloque comunista, alineándose al sesgo de las potencias occi-
dentales y a su perspectiva humanitaria, empleada también para 
minimizar el poder político y económico de los países comu-
nistas. No obstante, por la situación social en diferentes esquinas 
de la región, también hubo admiración y apoyo a la acción insur-
gente. El conflicto vietnamita reforzó el soporte ideológico de 
las luchas antiimperialistas en Latinoamérica, como lo enseña la 
famosa afirmación del Che Guevara al invitar a construir “dos 

33- Esta idea se sustenta en la reflexión de los cuadernos de la ONU 
llamado Anatomía de un campo de refugiados, publicado en 2016.
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y tres Vietnam en América Latina” (Sader, 2006; Prina, 2008). 
Ambos imaginarios se sustentan en visiones distantes sobre el 
Sudeste Asiático, bien sea por la oposición al comunismo o 
por la mitografía construida como soporte para la insurgencia. 
¿Cómo introducir el cuerpo del refugiado en este encuentro de 
imaginarios? La prensa argentina fue el portavoz del discurso 
oficial y el soporte para acondicionar el contexto de recepción 
argentino a través de una superposición de imágenes y narrativas 
que contraponían la acción humanitaria ante las denuncias por 
violaciones graves a derechos humanos. La figura del refugiado 
sirvió como estrategia de conmoción, justificación y evidencia de 
la gestión humanitaria del gobierno de dictadura, exponiendo al 
Sudeste Asiático como una región en extremo violenta y, de esa 
manera, minimizar la situación interna. Bajo esta perspectiva el 
refugiado laosiano estaba supeditado al discurso mediático y no 
fue comprendido como sujeto en sus propios términos de enun-
ciación. 

La prensa y “las ausencias” en dictadura

En la década de 1970 Argentina ocupaba el primer lugar en 
América Latina en consumo de diarios y revistas (Borelli, 2008). 
En los inicios de la década, cuando el debilitado Gobierno que 
presidía Isabel Perón tomó acciones represivas contra la libertad 
de prensa, creando insatisfacción en estos medios, inició un 
proceso de adhesión o simpatía de algunos diarios con el régimen 
cívico-militar (Borelli, 2011). Los diarios Clarín, La Nación y 
La Razón estuvieron involucrados con la dictadura a través del 
caso Graiver, en el cual adquirieron la papelera Papel Prensa 
SA34. Esta última empresa englobaba el acceso al poder de la 

34- Marcelo Borelli (2008) menciona que el banquero David Graiver era 
propietario de la mayoría de acciones de Papel Prensa gracias al aporte finan-
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información en Argentina por el monopolio de las impresoras. 
Se trataba de una empresa de suma importancia ya que este país, 
durante los gobiernos de Perón, importaba todo el papel prensa 
que consumía (López, 2008; Blaustein y Zubieta, 2006). De esta 
forma el interés económico permeó también el discurso político 
de la prensa, ello se explica en la no censura a la dictadura en 
el discurso de La Nación, ni oposición a las perspectivas del 
régimen, sumado a los factores históricos que vincularon una 
mirada conservadora del diario (Sidicaro, 1993)35.

En tal contexto, el desbalance de la representación política 
a la que se sometieron las comunidades de la diáspora laosiana 
se debe al contrapeso de dos actores sociales altamente invisibi-
lizados por las autoridades oficiales, y con muy diferente peso 
simbólico en el seno de la sociedad argentina. La contraposición 
injusta, porque se trata de dos intensidades álgidas que no deben 
someterse a ninguna comparación, entre desaparecidos argen-
tinos frente a refugiados laosianos se debe a que coinciden de 
manera contingente en la realidad nacional argentina bajo una 
misma lógica de poder, pero bajo dos esquemas de lectura social 
muy diferenciados. Por una parte, los desaparecidos argentinos, 
el epicentro de las denuncias por violaciones graves a derechos 
humanos, componen la gran fractura en la memoria histórica 
de la dictadura, y por otra, los refugiados laosianos, los recién 

ciero de Montoneros. Aunque actualmente las condenas jurídicas no reconocen 
alguna base legal en esta declaración, el informe de la Secretaría de Comercio 
Exterior argentino y el Ministerio de Economía y Finanzas Públicas y la Presi-
dencia de la Nación detalla claramente la pretensión de blanquear la interven-
ción de las fuerzas armadas durante la dictadura en el proceso de adquisición 
de Papel Prensa en 1977.

35- El diario La Nación fue creado en 1870, bajo la dirección del presi-
dente Bartolomé Mitre. Posteriormente fue heredado a sus hijos Bartolomé y 
Emilio. La tendencia del diario fue conservadora, de ahí también se explica 
su adhesión a las disposiciones militares, que tenían un carácter nacionalista 
(Sidicaro, 1993).
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llegados, sin rastro y sin memoria, figuran como un referente 
bélico del Sudeste Asiático. A nivel local, las madres y familias 
reclamaron a sus hijos o nietos desaparecidos, cuyo cuerpo era 
ausencia (una imagen de la incertidumbre). Ese sería el inicio de 
un proceso de recuperación de memoria histórica en la sociedad 
argentina que buscaba la sanción de los rostros visibles de los 
militares a través de las denuncias y la búsqueda de la verdad a 
manos de los movimientos sociales como el Nunca Más (Vezzeti, 
2003; Landazábal Mora, 2020b). Esas movilizaciones refutaban 
cabalmente el discurso dominante en prensa. Por otra parte, 
los contingentes laosianos estaban contenidos en las imágenes 
periodísticas de una guerra a la distancia, la cual, comprensi-
blemente, no constituía una urgencia política para la sociedad 
argentina de la época; se trataba más bien de la narrativa bélica 
de un lugar muy lejano. Los refugiados laosianos constituían, 
pues, otra ausencia. Este contraste explica las condiciones en las 
que coincidieron dos sociedades minadas por la violencia, donde 
el entorno de recepción estaba impedido emocional y material-
mente para abrigar la bienvenida, dadas las condiciones de repre-
sión en plena dictadura. 

De modo que la prensa fue el método catalizador de estas 
diferencias y por ello es un soporte primordial en la revisión del 
proceso laosiano en Argentina. Ninguna imagen por sí sola es 
representación, requiere una articulación política, una disposi-
ción social y simbólica que la sitúe (Sontag, 2018). Allí la repre-
sentación es una forma visible de la presencia incluso cuando es 
ausencia: constituye un proceso abierto de lucha entre poderes; 
no se da a voluntad, sino que se supedita a un entramado de 
figuraciones, imaginarios y políticas, visibles por ejemplo, en 
el uso oficialista del discurso de prensa. Como alertan Stuart 
Hall y Paul du Gay “siempre hay demasiada representación o 
demasiado poca […] pero nunca una porción adecuada” (Hall 
y Du Gay, 2011, p. 17). La representación mediática a menudo 
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se refunde con la representación política, pero conforman natu-
ralezas diferentes. En la representación mediática siempre hay 
el riesgo de que lo espectacularizante despolitice, desensibilice, 
desinforme, deforme (Debord, 2002; Sontag, 2006). Esto lo 
sabía bien la comunidad argentina que enfatizaba en los procesos 
de resistencia social ante la propaganda de dictadura. 

El reportaje de guerra y la disuasión

La Nación se publicaba diariamente, y aunque era el cuarto perió-
dico en volumen de circulación, junto con el Clarín han sido reco-
nocidos como los principales adherentes a la dictadura (Di Paolo, 
2017). El 25 de Julio de 1979 el diario La Nación publicó una nota 
con el título “Actividad de una comisión de la OEA”, donde se 
comentaron las denuncias por abusos de derechos humanos por 
parte del régimen, y en consecuencia la visita de la CIDH36. Al día 
siguiente, el 26 de julio de 1979, el diario La Nación publicó la 
siguiente nota: “Asilo argentino para indochinos”.

Nuestro país no desoyó la convocatoria del secretario general de 
las Naciones Unidas a la reunión en Ginebra en la cual se trató 
la situación de los refugiados y personas desplazadas del sudeste 
asiático, y allí acreditó el cumplimiento de genuinos deberes de 
humanidad. El canciller pastor, que asistió personalmente, expresó 
el ofrecimiento de recibir a 1000 familias víctimas de la comple-
jidad de un problema tremendo, signo doloroso de los tiempos que 
corren, caracterizados por el desprecio de la condición humana. 
[…] El número de familias señalado corresponde a un total de 

36- No obstante, la primera noticia oficial sobre la recepción fue un comu-
nicado del canciller Pastor, titulado “Programa de la UN para los refugiados”, 
La Nación, 22 de julio 22 de 1979. 
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4000 a 5000 personas, que de acuerdo con las modalidades de la 
propuesta tendrán la oportunidad de asentarse en zonas adecuadas 
de la Argentina. 

Es destacable que se haya preferido hablar de familias, porque 
la selección de los grupos familiares garantiza la unidad y favo-
rece la integración, recogiendo tanto la nación huésped como los 
futuros inmigrantes mayor beneficio de ello. Debe cuidarse no 
obstante que no se formen colonias que tiendan a sentirse minoría. 
No se trata por cierto de un criterio selectivo donde jueguen la 
nacionalidad, las creencias, el origen o la raza, sino las condiciones 
para servir útilmente a sí mismos y a quien los recibe. Cualquiera 
otra consideración sería inconveniente ante la magnitud y urgencia 
del problema, y desvirtuaría lo que nuestro país ha querido poner 
de relieve, esto es, la motivación primordialmente humanitaria. 
[…] La Argentina […] cumplió así con su idiosincrasia abierta y 
sensible a mitigar el dolor aunque no tenga parte en el problema 
que otros crearon. [Cursivas propias].

Los dos extractos anteriores abocan a la sociedad argen-
tina a percibir como “espectadora horrorizada” la violencia de 
“otro lugar”. En este marco, la visita de la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos (CIDH) es el contrapeso al cual 
se confronta la presencia de los refugiados del Sudeste Asiático 
en el plano mediático local e internacional; fue una situación 
escudo, articulada en la contingencia política. El único informe 
oficial del Registro Nacional de Población sobre el contingente 
de refugiados del Sudeste Asiático la menciona como estrategia 
del gobierno de dictadura, encabezado por Rafael Videla y su 
cuñado, militar de la Fuerza Aérea, el canciller Carlos Wash-
ington Pastor, para figurar ante la comunidad internacional y 
evadir las denuncias por derechos humanos (Dirección Nacional 
de Población, 2012). En el diario La Nación se difundía una 
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imagen positiva de las medidas gubernamentales; frecuente-
mente se comparaba a Argentina como “único país latinoame-
ricano que aportó en la solución al drama de los refugiados” en 
detrimento de otros países de la región37.

La información sobre la visita de la CIDH, así como el caso 
de los refugiados, circulaba a diario. Después de una revisión 
comparada de más de setenta notas de prensa para este estudio, 
pude observar que la información a cuenta gotas adquirió una 
relevancia considerable y fue filtrándose en el cotidiano. Las 
crónicas de Narciso Binayán Carmona sobre el caso de los refu-
giados laosianos posibilitaron una suerte de genealogía sobre ese 
imaginario. La Nación fue el único diario que envió un corres-
ponsal a campo y articuló un seguimiento continuo sobre el 
asunto de los refugiados indochinos. Vale decir que este diario 
estaba suscrito al uso de material gráfico de la agencia estadou-
nidense Associated Press (AP), a la cual se adscribían diferentes 
medios internacionales para adquirir información del mundo, 
sobre todo del Sudeste Asiático (Appy, 2012; Franklin, 2016). 
La importancia de AP no es desdeñable, ya que proveía de infor-
mación y fotografías a los diarios suscriptores como Clarín y 
La Nación. De esa manera se configuró una imagen globalizada 
sobre el Sudeste Asiático bajo la perspectiva estadounidense. 

La delegación argentina que viajó a Tailandia para conocer 
algunos campos de refugiados visitó Bangkok y se mantuvo 
en permanente contacto con los corresponsales de La Nación 
en París y la casa matriz del diario en Buenos Aires. El grupo 
estaba conformado por el embajador Miguel de Martini, los 
funcionarios de la Cancillería y Dirección Nacional de Migra-
ciones ministro Victor Blanculli, el consejero Luis Alcón Palus 
y el titular de grupo Cnel. Remigio Azcona, acompañado del Dr. 

37- Esta situación es visible por ejemplo en las primeras páginas de 
La Nación, 12 a 14 de septiembre de 1979. Véase Anexos.
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Luis María Pombar y el Dr. Carlos Alberto Silva. Pedro Ocampo, 
delegado para problemas administrativos, Oscar Jorge Valotta y 
Eduardo Enrique Oliveri, para asuntos sanitarios, permanecerían 
en el área trabajando con el Comité Internacional para las Migra-
ciones Europeas (CIME). La traductora y guía de vuelo que 
acompañó al primer contingente entre el 11 y 13 de septiembre 
hasta Argentina fue Esther Supin Limpichaisiricul; y Narciso 
Binayán Carmona viajó como corresponsal de La Nación. Este 
último representante, fue corresponsal en Tailandia en 1979 y 
sus crónicas conforman un conjunto descriptivo relevante para 
comprender el contexto de los refugiados en el Sudeste Asiá-
tico, donde le fue encomendado preparar una especie de primera 
mirada para crear un clima de recepción en Argentina38. El corres-
ponsal de campo o enviado especial tendría que confrontar por 
una parte la imagen exterior de Argentina agobiada por las acusa-
ciones respecto a las violaciones graves a derechos humanos, y a 
la vez, la presentaba como territorio de asilo para los refugiados. 
Entonces la crónica consistió en un ejercicio de mirar y describir 
a los refugiados laosianos a través de una suerte de taxonomía 
social que permitiera colocarlos en el orden de lo precario para 
conmocionar al público argentino. 

La coyuntura en Vietnam exhibió para la época, una dosis 
notable de estereotipación del Sudeste Asiático, dado que el 
conflicto fue el primero en ser emitido en directo alrededor del 
mundo39. El reportaje de guerra se fundó en una narrativa sobre 
trayectos, personas y eventos extraños que se hicieron reco-
nocibles mediante el relato del reportero; funcionó como una 

38- Narciso Binayán Carmona fue un corresponsal prolífico en las páginas de 
La Nación hasta su muerte en 2008. Redactó notas diversas, recorrió continentes 
enteros y publicó en 1999 Historia genealógica argentina; también ha dejado 
aportes en el reconocimiento de las comunidades afrodescendientes en el país. 

39- El corresponsal de Guerra más destacado de Argentina durante la 
guerra de Vietnam fue Ignacio Ezcurra, quien falleció en campo en mayo de 
1968 y cuyo cuerpo nunca fue recuperado.
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traducción del contexto ajeno donde se socializaba una narra-
ción saturada de imágenes reduccionistas, en la cual el silencio 
de lo innombrable, incorporado por las víctimas y los comba-
tientes de guerra, fue súbitamente exhibido en las palabras de 
los corresponsales. El relato de la guerra guarda entonces esa 
distancia infranqueable que Walter Benjamin (2016) alertó en 
El narrador, porque hay un campo de lo indecible que captura 
la densidad de la experiencia de la guerra. La narración descrip-
tiva de prensa, ajena de por sí a toda intimidad, se valió de la 
imagen para consolidarse, para hacerse un poco más concreta. 
La fotografía de guerra fue un instrumento de refuerzo que, por 
un lado, aproximó las imágenes del horror y, por otro, marcó la 
distancia con el lugar de la experiencia. La mayor parte de perio-
distas que difundieron imágenes sobre Vietnam en Occidente 
fueron extranjeros, pocos como Nick Ut, autor de la emblemática 
fotografía de la Niña del Napalm Kim Phuc, eran vietnamitas40. 
En el sesgo de la extranjería, condición propia de todo reportaje 
de guerra, las imágenes de prensa se comportaron como nichos 
de iconicidad sobre los acontecimientos extraordinarios exage-
rando, simplificando y fijando los eventos violentos por medio de 
las fotografías (Hall, 2010; Sontag, 1969). En los íconos, como 
afirmó Massimo Cacciari, “es milagrosa la presencia de la forma, 
sin embargo, la presencia del acontecimiento ha sido cancelada” 
(Cacciari, 2022, p. 22). Esto es, se borró el hecho, pero pervivió 
la imagen. Por eso, la compleja dinámica de los campos y la 
diáspora que han llevado la continuidad de la guerra, no tienen 
rastros visibles; su historicidad ha sido suplantada por estereo-
tipos e imágenes estáticas.

40- Aunque el reconocido fotógrafo adquirió nacionalidad canadiense 
y fue ganador del Pulitzer por la misma fotografía, cuando trabajaba para 
AP, ha consolidado una carrera dedicada a la reflexión sobre las imágenes 
de dolor tratando de establecer un contacto más humano con los protago-
nistas de sus fotografías. 



106

Consolidación de estereotipos

El problema Occidente/Oriente, enunciado como dos mitades 
contrapuestas, es la base en la lectura que se establece para alistar 
el terreno de recepción (Said, 2016; 2019; Ortiz, 2003; 2007). 
De este binarismo algo tosco resulta interesante la estrategia de 
exposición empleada por la prensa argentina basada en la dico-
tomía: oriente-distante / refugiado-próximo. El discurso de prensa 
expresa también una distribución sexuada de lo sensible presente 
en las notas que se verán a continuación. Mientras el relato refiere 
a sujetos genéricamente masculinos narrados desde una perspec-
tiva distante, las fotografías hacen hincapié en las mujeres y los 
niños como agentes de integración. Tal instrumentalización de las 
divisiones de género fijó de mejor manera la ecuación: refugiado 
distante / mujer e hijos (de ese refugiado) próximos. Estas pautas 
organizaron la difusión de las imágenes de los refugiados bajo el 
marco de los presupuestos de la dictadura. 

Toda sociedad otra es más asimilable en tanto se parezca a la 
sociedad de destino. En los campos de refugiados de Tailandia, 
la selección de familias laosianas se configuró bajo un esquema 
denominado selección de familias tipo que correspondían a una 
composición familiar de máximo cinco miembros, donde estu-
viera la figura paterna y materna en edades productivas para los 
varones y reproductivas para las mujeres, contrario a la familia 
extensiva tradicional laosiana, debido a que la relación de paren-
tesco radica en la referencia al clan. Pero la biopolítica humani-
taria es, como se ha advertido, una fórmula pragmática donde la 
imagen del refugiado en su modo más impactante, como un ser 
en masa, poco a poco decantó en perfiles de cuerpos más dóciles 
y apropiables. De ahí la importancia de manejar la imagen de los 
infantes y las mujeres como nodos de conexión más próximos, 
como método para acelerar asistencial, paternal y patriarcal-
mente la recepción.
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Estereotipo 1: De la masa al salvaje oriental

Figura 2. Imagen del titular: “Devuelve Malasia más Vietnamitas al Mar”, La Nación, 
27 de junio de 1979.

Con pie de foto original.
Radiofoto de AP para La Nación

Esta fue la última nota de prensa sobre el Sudeste Asiático en 
aparecer, con fotografía de AP para La Nación, antes del anuncio 
del canciller Pastor sobre la recepción de los refugiados de guerra 
(Figura 2). El titular de la nota a la que corresponde esta foto-
grafía, “Devuelve Malasia más vietnamitas al mar”, afirmaba:

Unas 330 embarcaciones con unos 55 mil refugiados, habían sido 
expulsadas durante ese año. Malasia mantiene a 60 mil refugiados 
en campos situados en islas, que aguardan ser transferidos a otros 
países, así como otros 15 mil diseminados en playas a lo largo de 
la costa oriental del país. Otros 275 mil refugiados de Indochina se 
encuentran en Thailandia, Hong Kong e Indonesia, países éstos que 
al igual que Malasia no están en condiciones de darles ni trabajo, ni 
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albergue. Todos ellos esperan que Francia, Estados Unidos y otros 
países occidentales los acojan”41. [Cursivas propias] 

La imagen enseña dos sombras tenues del encuentro de 
dos embarcaciones fantasmagóricas al horizonte. La masa de 
humanidad vista a lo lejos refiere a algo moldeable. Un patru-
llero malayo, el único reconocible de la foto, remolca quinientos 
refugiados vietnamitas en dos embarcaciones. La multitud se 
compone de personas que están allí, en lo que Georges Didi-
Huberman reconoce como la “paradoja de los figurantes: tienen 
un rostro, un cuerpo, gestos bien característicos, pero la puesta 
en escena que los demanda los requiere sin rostro, sin cuerpos, 
sin gestos característicos” (Didi-Huberman, 2014). Una pobla-
ción en masa infiere algo más que su volumen. Su cualidad prin-
cipal radica en que “es amoldable” a cualquier imaginario. El 
monopolio de la imagen bélica del Sudeste Asiático en manos 
de agencias estadounidenses y de países centrales se tomó pres-
tado para hacer pública la posición del gobierno argentino dentro 
del tablero de la Guerra Fría. De esta manera, la aproximación 
narrativa en la prensa local se basó en el primer acercamiento 
al imaginario “oriental” bajo dos presupuestos: lo distante y lo 
incivilizado, como lo muestra la siguiente secuencia de noticias. 

El 22 de julio de 1979 se publicó la nota “¿Vietnamitas o 
chinos?”, de Narciso Binayán Carmona, quien perplejo relataba:

Si se insiste en que los que llegan son vietnamitas, pregunta: ¿pero 
no son chinos? No. ¿Qué idioma hablan? Chino. ¿Qué sangre 
tienen? China. ¿Tienen mezcla con vietnamitas? Poca. ¿De dónde 
eran sus antepasados? de las provincias de Kwantung, Kwasi, 
Yunnan y Fukien. ¿Son provincias chinas? Por supuesto. ¿Qué 
son los refugiados entonces? Vietnamitas, por su puesto. ¿No son 
chinos? Bueno, son chinos étnicos.

41- Para ver la página completa del día de publicación véase Anexos.
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El 12 de Septiembre de 1979, Binayán Carmona publicó la 
nota “Parten los primeros 56 refugiados”:

Recordemos que los hmong no conocen ni el tenedor, ni los palitos, 
sino sólo las cucharas. Según el uso tradicional de la cocina del 
Extremo Oriente, todos los alimentos son preparados en trozos 
pequeños. ¿Será éste el caso ahora o deberán comer con la mano 
en el estrecho espacio del asiento del avión? La cosa no termina 
ahí. En los últimos días han estado recibiendo adiestramiento con 
dibujos […] sobre cómo deberán hacer el viaje. Es decir han debido 
aprender a viajar sentados. […]
Para tener más idea del asunto, imaginemos que a un occidental 
cualquiera, importa poco que sea de Moscú, de Los Ángeles o de 
Montevideo, se lo obligará a viajar la distancia Bangkok-Buenos 
Aires, es decir de un extremo a otros del mundo, sentado en cucli-
llas, que es la posición normal de nuestros nuevos compatriotas.

Cuatro días después, el diario La Nación publicó la nota 
“Plan educativo para los refugiados asiáticos”:

El aprendizaje está destinado a crearles nuevas costumbres de vida, 
hábitos de higiene y alimentación, así como también a impartirles 
las primeras nociones idiomáticas. Las autoridades del Consejo 
Nacional de Educación anticiparon que en dos meses los refugiados 
podrán armar las primeras frases en castellano y que para manejar 
con cierta libertad el idioma deberán estudiarlo por lo menos dos 
meses más. Durante los diez días que permanecerán en Ezeiza el 
grupo contará con la ayuda de un intérprete vietnamita que habla 
laosiano y otros dos que dominan distintos dialectos.

Esta breve secuencia está precedida por una serie de al menos 
cuarenta y cinco notas de prensa desde julio de 1979 en el diario 
La Nación. En principio, se observa cómo el refugiado de guerra 
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aludía a un ser rural, contenido en los imaginarios del salvaje 
de una condición selvática del Asia, sin distinguir muy bien “lo 
chino”, “lo vietnamita” o “lo camboyano”. ¿Cómo importa-
rían esas distinciones en el nuevo espacio de acogida, si “todos 
eran orientales”? La imagen del refugiado laosiano se exhibió 
no solo como alguien necesitado, sino como alguien extrema-
damente lejano y, peor aún, silenciado. El discurso paternalista 
matizó el discurso racista y, a la vez, expuso al asiático en tanto 
ser colonial, un migrante precarizado carente de capacidad para 
definirse por sí mismo (Lamming, 2007; Gilroy, 2001). No hubo 
un canal de comunicación inmediato que permitiera conocer sus 
requerimientos, sus dudas, los temores del embarco con destino 
a América del Sur; todo ello salió a la luz años después dentro de 
los espacios de convivencia y remembranza organizados por la 
misma comunidad.

Sin duda, no se requería civilizar a la comunidad laosiana; 
habría sido suficiente con enseñarle español para hacer más fácil 
sus procesos de integración; brindarle alguna herramienta de inte-
racción subjetiva que le permitiera el acceso a la palabra. Esto no 
se llevó a cabo y no existe ningún registro o reporte oficial que 
argumente por qué no se siguió el plan educativo prometido en 
el marco de recepción. 

En la nota del 22 de julio, titulada “El canciller en Ginebra”, 
se exponían cuatro aspectos que piensan desde la mirada guber-
namental el proceso de aprovechamiento de las comunidades 
excedentes de guerra y los retos que implicaba la llegada de los 
refugiados a Argentina. El primero abordaba el desconocimiento 
(y el miedo) a “la etnia” de refugiados. En segunda medida, su 
presencia fue justificada, como en la Guayana Francesa, para 
suplir una demografía argentina en déficit. En tercer lugar, la 
mano de obra fue un aspecto central para impulsar la perspec-
tiva de desarrollo agrícola. Estos tres puntos destacados resaltan 
la construcción del refugiado como un alguien que sale de un 
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lugar particularmente racista en la historia como es la geografía 
colonial y que, por lo mismo, debe ser aprovechado en otra. Se 
trata de una visión utilitarista del humanitarismo anticipada por 
políticas internacionales y el discurso del desarrollo muy vigente 
en aquella época. 

Estereotipo 2: Del salvaje al niño y del niño civilizado al adulto

La nota periodística de la Figura 2 en esta secuencia relata una 
crítica contra México, Venezuela, Costa Rica y Brasil por no 
adelantar gestiones humanitarias frente al drama migratorio en 
el Sudeste Asiático, visibilizando la importante ayuda Argen-
tina. La nota de la Figura 3 señala las generalidades bélicas de la 
región y la tercera, Figura 4, se interesa en representar la bienve-
nida de los primeros contingentes. Ninguna de las notas de estas 
tres imágenes aborda algún comentario a profundidad sobre la 
infancia refugiada. De las ochenta y nueve personas que llegaron 
en el primer contingente, treinta y nueve eran niños. Es decir, 
los criterios de selección en Tailandia otorgaron un fuerte peso 
hacia esta población en función de las cualidades de adaptación 
y futura fuerza de trabajo.
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La infancia es el nicho de transición que le permitió al refu-
giado de guerra, sujeto de todas las excepciones jurídicas y polí-
ticas, capacitarse para ser incluido en la nueva sociedad. Pero la 
infantilización del refugiado no es coincidente con la infancia, 
sino con su estatus y su origen, refugiado de la guerra de Laos: 
“no entienden el español”, “no saben hablar”, “no tienen las 
costumbres debidas”, “sufren”, “tienen hambre”, “requieren ser 
asistidos”, en suma, deben ser reeducados para ser asimilados 
(Landazábal Mora, 2020b). Según Didier Fassin (2016), el sufri-
miento es una manifestación culturalizada para justificar toda 
acción humanitaria en Occidente. En esta lógica, la imagen de 
la infancia de guerra fue efectiva en Argentina porque sirvió 
como detonador emocional de la compasión colectiva, dispuso 

Figura 3. Imagen del titular: L.M. Bello. “El problema de fondo subsiste”, La Nación, 
24 de julio de 1979.

Radiofoto de AP para La Nación. (Pie de foto original: “Niños refugiados de Vietnam en 
una playa cercana al campo donde se los alojó al sur de Tailandia”).
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cierta apertura hacia el control social y la previsión del futuro de 
las familias laosianas en el marco de dictadura. Estos elementos 
conjuraban una cultura de conmiseración expresa, por ejemplo, 
en la nota “Promiscua situación de los refugiados en Hong 
Kong”, escrita por Narciso Binayán Carmona y publicada el 23 
de julio de 1979:

Una es la alegría de los niños que juegan y brincan en torno a los 
visitantes como si todo fuera normal y esto fuera una calle y no un 
horrible lugar de detención. Corren y saltan sonriendo y ¡atención, 
mucha atención: no piden nada! Ni limosnas, ni dulces, ni nada. 

Figura 4. Imagen del titular: “Asistencia internacional a los refugiados”, La Nación, 22 
de julio de 1979.

Radiofoto de AP para La Nación. (Pie: “Niños vietnamitas en un campamento de refu-
giados de una ex base aérea británica, en Hong Kong”)
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Al contrario, son ellos quienes ofrecen a los conmovidos perio-
distas el espectáculo de su buen humor. Podría agregarse, de su 
entereza. Lo mismo cabe decir de los adultos. Sonríen cortésmente, 
saludan a veces con la mano, hacen alguna broma, se disculpan al 

Figura 5. Imagen del titular: “Están en el país los primeros refugiados”, La Nación, 15 
de septiembre de 1979.

Radiofoto de AP para La Nación. (Pie de foto original: “Para este niño vietnamita, Ezeiza 
es el desconcertante umbral de una nueva manera de vida. Lleva consigo los símbolos 
del país que lo acoge y en la mano izquierda el misterioso complemento de sus primeros 
pasos por la tierra que ya es su hogar”).
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rozar o empujar —cosa inevitable en el increíble hacinamiento— 
pero mantienen su dignidad. Tampoco ellos piden. Estos infelices, 
gracias a Dios, no son guiñapos. Ni la persecución comunista, ni la 
tragedia, ni el futuro sombrío a más no poder que les espera, les han 
quitado su condición humana.
Pero digamos que lo único anormal en todo este cuadro era la 
llegada furtiva de un niño o un adulto que deslizaba en la mano de 
cualquier periodista un papelito. Cuatro recibí, yo en hora y media. 
Eran simplemente cartas a parientes de Vietnam, avisándoles que 
habían llegado a conocidos o a deudos de otros países, pidiéndoles 
ayuda. Les está terminantemente prohibido enviar correspondencia 
y carecen en absoluto de papel.

La infancia refugiada no solo representó el eslabón más débil 
de las víctimas a nivel físico, sino que conjugó la posibilidad de 
sincronizar “el presente moldeable” en un cuerpo de niño o niña, 
compatible con el “ciudadano del mañana”. Los niños laosianos 
fueron recibidos con dulces y pequeñas banderas argentinas con 
las cuales comenzaba un proceso de recepción basado en el disci-
plinamiento de lo nacional argentino en el contexto del Proceso42. 
Durante este periodo, la propaganda dedicada a la juventud y la 
infancia argentina respondía a lemas como “Juventud, realidad 
de hoy, esperanza del mañana”. Los niños refugiados, siempre 
referenciados en plural, proponen un contraste frente al discurso 
reformador que se dio en esa década por parte del Proceso de 
Reorganización Nacional frente a la niñez argentina. 

Uno de los abusos sobre el uso de imagen de infancia corres-
ponde al caso de Alejandrina Barry, una niña de tres años, plena-
mente identificada, hija de militantes uruguayos capturados, 
cuya historia circuló en los diarios nacionales bajo titulares como 

42-Véase La Nación, 15 de septiembre de 1979 (Anexos, segunda sección).
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“Los hijos del terror” o “Alejandrina está sola”43. La imagen de 
Alejandrina se empleó como medida de escarmiento para ilus-
trar las “nefastas consecuencias” que dejaba la acción insur-
gente en la infancia, planteada como un acto irresponsable no 
solo en el nivel inmediato, sino con las generaciones venideras. 
En el contexto argentino, las juventudes fueron criminalizadas y 
las infancias sometidas a diferentes violaciones a sus derechos 
humanos. También fue sistemática la apropiación de bebés y 
niños muy pequeños, nacidos en cautiverio, por parte de familias 
del gabinete gubernamental (De la Torre, 2014). El sistema de 
terror impuesto sobre las edades más jóvenes dio por sentado 
que esa fracción de la sociedad comprometía una verdadera 
masa amoldable a los intereses del proyecto social de la dicta-
dura (Llovet, 2015; Schindel, 22 de marzo de 2023). Entonces, 
la dictadura dispuso una política contradictoria en apariencia, 
pero altamente efectiva para los fines de disciplinamiento: por 
una parte correctiva, basada en el escarmiento para disciplinar 
a la sociedad local, y por otra, paternalista y racista hacia los 
refugiados laosianos, abordados bajo los móviles humanitarios.

La fotografía de prensa suministró varias pautas para 
conformar el estereotipo de un niño refugiado. En primer lugar, 
las edades consideradas para las galerías fotográficas se enfo-
caron en los más pequeños. Generalmente aparecen agrupados 
en escenarios devastados o atravesados por alguna señal de 
violencia o algún signo que advierte su condición al límite. Los 
alambrados de púas, los cercos en campos amplios o en zonas 
visiblemente afectadas por bombardeos conjuran un horizonte 

43- Actualmente Alejandrina Barry trabaja activamente por el reconoci-
miento de los derechos de los hijos de militantes en Argentina y está activa en 
la vida política argentina. Los artículos fueron publicados en la revista Somos 
del 30 diciembre de 1977 (“Los hijos del terror”); el 5 de enero de 1978 en 
Gente (“Esto también es terrorismo. Alejandrina está sola”), y en Para Ti el 16 
de enero de 1978 (“A ellos no les importaba Alejandrina”).
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simbólico donde el futuro de la vida, anunciado en el cuerpo de 
los menores, contrasta con las condiciones de pérdida extrema, 
de peligro o de desolación del presente. La ropa escasa y los 
torsos semidesnudos son los indicios visuales que componen 
una infancia desarrapada. Otro de los rasgos centrales de la 
infancia de guerra consiste en contraponer los rostros de la tris-
teza y sufrimiento a los de alegría, para evocar ingenuidad. El 
cuerpo infantil expuesto en este rango de referencias hace énfasis 
en una actitud dócil, expuesta a un futuro incierto propio de un 
contexto bélico o humanitario. Para ejercer un poder informativo 
a través de la imagen se requiere la seducción y el convenci-
miento del público que otorga autorización. Pero la autorización 
está mediada, generalmente, por conmociones arraigadas a la 
actitud moral colectiva, altamente vigilada, reprimida y aterrori-
zada en la Argentina de la década de 1970. En dicho contexto, la 
desgracia, el sufrimiento y la compasión, por ejemplo, conducen 
a una hospitalidad ambigua que contrasta con expresiones de 
xenofobia, denigración, repudio o abandono (Fassin, 2016; 
Derrida y Dufourmantelle, 2008).
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El Centro de Recepción para Refugiados Laosianos

Figura 6. Imagen del titular: “A refugiados asiáticos se recibirá en Viedma”, La Nación, 
2 de septiembre de 1979.

(Pie de foto original: “Centro de Recepción Orientación y Capacitación para Inmigrantes, 
ubicado en el Centro Cívico de IDEVI, a 10 kilómetros de Viedma, donde será alojadas 
las diez primeras familias del sudeste asiático que arribarán al país”).

La visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
terminó el 19 de septiembre de 1979. Entretanto las primeras 
familias de refugiados del Sudeste Asiático se encontraban en 
el Centro de Orientación y Capacitación para Inmigrantes en 
Viedma. El lugar albergó la llegada de las primeras diez familias 
(entre cincuenta y sesenta personas) dentro de las mil familias que 
prometió refugiar el gobierno argentino. El espacio pertenecía al 
Centro Cívico del Instituto de Desarrollo del Valle Inferior, cons-
truido por el CIME (Centro Intergubernamental de Migraciones 
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Europeas), la Dirección Nacional de Migraciones, el INDEVI, 
y fue inaugurado por el ministro del Interior Albano Eduardo 
Harguindeguy, en el marco de la ceremonia del Día Nacional del 
Inmigrante, de la cual hubo difusión en prensa44. Desde septiembre 
de 1979 a marzo de 1980 llegaron al país 293 familias de origen 
laosiano: un total de 1273 personas. Este número no incluye los 
nacimientos registrados en Argentina, calculados en una cifra 
general entre ciento cincuenta y doscientos por las autoridades de 
la época, durante los diez primeros años.

La resolución ministerial N.°1622/79, informó sobre el 
Programa Educativo para los Refugiados del Sudeste Asiá-
tico, el cual se proponía “lograr la integración a la comunidad 
argentina de las familias de los refugiados del sudeste asiático; 
despertar el espíritu del ser nacional; promover el interés por lo 
occidental y cristiano; y formar hábitos de buena costumbre y de 
integración social” (Programa Educativo para los Refugiados del 
Sudeste Asiático [PERSEA], 1979, p. 143). Pero no hubo tiempo 
para la educación. El aprendizaje del idioma español dependía 
de las familias de alojamiento o de la organización de recepción 
por provincias. Las familias fueron distribuidas en las provincias 
de Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba, Mendoza, La Pampa, Salta, 
Jujuy, Entre Ríos, Misiones y Río Negro, donde tenían ofertas 
laborales para trabajo agrícola. De la propuesta del canciller pastor 
en Ginebra el 21 de Julio de 1979 solo se cumplió con la tercera 
parte. Después del sexto contingente, se comenzaron a cerrar 
los centros de tránsito temporal en Argentina en 1981. En vista 
del fracaso humanitario, las autoridades consideraron oportuno 
terminar de “integrar” los grupos ya arribados y no recibir más. 

Aunque los centros de adecuación en Argentina fueron cons-
truidos, carecieron de un plan cultural y económico exitoso que 
vinculara las familias refugiadas con las familias empleadoras en 

44- La Nación, 20 de septiembre de 1979. También se pueden ver los titu-
lares de Clarín. 
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Argentina. Como el caso del albergue para refugiados de Viedma, 
que solo recibió al primer contingente laosiano y luego cerró sus 
puertas de manera definitiva. La integración cultural compromete 
procesos muy sensibles en cuanto a la capacidad de comunica-
ción, entendimiento, alfabetización y afianzamiento de las fami-
lias. La sensación de desorientación fue clave para generar los 
primeros descontentos de las familias laosianas, dispersas en todo 
el territorio argentino durante las primeras semanas de llegada. A 
la suerte de la naturaleza de los procesos sociales, hubo familias 
que encontraron lugares de recibimiento propicios para instalarse, 
pero también otras familias vivieron rechazo, expulsión y estigma-
tización. Se estima que seis o siete familias laosianas decidieron 
escapar del país para encontrarse con sus parientes en Estados 
Unidos, otras volvieron a las provincias de arribo pero solicitaron 
cambio de familias, otras vagaron durante años por diferentes 
regiones argentinas. Todo ello ha dificultado un seguimiento esta-
dístico del periplo de los contingentes en el país. 

La mayoría de las familias hmong fue encontrando, con los 
años, rumbos de partida hacia Estados Unidos, Europa y unas 
pocas a la Guayana Francesa. Las familias de la etnia lao se 
agruparon principalmente en la ciudad de Posadas, en Misiones, 
pero también hay un pequeño asentamiento en Chascomús, en la 
provincia de Buenos Aires, donde confluyen dos familias hmong 
y algunas familias laosianas conformadas por lao, tai y argen-
tinos. En este punto, la verticalidad que caracteriza el humanita-
rismo es visible como una estructura de decisiones que se toman 
sobre el colectivo de refugiados sin consultar sus necesidades, 
sus opciones, sin tomarlos en cuenta para construir sus propios 
ejes de participación en la integración. Precisamente Didier 
Fassin (2016, pp.  13-16) explica cómo la razón humanitaria 
es, de facto, una relación desigual. La compasión en el espacio 
público se administra sobre el imaginario y no concretamente 
sobre las familias refugiadas laosianas; la mirada desde arriba no 
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contempla la particularidad y el asistencialismo termina siendo 
otra barrera que las comunidades sobrevivientes deben fran-
quear. La compasión vertical, en vez de apoyar, precarizó las 
condiciones de vida de los refugiados. Se trata de una hospita-
lidad desde arriba, que es más bien hostil porque no abre campo 
para la reciprocidad o el reclamo. 

GUAYANA FRANCESA, IMPLANTACIÓN EN UN ESPACIO 
ULTRAMARINO

Mientras que en Argentina los refugiados que arribaron en 1979 
se conocen como laosianos o refugiados del Sudeste Asiático, 
debido a la composición etnocultural que abarca diversos grupos 
laosianos, en la Guayana Francesa la distinción del contingente 
queda determinada a una sola etnia. En un principio la informa-
ción en prensa los reconocía de manera genérica como indo-
chinos, camboyanos, vietnamitas o boat-people (Mankekar y 
Schein, 2012). Sin embargo, el plan de recepción se concretó 
para recibir refugiados de guerra de la etnia hmong, dada la histó-
rica relación de cooperación que este pueblo había establecido 
con presbíteros católicos franceses en las montañas altas de Laos 
durante el periodo colonial francés en Indochina (Géraud, 1997; 
Dupont-Gonin, 1996). A diferencia de Argentina, el mapa de 
distinciones étnicas y territoriales sobre ambos entornos estaba 
perfectamente delimitado por las autoridades francesas. 

El primer contingente de laosianos hmong, compuesto de 
507 personas que conformaban 108 familias, llegó en septiembre 
de 1977 a la Guayana Francesa —dos años antes que el de 
Argentina—. Este sería instalado en la provincia de Roura, en los 
terrenos que hoy día corresponden a Cacao, una pequeña ciudad 
hmong al oriente de Cayena. En 1979 Guayana Francesa recibió 
un segundo grupo para habilitar otro asentamiento en la provincia 
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de Maná, donde se construyó la ciudad de Javouhey, próxima a 
la frontera con Surinam. Estos dos episodios migratorios se orga-
nizaron de manera oficial bajo esquemas denominados implanta-
ción de familias hmong para establecer colonias específicas en el 
departamento, incentivar la agricultura y concentrar la mano de 
obra, a la vez que se justificaba la protección a los rasgos cultu-
rales distintivos de dicha etnia. Un tercer grupo migratorio, más 
disperso y difícil de rastrear, porque no se articuló a la organiza-
ción oficial, corresponde a algunas familias hmong provenientes 
de Argentina, que llegaron en 1990 buscando reunificación con 
sus parientes y familias extensivas. También hubo algunas fami-
lias lao que fueron apoyadas por la gestión del gobernador de 
la comuna de Roura, Claude Ho-A-Chuck, para asentarse en la 
“crique Gabrielle”, cerca de la ciudad de Cacao. 

La implantación es un mecanismo colonial de control y 
usufructo económico de una población semilla sobre un territorio 
designado como vacío, desde una perspectiva vertical y producti-
vista, basado en el principio de quietud y segregación de determi-
nados pueblos en zonas controladas. En la historiografía colonial 
francesa se trataba de una técnica de poblamiento que había sido 
aplicada en las antiguas posesiones de Canadá y en la Nueva 
Caledonia, por ejemplo (Dousset, 1969). Se trata de una forma 
de administración social que fragmenta y acentúa las fronteras 
culturales, de orden preventivo antes que conectivo, y que, sin 
embargo, dispone regiones discontinuas percibidas como labora-
torios sociales y económicos. El trasplante de la etnia hmong de 
un continente a otro permitió mantener el control sobre la produc-
tividad de esa población con base en las experiencias indochinas. 
Se trató, pues, de la reutilización de poblaciones excedentes de la 
guerra, bajo el pretexto de una intervención humanitaria. 

En el informe de Pierre Dupont-Gonin (1997) se narra cómo 
las autoridades francesas y departamentales contemplaron dife-
rentes escenarios para organizar la recepción de la población 
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laosiana en la Guayana Francesa. Por ejemplo, se enfocaron en 
los cambios térmicos, las condiciones ambientales y topográficas 
de la Amazonía, la similitud que podía tener con el sudeste de 
Asia para comprender qué tipo de cultivos podían ser los más 
rentables, entre otros factores que podían incidir en la adapta-
ción de la etnia. Todo ello se basó en la asociación natural, a los 
ojos de la mirada colonial, de una supuesta similitud entre selvas, 
asunto reformulado con la llegada de los contingentes hmong 
cuando se detalló de mejor manera que las condiciones del suelo 
amazónico no eran compatibles con las del Sudeste Asiático, 
aunque ambos sean megadiversos. Aun así, la localización de los 
asentamientos que configuraron las nuevas ciudades se pensó en 
zonas selváticas, relativamente próximas a Cayena, la capital del 
departamento, pero con difícil acceso terrestre en aquel entonces, 
con una doble intención: por una parte, protección para la comu-
nidad recién llegada y, por otra, evitar el abandono de las zonas 
de producción agrícola. Este proyecto fue ideado para todo el 
macizo guayanés; se trataba de una estrategia geopolítica que 
adelantaba Francia para ser más visible en la región amazó-
nica. Pierre Dupont-Gonin lo propuso como una alternativa de 
despegue que también contemplaba a Surinam, por ejemplo, 
después de la debacle de la guerra civil, donde la mayoría de 
la población refugiada huyó al departamento francés durante el 
golpe de Dési Bouterse. La iniciativa de implantación buscaba 
sustituir el éxodo de más de 130 mil surinameses hacia Holanda, 
después de la independencia en 1975; sin embargo, la iniciativa 
no prosperó y solo Francia realizaría la operación humanitaria 
(Dupont-Gonin, 1996).
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Cacao, la primera ciudad hmong 

Guayana Francesa, para la época, tenía un grave déficit de produc-
tividad: importaba el 90  % de alimentos de Surinam, Brasil y 
Francia. Por ello, la visión administrativa propuso cerrar el índice 
de importaciones agrícolas e incentivar la producción local; sin 
embargo, no se contaba con población dedicada a la agricultura, 
sino a una economía de servicios. En medio de la diversidad 
demográfica, la población créole se ha conformado como la clase 
dirigente del departamento. Esta población, después de la depar-
tamentalización, resintió cada experimento demográfico, aler-
tando la continuidad de los esquemas coloniales. Hubo protestas 
por parte del Partido Socialista Guayanés ante los rumores de 
recepción de cuarenta mil refugiados (Figura 7). Para la época, 
la Guayana Francesa contemplaba una población próxima a las 
cincuenta mil personas, por lo tanto, cuarenta mil personas colo-
carían la demografía cultural en jaque. No obstante, para 1977 
fueron quinientos los cupos acordados en Francia, tras una entre-
vista del gobernador de la comuna de Roura con el Commité des 
Réfugiés du Sud-Est Ásiatique en París45.

45- R.H Martial para France Guyane, Réflexions sur l’immigration da una 
pista de la sensibilización social empleada a favor de los asiáticos, en detri-
mento de otras migraciones, como los haitianos. El comparativo consistía en 
determinar la importancia de estas familias como migrantes permanentes y 
no migrantes que enviaban remesas, como los haitianos, quienes eran en su 
mayoría varones.
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Figura 7. Imagen de titular: “Quinientos refugiados camboyanos (y no 40 mil) se insta-
larán en nuestro departamento, declaró el prefecto M. le Dereach”, France-Guyane, 1.° 
de julio de 1977. 

Título de la imagen: Descubrimiento aéreo de la Guayana Francesa46.

Claude Ho-A-Chuck, presidente del Consejo General de 
1973 a 1979 y alcalde de la comuna de Roura durante la llegada 
del contingente hmong en Guayana Francesa, comentó cómo 

46- Traducción propia de títulos y pie de foto. Descripción de pie de foto 
original: “Aquí Cacao, un nombre evocador, en las proximidades de Degrad 
Edmond. Es la zona que la comuna de Roura desea colocar a disposición de 
algunas familias de agricultores originarios de Asia, con el fin de intentar 
una nueva experiencia para el interés de la colectividad guayanesa” (“Voici 
Cacao, un nom évocateur, à proximité de Dégrad Edmond. C’est la zone que 
la commune de Roura désire mettre à la disposition de quelques familles 
d’agriculteurs originaires d’Asie, afin de tenter une nouvelle expérience dans le 
seul intérêt de la collectivité guyanaise”).
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planeó esta experiencia en medio de la resistencia política en el 
interior del departamento 47: 

Yo tenía una visión: por una parte, que fueran personas jóvenes; 
nada de personas mayores, porque también había un déficit de 
población en Guyane. Tampoco que fueran personas de trabajos 
no aptos para el medio rural, pues sería un fracaso, así que era 
mejor agricultores. Y en tercera medida, que no fuera muy cerca 
de Cayenne, porque la visión crèole guayanesa es muy reticente 
hacia los procesos agrícolas y hacia la sociedad que se dedica a 
ello. Eso era clave, porque ellos [el partido socialista y los oposi-
tores políticos] hubieran reclamado los terrenos. Hubiera sido un 
pretexto, así que se debía instalar la gente no tan lejos, no tan cerca. 
Por eso tomé la decisión de instalarlos en aquella montaña a 80 km 
de Cayenne, sabiendo que nadie me interrogaría o refutaría por 
qué les doy esos terrenos. Porque este es un país que por conce-
sión siempre ha funcionado como una isla, y Cayenne también ha 
sido una isla, pues no había rutas que conectaran a Cayenne para ir 
Kourou, para ir a Sinamari… Así que la gente se esforzaba mucho 
para ir a Kourou, para ir a cualquier parte48.

De la anterior declaración resaltan tres puntos clave para 
la creación de Cacao: la selección de población, el criterio de 
emplazamiento y la visión de isla. Las dos primeras corresponden 
a criterios de selección organizativa en función del desarrollo 
económico que buscaba la Guayana Francesa. La última tiene 

47- En su testimonio, Claude Ho-A-Chuck también comentaba que la 
consigna del partido socialista era “La terre apartient à la Guyane pour le 
Guyanais” (“La tierra pertenece a la Guayana y a los guayaneses”). Había reci-
bido cartas desde 1975 de dos presbíteros franceses en Laos, pero no podía 
hacer mucho, cuando el prefecto de ese año en Roura era del partido socialista.

48- Extracto de la entrevista realizada a Claude Ho-A-Chuck el 24 de 
octubre de 2017 en Cayena. La entrevista original se realizó en francés, cuyo 
registro es auditivo. La transcripción es una traducción propia directa al español.
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que ver con una visión histórica, anclada al pasado colonial, pero 
también íntima, ya que Claude Ho-A-Chuck es oriundo guayanés 
con ascendencia china y créole. La noción de isla estructura la 
memoria guayanesa anclada a la diáspora africana en contrapunto 
con la memoria de arrasamiento de las comunidades aborígenes. 
En la Guayana Francesa la noción de isla no se da como noción 
geográfica, a diferencia de sus hermanas excolonias antillanas, 
sino como una dualidad que rememora la diáspora africana mien-
tras sostiene la presencia de sus comunidades indígenas en plena 
selva continental. La noción de isla es una de las profundidades 
del paisaje guayanés que compartirá con la comunidad laosiana 
todas las formulaciones de distanciamiento, tanto de la metrópoli 
como de América Latina, hasta que ellos logren reconstruir sus 
estrategias de conectividad. 

En cuanto a la selección de población, la organización del 
traslado de los hmong a Guayana Francesa fue concertada por 
cooperación del Commité National d’Entreaide Franco-Viet-
namien, Franco-Cambodgien et Franco-Laotien (CNE) con Le 
Secours Catholique y el apoyo de dos misioneros de la comunidad 
Oblatas de María que habían fundado en Vientián un orfanato 
para niños hmong49. A ello se suma la gestión de Pierre Dupont-
Gonin y Claude Ho-A-Chuck para concretar el arribo a Guayana 
Francesa. La edad promedio en el contingente elegido fue de 
veintiocho años. Con base en los testimonios de Ho-A-Chuck, se 
sabe que la edad promedio fue un criterio de productividad para 
varones que soportaran labores agrícolas, algo que recuerda el 

49- La presencia de presbíteros católicos en el proceso de adaptación de los 
hmong en Guayana es comentada por Myriam Toulemonde en “Les hmong en 
Guyane” y en el informe citado de Pierre Dupont-Gonin. Por otra parte, Claude 
Ho-A-Chuck menciona al padre Brix, que viviría un tiempo en Javouhey —
después de su creación en 1980—. Hoy día Javouhey cuenta con una iglesia 
católica construida en el primer diseño arquitectónico del pueblo, pero también 
hay otros centros religiosos de tendencia protestante y evangelista de reciente 
construcción en la ciudad.
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modo de selección de población en Argentina. El quiebre gene-
racional ocasionado por la visión administrativa persiste hoy día. 
Algunos hmong en Guayana Francesa dejan ver la preocupación 
sostenida durante décadas por el abandono de sus familiares 
ancianos en Laos. Según su cultura tradicional, la filiación con 
los mayores era un pilar de cohesión social que permitía unificar 
diferentes familias y apoyar el conocimiento tradicional, por lo 
cual, la pérdida de ese eslabón se traduce en una constante sensa-
ción de orfandad como comunidad. Solo recientemente la figura 
de la abuela o el abuelo en la comunidad ha tomado su relevo en 
quienes están llegando a la tercera edad.

En segundo lugar, las misiones católicas francesas en Indo-
china gestionaron en gran medida los desplazamientos de las 
comunidades hmong, dado que tenían el contacto directo con 
ellas. Durante la guerra de Laos, los orfanatos y algunas aldeas 
que contaban con misiones catequistas depositaron en los pres-
bíteros y monjas misioneras la solicitud para ser elegidos como 
refugiados después de padecer la crudeza de los campos50. Antes 
de la guerra se habían arraigado a las montañas altas de Laos 
y con el tiempo se dedicaron al cultivo de opio por razones de 
desplazamiento. La comunidad hmong ha sido históricamente 
una comunidad migrante. El apelativo hmong tiene varias inter-
pretaciones. Es recurrente también escuchar que se les llama meo 
(sembradores de arroz), y en algunas instancias miao, general-
mente en China (que quiere decir “la gente de pies descalzos”), 
un término peyorativo empleado por la etnia han, la mayoritaria 
de China. No obstante, muchos de los habitantes hmong entrevis-
tados tanto en Argentina como en Guayana Francesa comentan 
que son hmong porque su origen ancestral es Mongolia, aunque 
los registros históricos comentan que su origen se localiza cerca 

50-  Una nota detallada al respecto se encuentra en el informe de Pierre 
Dupont-Gonin (1996), donde se comentan los abusos y la difícil situación de 
subsistencia y salubridad en los campos de refugiados de Tailandia.
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del río Amarillo, al norte de China (Ratliff, 2010; Dao, 1993). La 
milenaria marginación hizo que la comunidad hmong estuviera 
dispuesta a colaborar con el bando francés, para recuperar algo 
de los territorios de donde fueron desplazados. En esta coyun-
tura, la etnia hmong sufrió un fuerte proceso de estigmatización 
debido a la reacción antiinsurgente de Vang Pao. Por lo tanto, un 
supuesto sesgo anticomunista generalizado sirvió para justificar 
la llegada de estas familias hmong a la Guayana francesa.

Ahora bien, para determinar el asentamiento, antes de elegir 
la ubicación de Cacao se hicieron estudios en las regiones cono-
cidas como La Forestière y Paul Isnard. La primera se encon-
traba cerca de Surinam y había sido explotada por asiáticos hacia 
1930 en plantaciones de caña de azúcar y piña. El segundo se 
refería a un antiguo asentamiento aurífero que estaba rodeado de 
pequeñas montañas, conocidas como mornes en Guayana. Cacao 
resultó elegida por las posibilidades de cultivo y prácticas de 
pesca. Sería la primera ciudad más poblada en el interior del este 
del departamento, sin vista directa a la costa, a 80 km de Cayena, 
al borde del río Comté. En aquella época no tenía una carretera 
directa, era terreno selvático y la disposición oficial determinó 
que la aldea debería ser construida por los propios hmong con 
apoyo del ejército, a fin de evitar confrontaciones con grupos de 
la región, pero también para que las viviendas estuvieran acorde 
con las necesidades de cada familia. 

Para evitar cualquier boicot, una noche, a principios de 
septiembre de 1977, camiones de la Legión Extranjera trans-
portaron 160 personas que llegaron de París a Cayenne, hacia 
el destino donde construirían la ciudad de Cacao. Los militares 
habían habilitado también carreteras provisionales para el trans-
porte de personas y maquinaria necesaria para la construcción. 
Progresivamente arribaron los demás grupos, mientras se locali-
zaban en campamentos adecuados. Las mujeres participaron en 
el déffrichage, un método de preparación del terreno para áreas 
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de cultivo empleada en esta región amazónica, y los hombres 
talaron los árboles para obtener maderas de construcción. El 
desplazamiento de los grupos estaba acompañado por el padre 
Brix, el padre Charrière y un ingeniero agrícola de la etnia, Ly 
Chao51. Todo se había organizado en compañía de las autori-
dades regionales y la Asociación para el Desarrollo del Sitio de 
Cacao ADSCA (en francés), creada por Claude Ho-A-Chuck y 
su esposa, quien se encargó tanto de las labores logísticas, como 
del proceso de inserción profesional de miembros de la comu-
nidad, dirigió los planes de educación y apoyo psicológico, entre 
otras labores. Actualmente, Cacao contempla una población de 
alrededor de mil personas, con una fluida vida entre la metrópoli 
y Cayena.

Javouhey, la restitución imaginaria de un espacio indolente

Con la experiencia de Cacao fue más fácil abrir el campo de 
expectativas para que los gobernadores de otras comunas en 
el interior del departamento ultramarino se interesaran en un 
segundo asentamiento. Este sería en la comuna de Maná, al 
oeste de la Guayana Francesa, cerca de la rivera del Acarouany. 
En 1979 se creó la segunda aldea hmong, con el liderazgo del 
padre Yves Bertrais, un reconocido misionero que había resi-
dido en Indochina y cuya obra pionera es uno de los estudios 
más detallados sobre las comunidades hmong, junto con el padre 
René Charrière, presente en la llegada hmong de Cacao52. Yves 
Bertrais y René Charrière desarrollaron el alfabeto romanizado 

51- Esta información se encuentra detallada en el apartado “L’arrivée des 
prémiers hmong en Guyane Française. L’instlation” (Dupon-Gonin, 1996).

52- Yves Bertrais ha sido una figura central para el reconocimiento de la 
comunidad hmong en Occidente. Habitó con las comunidades hmong alrededor 
de cuarenta años, la mitad del tiempo en Asia, y la otra mitad en Guayana 
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de la lengua hmong, lo cual posibilitó también un tránsito de lo 
oral a lo escrito. Si bien el objetivo principal de la administra-
ción departamental consistió en habilitar otro espacio para los 
refugiados hmong, el emplazamiento de Javouhey exige detallar 
el proceso histórico de dicho territorio al estar vinculado con un 
imaginario de tierra baldía, periférica e inadecuada en razón a 
múltiples intentos de poblamiento fracasados. 

La geografía de Javouhey se conecta con el pasado de las comu-
nidades afrodescendientes de la Guayana Francesa y Surinam. 
En 1828 la hermana Anne-Marie Javouhey, de la Orden de las 
Hermanas de Saint-Joseph de Cluny, después de una estancia en 
Senegal, se interesó en la liberación de las poblaciones esclavi-
zadas (Delisle, 2000). Sin embargo, debe entenderse por libera-
ción la inducción al cristianismo de las comunidades negras y, 
así mismo, la atención de los leprosos en el marco de una cate-
quesis misionera. Esta situación motivó la fundación de su orden 
religiosa en Maná, una comuna guayanesa oficialmente creada 
en 1847. Apoyada por religiosas y huérfanos procedentes de la 
metrópoli, la religiosa construyó un lugar para recibir esclavos 
libertos y cimarrones, iniciativa coincidente con la iniciativa de 
Victor Schoelcher frente a la abolición de la esclavitud en los 
territorios de las Antillas Francesas en 1848. Después construyó 
el lazareto del Acarouany, cuyos vestigios se encuentran muy 
próximos al actual asentamiento hmong de Javouhey (Delisle, 
2000). Los pequeños habitáculos de los leprosos, ya en ruinas, 
fueron tomados por refugiados de la guerra de independencia de 
Surinam a mediados de 1970, aprovechando el vacío adminis-
trativo en la región. Sin embargo, la rehabilitación de esta zona 
con la operación hmong expone la importancia de las organiza-
ciones católicas para los territorios coloniales en articulación con 
el gobierno, tanto metropolitano, como departamental. 

Francesa cuando se instalaron en 1980 —en la ciudad de Javouhey—. Véase 
Chanson (1993).
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Con este telón de fondo, para la llegada de los contingentes 
hmong se organizaron seis asambleas donde los estamentos 
administrativos de la región determinaron el emplazamiento de 
390 refugiados que llegarían a Maná (Conseil Général, 1979). 
El proyecto, según explica la presentación oficial, estaba basado 
en “el carácter psicogeográfico” comparable a la península indo-
china. El reporte describe:

En el terreno de asentamiento, previamente deforestado y nive-
lado, se han edificado alrededor de treinta casas en madera ligera-
mente elevadas. Otras construcciones están en proceso de acabado. 
Pero de ahora en adelante, los recién llegados se han establecido e 
intentan recrear en este lugar de asilo la forma de vida que les es 
familiar. Han encontrado una tierra, un techo (Direction Départa-
mentale, 1980)53. 

La comunidad hmong de Javouhey no suele identificarse 
con la historia del Javouhey del siglo xix, y reconocen que se 
sintieron segregados de la capital Cayena y de Cacao. Como 
indican, les tomó tiempo comprender que se suscribían a polí-
ticas concretas sobre las necesidades departamentales. Tanto 
Cacao como Javouhey se encontraban sin vías de acceso que 
les permitieran establecer relaciones comerciales directas con 
la capital. Los reclamos presentados por las comunidades de 
ambas ciudades abrieron la posibilidad de repensar las cone-
xiones viales entre comunas, para posibilitar el comercio en el 
interior del departamento. Con el tiempo, la instalación de Cacao 
y Javouhey hizo posible la construcción y adecuación de rutas 

53- Traducción propia:
Sur le terrain d’assiete préalablement déforesté et nivelé, ont été édifiées environ 
une trentaine de maisons en bois légèrement surlévées. D’autres constructions sont 
en voie d’achèvement. Mais d’ores et déjà, les nouveaux venus se sont établis et 
essaient de récreer dans ce lieu d’asile la forme de vie qui leur est familière. Ils ont 
trouvé une terre, un toit. 
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y carreteras, como medida alterna al transporte fluvial, el más 
utilizado en esa zona. En 2016, por ejemplo, se pavimentó la 
carretera de Maná, la capital de la comuna que llega a Javouhey, 
cuyo último tramo estaba pendiente por pavimentar en 2017. 
Poco a poco, la “insularidad” de los hmong se fue franqueando 
gracias a los trabajos agrícolas. Con su llegada, la importación 
de alimentos de Surinam y Brasil se redujo en un 50 % durante 
la primera década. De modo que tanto el despegue económico 
para la región como el sostenimiento de costumbres originarias 
otorgaron diversas formas de reconocimiento acerca de la comu-
nidad refugiada.

REFLEXIÓN FINAL. REFUGIADO DE GUERRA, UN SUJETO 
ATRAVESADO 

Hay una red de horizontes históricos, conceptuales, geográficos, 
políticos y económicos donde el refugiado de guerra se atraviesa. 
Pero no se trata de una materialidad, sino de una imagen difusa, 
incómoda de ver, conformada por capas de estereotipos visuales 
y narrativos cuyo efecto político consiste en el distanciamiento 
entre comunidades. En los juegos geopolíticos, la visión desde 
arriba, generalmente heredada de la óptica aérea militar, no 
permite caminar a ras de suelo. Los conflictos humanitarios se 
solucionan con la misma óptica de los campos de batalla andando 
los mismos mapas de la guerra, por eso la narrativa oficial 
sobre el campo de refugiados se desfasa de su experiencia más 
profunda que corresponde a los modos de hacer memoria dentro 
de la comunidad refugiada. Esto ocurre porque el discurso ante 
las soluciones bélicas está estructurado por el perfil humanitario: 
un aglomerado de fórmulas generales que pretenden solucionar 
problemas específicos. Desde la perspectiva humanitaria, mascu-
linizada y vertical, el refugiado de guerra no es un sujeto, sino 



134

un concepto, una abstracción, una categoría de clasificación que 
cumple con determinados aspectos de la precariedad. Se trata de 
una noción sin topografía, sin profundidad. Ante este panorama, 
mi propuesta consiste en alentar una excavación en las narrativas 
dominantes para encontrar a la comunidad refugiada y develar 
las diferentes capas de imágenes, de discursos y de estrategias 
humanitarias que señalan al refugiado laosiano sin permitirle su 
enunciación. Hay que hacer topografías y arqueologías de las 
terminologías geopolíticas para que vuelvan a la memoria del 
suelo, tanto en lo amplio de sus desplazamientos como en lo 
profundo de su memoria y su historia. De este modo se podrán 
rastrear a contrapoder las genealogías expropiadas.

Aunque el refugiado laosiano ha aparecido como actor 
central de la narrativa de recepción humanitaria en Argentina y 
Guayana Francesa, ha sido también el gran sujeto ausente. Nada 
en esta narrativa se sabe de su subjetividad. Para enunciarse, 
la comunidad laosiana también debe sobrevivir al poder de la 
imagen impuesta y evidenciarse como cuerpo vivo, instalando 
sus propios mecanismos de presencia política. Aquí se delata la 
estrecha tensión entre los refugiados y los entornos de recepción, 
mediada por un acceso desigual a las formas de representación 
y reconocimiento jurídico, simbólico y a diferentes marcos de 
la memoria social. Los entornos de recepción inscribieron al 
refugiado laosiano en estamentos administrativos, políticos y 
económicos que impusieron una jerarquía ambivalente entre 
reconocimiento-desconocimiento. Este ensamblaje de perspec-
tivas internacionales y locales no ha otorgado sosiego. Después 
de todo, la condición de refugiado es la única figura social que 
confronta la ilegible pero bien sedimentada figura del ciudadano, 
porque coloca en tensión todas las geografías de poder que atra-
viesa (Agamben, 1995; Arendt, 2002). 

Ahora bien, este encuentro sur-sur es también una relación 
desigual; precisamente esa es la distinción del actual sur global 
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(Devés-Valdés, 2014). No son solo geografías desiguales ante 
el Norte, sino entre ellas mismas, pues, por múltiples razones en 
sus historias de ocupación colonial, han incorporado la dimen-
sión fronteriza como un rasgo estructural de sus sociedades. Por 
lo tanto, como Frantz Fanon (1963) indicó, estas geografías colo-
niales traslapan una serie de creencias y complejos que adecúan 
el miedo como motor de reacción ante el otro, parcelando los 
lugares de contacto. Desde esa perspectiva la pregunta por el 
Sudeste Asiático se formula para perfilarlo: ¿qué tipo de entorno es 
ese?, ¿qué costumbres bélicas contiene?, ¿qué de ese mundo trae el 
refugiado en sus hábitos? Un cuestionario para clasificar y estereo-
tipar, no para conocer al que llega, sino para fijarlo. Habrá que habi-
litar la construcción de diálogos dignos entre distintos; por ejemplo, 
aquellos que colocan en contacto los horizontes emocionales y la 
memoria al abordar los temores, el dolor social, la posibilidad de 
restituir las prácticas de confianza o cómo estas han subsistido, y sí, 
también abonar en su dimensión compleja el exilio.

La condición geográfica como pretexto de estigmatización 
opera en la base de una extrañeza mediada por las lesiones de la 
historia, por las memorias heridas y heredadas que no han dado 
campo a la sutura, no solo de los racismos esclavistas, de las 
geografías segregadas, ni del dolor por los desaparecidos, sino 
de todos los duelos acumulados en generaciones de violencia. 
Este diagnóstico abre un análisis rotundo sobre la hospitalidad 
no como exigencia ante el otro en la clave humanitaria —gene-
ralmente situada en el desbalance estructural de poder—, sino 
como instancia de empoderamiento para sentirnos capacitados 
entre sures, de acogernos y sanarnos. De eso también tratan las 
continuidades de la diáspora.

No hay guerra sin desplazados, exiliados, desposeídos o 
refugiados. No hay refugiados sin campo. No hay campos de 
refugiados sin articulaciones geopolíticas y espacios estraté-
gicos de asilo. El refugiado resulta como clave de aparición en 
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los escenarios políticos internacionales para gestionar provechos 
económicos de diversa índole. La imposición de tantos intereses 
verticales sobre una forma imaginaria (in)humanizada de los 
dolores de la guerra resulta “una catástrofe ética” (Sami Naïr, 
2004; Fassin, 2018). Y sin embargo, el refugiado es una suerte 
de luciola expuesta en trayectos discontinuos que da voz a las 
imágenes silenciadas de prensa, promueve formas de solidaridad 
y apoyo, refuta sus condiciones ancestrales, los confinamientos 
de género y edad, los acondicionamientos locales impuestos, y 
vela por un ejercicio de representación político que revoca lo 
dócil, infantil y lejano de su cultura, apostando por cumplir la 
promesa de la vida digna (Pasolini, 2009; Didi-Huberman, 2009). 
En esa contraposición entre discursos, estereotipos y sujeto, el 
refugiado habita la dialéctica del atravesado, y aun así tomará 
fuerzas para “pasar a pesar de todo”.



PARTE II

Suturas, procesos de existencia en diáspora
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Capítulo 3
Heridas, anhelos y topografías políticas en 

busca de posicionamiento

Del misterio de un paisaje a la claridad de lo lejano
Édouard Glissant, Poética de la Relación. 

La diáspora laosiana reposa sobre los padecimientos y extra-
víos del refugiado de guerra. Este es una figuración espectral 
de lo masivo, sin territorios ni cuerpos definidos, y que por lo 
mismo amplificó una multitud de voces en busca de genealogía. 
De esta opacidad difusa y a la vez ruidosa surgió la gran herida 
de la diáspora laosiana, ataviada por las graves memorias de la 
guerra, pero sobre todo por la desmaterialización de su expe-
riencia y la estereotipación desmedida de su entorno originario. 
El Sudeste Asiático durante la Guerra Fría fue presentado como 
bélico y distante desde la imaginación humanitaria de Estados 
Unidos y Europa. El exilio de los refugiados laosianos se natu-
ralizó como una consecuencia de su propia violencia “oriental y 
salvaje”. Pero, a decir verdad, el exilio fue impuesto mucho antes 
de la guerra, cuando las potencias occidentales intervinieron los 
imaginarios propios de los “orientales” inoculando un profundo 
sentido de extrañamiento de sí mismos durante el ejercicio colo-
nial. En esta perspectiva, la disociación identitaria del refugiado 
laosiano en la diáspora, ser ciudadano y ser extranjero a la vez, en 
apariencia no daría cabida a ninguna profundidad: solo sería un rol 
de dominación asumido. Es cierto, su exilio es un adiestramiento 
humanitario propiciado por un “simple” acto de supervivencia y 



140

no una gesta épica occidental. Aun así, cuando emergen las refu-
giadas y los refugiados no como espectros, sino como sujetos, 
se procura una reparación del imaginario del laosiano, con sus 
entornos y contornos, conduciendo la memoria hacia procesos 
concretos alojados en la historia de las geografías, las comuni-
dades y los cuerpos que llegaron de Laos para relacionarse con 
América Latina.

De un modo subyacente, y pese a las cicatrices coloniales, 
en el encuentro entre periferias se indaga cómo es la cultura del 
refugiado laosiano y cómo se afectará una vez más la propia 
memoria en América Latina. Sin embargo, cuando la pregunta 
surge desde la genuina curiosidad por reconocer en el otro su 
diferencia y su proximidad, no como algo contradictorio, sino 
como un indicio relacional, no se le cuestionará si trae cultura, 
pues esa es la pregunta deshumanizante del colonizador. Por eso, 
la genealogía es fundamental en la reflexión de las diásporas del 
sur global, pues apuesta por sacar a la luz lo que se asemeja entre 
distintos (Foucault, 2010). El Sudeste Asiático presenta distin-
ciones determinantes con América Latina, sin duda, pero entre 
ellas se percibe una importante saturación de similitudes colo-
niales que, de paso, permiten comprender que hay una cultura 
de resistencia compartida en todo el sur global. En este registro, 
y contradiciendo la convención occidental, es preciso afirmar 
que la cultura de la diáspora laosiana es todo lo que excede sus 
imágenes —las que se han hecho sobre y a pesar de sus refugiados 
y refugiadas—. Los formatos de representación estereotípicos 
(fotografía, crónicas periodísticas, biografías, cine-documental, 
y todo cuanto se proponga presentar los cánones de verdad de 
su guerra y sus desplazamientos) no son suficientes y deben ser 
cuestionados antes que pasen al acervo de “su cultura visual”54. 

54-  Es pertinente hacer esta aclaración porque hay una fuerte tendencia 
académica a pensar que algunas obras (en el sentido más occidental y de la 
industria cultural del término) logradas por los propios sujetos subalternos 
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No hay estereotipo (imagen fija) posible que sintetice la realidad 
social de los contingentes refugiados. 

Entonces, la cultura es un camino autónomo inscrito en 
el sustrato geográfico de los tránsitos y los paisajes de exilio, 
que tampoco son fijos, sino que por la naturaleza de la diás-
pora decantan en experiencias y narrativas múltiples. Esta rela-
ción simbiótica entre comunidades y entornos es mediada en la 
palabra, desde allí toma lugar, porque la narración politiza la 
geografía, como lo advierte Chandra Mohanty (2003). El refu-
giado laosiano pasea como una otredad en la región, ha podido 
atravesarse en el cruce de perspectivas para ser sujeto político 
en el espacio social latinoamericano. Su mirada lo ubica en la 
mirada del otro y a la vez, mira a los otros desde su lugar de 
diferencia, lo que implica que ha tomado posición. En la diás-
pora, el lugar al cual se llega, el que se cultiva, se quiere, se deja, 
se acepta, se odia o se invade resignifica la acción del refugiado 
porque allí inscribe su posicionalidad. La palabra entonces sirve 
para dialogar, para contradecir, para generar estrategias ante los 
impedimentos de retorno y los desvíos, propios de la diáspora. 
En este capítulo me interesa visibilizar esas estrategias:

ESTRATEGIA 1. ASENTAMIENTO Y RETORNO: ANTE EL 
IMPEDIMENTO, EL DESEO

Los refugiados laosianos son exiliados en el sentido simbólico 
del término, no en el uso jurídico, pues, aunque fueron sometidos 

serían la muestra indiciaria para pensar las formas de respuesta ante las situa-
ciones de opresión. Como ejemplo, el filme de Yang, Lar y Lue Vang (2017, 
9 de noviembre). The Hmong and the Secret War. PBS Valley. https://www.
pbs.org/video/the-hmong-and-the-secret-war-zwwpgu/  así como en O’Neill, 
P., & Schein, L. (Productores/Directores). (2011). Hmong resettlement in the 
USA: The best place to live (Part 1) and Better places (Part 2). (Disponible en 
Documentary Educational Resources, http://www.der.org ).. 
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a una expulsión, sus estatus humanitarios prescribieron (Pizarro, 
2004; Agamben, 1996). En su éxodo no hubo tiempo para dar 
contorno a los rituales de despedida que hubiesen posibilitado el 
retorno; en cambio, hubo una exposición abrupta hacia el afuera 
(Grinberg y Grinberg, 1982; Agamben, 1996). La relación con el 
país de destino se marcó por la imposibilidad del retorno a Laos. 
Hubo impedimentos para regresar del exilio político por el repre-
sivo control del Pateth Lao, porque se perdió la tierra, la familia, 
en fin, no hubo oportunidad para realizar solicitudes efectivas 
de repatriación durante los últimos años de la década de 1970 
(United Nations, 6 de octubre de 1980, p. 37). Los informes de 
ACNUR han revelado que Laos fue uno de los destinos más difí-
ciles para llevar a cabo la repatriación de refugiados con respecto 
a Camboya y Vietnam, después de sus respectivos conflictos. 
La repatriación desde los campos de Tailandia comenzó hacia 
mediados de la década de 1980, pero la extrema postura del 
gobierno del Pathet Lao no garantizó condiciones de seguridad 
para los contingentes solicitantes. Con el colapso de la Unión 
Soviética, la migración comenzó a ser más efectiva a principios 
de la década de 1990. Actualmente, muy pocas comunidades 
hmong se encuentran en proceso de repatriación desde Tailandia, 
pero persiste el problema de desminado del territorio laosiano 
(Ballard, 2002). De manera que el retorno comenzó a construirse 
muy prontamente desde el terreno simbólico (Anteby-Yemini y 
Berthomiere, 2005). Se situó más bien como un campo imagi-
nario para aprender a narrarse distinto, para sobrevivir al trauma 
de la supervivencia agudizado en el campo de refugiados por 
la separación del entorno donde se producía la vida55. Entonces, 
el duelo por el paisaje del cual fueron expulsados implicaba la 

55-  “Separarse es morir en la mente del otro, al mismo tiempo que llevar 
al que se ha quedado “muerto” en nuestra mente […] lo que buscamos en esa 
situación de pérdida es seguridad que, dentro del contexto, quiere decir también 
supervivencia” (Grinberg y Grinberg, 1982,110).



143

apertura hacia la tierra de acogida. En Argentina, por ejemplo, el 
traumático paso por el campo de refugiados era el detonante que 
les recordaba, de manera constante, la necesidad de arraigarse al 
lugar de llegada. Pero la adaptación es un proceso tenso.

Después del arribo de los contingentes pude rastrear treinta y 
tres notas de prensa publicadas entre el 1.º de noviembre de 1979 
y el 10 de octubre de 1982. El material expone el difícil proceso 
de adaptación de los refugiados laosianos al entorno argentino. 
Los diarios La Prensa, Clarín y, esta vez en menor medida, La 
Nación publicaron en contrapunto titulares que brindan una 
mirada desfavorable sobre la adaptación de los contingentes. 
Algunos titulares fueron: “Familias laosianas tendrían dificul-
tades de adaptación” (La Prensa, 13 de enero de 1980), “No 
todo es sonrisa entre los laosianos radicados en Mendoza” (La 
Nación, 20 de enero de 1980), “Devolvió San Juan a los refu-
giados laosianos” (La Prensa, 27 de enero de 1980), “Sin incon-
veniente en Córdoba” (La Nación, 27 de enero de 1980), “Un 
grupo de laosianos fue trasladado” (La Nación, 30 de enero de 
1980), “Otro caso de inadaptación de los refugiados” (Clarín, 2 de 
febrero de 1980), “La inadaptación de refugiados es mínima” (La 
Nación, 14 de febrero de 1980), “Entre el trabajo y la nostalgia” 
(Revista Somos, 22 de febrero de 1980), “Refugiados laosianos 
provocaron desórdenes” (La Nación, 23 de febrero de 1980), “La 
reubicación de los refugiados laosianos” (Clarín, 30 de abril de 
1980), “Desconócese el paradero de un grupo de laosianos” (La 
Prensa, 5 de mayo de 1980), “Quejas de refugiados” (Clarín, 17 
de junio de 1980), “Promueve incidentes un grupo de laosianos” 
(La Nación, 25 de junio de 1980), “Frustrado intento de fuga 
de refugiados laosianos” (La Nación, 9 de septiembre de 1980), 
“Detienen a laosianos” (Clarín, 9 de septiembre de 1980), “Refu-
giados sudasiáticos: incidentes y detenciones” (La Nación, 20 de 
septiembre de 1980), “Otro incidente con refugiados laosianos” 
(Clarín, 24 de septiembre de 1980), “Ingresarían al país más 



144

familias chinas” (La Nación, 2 de octubre de 1980), “Laosianos 
sin destino” (La Nación, 10 de abril de 1981), “Informe especial: 
qué pasa con los refugiados” (Clarín, 29 de enero de 1982). 

De las 273 familias, 101 solicitaron volver a Laos. Para ese 
momento, la comunidad de refugiados ya contaba con más de 
cien nacimientos en Argentina. Con las protestas organizadas 
desde los lugares de asignación en campos rurales, las migra-
ciones hacia Buenos Aires se hicieron más recurrentes, pasando 
por alto el veto de habitar áreas que estuvieran a más de diez 
kilómetros de distancia de la capital. Meses después, el diario 
Clarín publicó un informe especial titulado “Qué pasa con los 
refugiados” (29 de enero de 1982), acompañado de dos subtítulos 
clave: “Que nos devuelvan a Laos” y “El plan no continuará”56. 
Se trataba del fin del plan de recepción de refugiados en Argen-
tina, argumentando:

Del total de los refugiados laosianos en edad laboral, el índice de 
desocupación es del 44 %. Quienes tienen trabajo —en su mayoría 
son empleados administrativos o en servicios públicos. Quieren 
regresar a Laos, pero este país no los admite y las autoridades los 
reubican en el interior del país, desde donde emigraron hacia la 
Capital. En diciembre de 1980 - 106 familias habían abandonado 
sus asentamientos en el interior. En el corriente mes de enero dos 
nuevas familias vinieron a la Capital (Paganetti y Zelarayán, 29 de 
enero de 1982).

A lo largo del artículo se describe que los lugares de asen-
tamiento abandonados o de rotación fueron Buenos Aires 
provincia, Santa Fe, Córdoba, Mendoza, La Pampa, Salta, Jujuy, 

56- Paganetti y Zelarayán (29 de enero de 1982): “Informe especial: qué 
pasa con los refugiados”, Clarín. Sobre este artículo vale la pena considerar la 
fotografía que lo ilustra, cuyo pie de foto se titula: “Refugiados en un hotel de la 
zona de Barracas esperando la respuesta de la embajada laosiana que no llegará”.
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Entre Ríos, Misiones y Río Negro. De las 293 familias, doce 
viajaron a Francia, por ejemplo, y el gobierno de París comu-
nicó no estar dispuesto a aceptar más refugiados laosianos proce-
dentes de la Argentina. ACNUR asistió a ochenta de esas 106 
familias; algunas lograron permanecer en Buenos Aires, mientras 
cuarenta y tres familias fueron devueltas a sus lugares de trabajo 
en otras provincias. Los refugiados trabajaron como obreros de 
construcción, metalúrgicos, mecánicos de automotores, electri-
cistas, enfermeros, sastres, peluqueros, entre otros oficios. Desde 
el inicio fueron ubicados en una escala socioeconómica baja en 
Argentina, eran empleados de terratenientes, obreros y en muchos 
casos desempleados, ubicados a gran distancia de los centros 
urbanos y con sueldos casi inexistentes, porque no comprendían 
los sistemas de pago argentinos, no conocían sus derechos en 
tanto refugiados, o porque la administración de fondos de las 
familias receptoras variaba de acuerdo a la región. El fracaso 
del programa fue inminente y finalmente fue reconocido por las 
autoridades oficiales, aunque no hay ningún documento oficial 
sobre esta determinación, salvo notas de prensa. 

Muchos de los refugiados antes de salir de Laos eran habi-
tantes urbanos, se desempeñaban como militares, enfermeros 
o profesionales en sus ciudades, por lo tanto, la adaptación al 
sistema rural argentino fue un desafío57. Se habían declarado 
como agricultores para acceder a la oportunidad de selección del 
gobierno argentino, pero pocos sabían labrar la tierra, y menos a 
la manera argentina. Por otra parte, el castellano era un idioma 
desconocido para la gran mayoría de la población laosiana, lo 
cual dificultaba la manera de comunicar las necesidades más 

57- Los testimonios de los refugiados, así como el único informe contem-
poráneo al arribo de los refugiados laosianos dan cuenta de la estrategia de 
cambio de empleo, ubicación, apellidos, entre otras cosas, que los refugiados 
efectuaban en los campos de Tailandia para ser elegidos (Redondo, 1987, 
pp. 91-11).



146

básicas y entorpecía cualquier intento de negociación política con 
las autoridades locales. En cambio, por el pasado colonial, había 
más correspondencia con el idioma inglés y el francés. Teniendo 
esta situación de fondo, la comparación constante de las familias 
laosianas en Argentina con otros contingentes que migraron a 
lugares con mejores condiciones materiales detonaba el ansia por 
regresar a Laos, o contactar a los parientes, o encontrar alguna 
extensión de la familia instalada en un “mejor destino”. 

Pero no todo retorno fue posible y tuvieron que adaptar otras 
opciones que les permitieran, primero agruparse y luego insta-
larse. Este fue el caso de la ciudad de Posadas, Misiones. Allí la 
comunidad fue ubicada por las autoridades locales en las inme-
diaciones de la expo-feria municipal, en un balneario llamado 
“El Brete”, donde fueron instaladas alrededor de treinta fami-
lias, en el inicio del Plan de Recepción (Zulpo, 2012, pp. 32-33). 
Este lugar se caracterizó en los años posteriores, por tener una 
importante población laosiana flotante, pues sirvió como centro 
de reunión de familias que llegaban de otras regiones argentinas 
y partían en busca de oportunidades económicas para el interior 
del país o para otros países. Inicialmente la instalación se pensó 
de manera provisional, pero las condiciones de desempleo y las 
dificultades de adaptación fueron dando lugar a la improvisación 
invasiva de viviendas a medida que crecían los grupos fami-
liares. De esta manera, ese espacio precario se fue determinando 
como asentamiento casi definitivo, habitado a lo largo de veinte 
años. Como podría esperarse, de este proceso resultaron juicios 
denigrantes o especulaciones erróneas por parte de los habitantes 
locales en detrimento de los laosianos. 

Los refugiados de El Brete fueron reasentados en la ciudad de 
Posadas después de la construcción de la represa de Yacyretá, ya 
que esta presuponía la inundación de los terrenos del balneario, 
en un acuerdo concertado entre los gobiernos de Argentina y 
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Paraguay58. La reubicación de las comunidades afectadas implicó 
tanto a los laosianos como a las familias argentinas ribereñas que 
habitaban ese espacio. Actualmente, los laosianos se localizan en 
tres barrios en la ciudad de Posadas: Yohasá, San Isidro e Itambé 
Miní, también conocido como el “barrio laosiano”.

El deseo de retorno

El deseo de retornar es uno de los rasgos distintivos de toda 
diáspora. La inestabilidad ante lo desconocido y la sensación de 
quiebre con todo lo anterior anticipan la pulsión de volver. Pero 
en condición de diáspora, vale preguntar a dónde. Quizá una 
evidente respuesta sea: ¡al pasado! El deseo de retorno resulta 
cuando el panorama de expectativas de la migración, en calidad 
de refugio, choca con las condiciones de realidad, las posibili-
dades de comunicación y las posibilidades materiales de adap-
tación y de inserción social en el lugar de destino. Es preciso 
distinguir entre la nostalgia y la desesperación cuando las condi-
ciones de recepción abocan a la miseria, y cuando se ha quebrado 
todo el acuerdo humanitario de salvaguarda prometido a los refu-
giados. Mae, una refugiada laosiana, reafirma con acento argen-
tino las palabras entre español y laosiano comentadas por una de 
las abuelas de la comunidad:

58- La represa de Yacyretá es una entidad binacional auspiciada por los 
gobiernos de Paraguay y Argentina, que consistía en aprovechar el río Paraná 
(frontera entre Encarnación-Paraguay y Posadas-Argentina) como una alterna-
tiva de energía hidroeléctrica durante la crisis mundial de petróleo, hacia 1973, 
y tardó décadas en iniciar las obras de adecuación. El acuerdo se firmó entre 
el presidente de Paraguay, general Alfredo Stroessner, y en representación del 
presidente argentino Juan Domingo Perón, María Estela Martínez de Perón. 
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Cuando llegaron, daban 300 USD por mes para familias de cinco 
integrantes más o menos. La experiencia de mi mamá es que en 
Buenos Aires los metieron en un edificio con muchas habitaciones, 
de esos edificios viejos. Como no alcanzaba el dinero, nos íbamos 
al basural, ¡viste! Las cosas vencidas, íbamos a buscar comida 
vencida, cosas que aún sirvieran, mis hermanos y yo. Ahora no 
es así. Ya más grande, de doce años, íbamos en la calle vendiendo 
en Salta, diciendo: “¡Señora! Vendemos acá esta ropa”, o lo que 
fuera. Es que, como cuando llegan [los refugiados] no entienden el 
idioma, estando juntos se sienten protegidos59. 

El retorno construye una intersección entre el reconoci-
miento de origen en Laos, mientras su correspondencia en 
Argentina sitúa la otredad que tal origen provee. En el habla, por 
ejemplo, se encuentran algunas expresiones características del 
lugar de acogida y siguen presentes otras propias de sus lenguas 
originarias. A más de cuarenta años de llegada, la mayoría de 
los laosianos asume el castellano como una lengua foránea. Esto 
les ha permitido situarse como extranjeros, como un testimonio 
incorporado, que se irá saldando en el cambio generacional de la 
comunidad. En esta perspectiva, la alteridad no funciona como 
un acto impuesto, sino como un ejercicio de distinción en el 
entorno local y de apropiación imaginaria del pasado, donde aún 
permanece Laos como memoria de unificación en la comunidad. 
A lo largo de las décadas, la pulsión por abandonar Argentina 
se fue minimizando, en parte por el apoyo construido entre la 
misma comunidad y por las posibilidades de integración con la 
población argentina. 

Lo que fue deseo de retorno se recupera para aceptar el no 
retorno como condición de realidad y permanencia (no necesa-
riamente compartida por todos los miembros de la comunidad). 

59- Esta entrevista fue realizada el 23 de septiembre en Itambé Miní, 
Posadas, Argentina. 
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Pese a las dificultades, a lo largo de las décadas se ha logrado 
decantar esa desesperación en una suerte de retorno narrativo. 
La comunidad laosiana de Posadas hoy día está mejor integrada 
a la sociedad argentina, por ello, es frecuente que los refugiados 
contrapongan anécdotas donde se valora el presente como indicio 
de superación del pasado, el cual “es a la vez lo que ya no es, 
y lo que fue” (Ricoeur, 2013, p.  146). A través de un sustrato 
fenomenológico, la relación con el pasado adquiere significado 
al actualizarse en diferentes imágenes, porque se posee, porque 
hay una distancia temporal que marca la potestad para comentarlo, 
para hacer de él una narración. Por ejemplo, los miembros de la 
comunidad comparan situaciones extremas en el campo de refu-
giados y episodios vividos con la policía argentina, narrados de 
manera jocosa, incluso cuando se refieren al tiempo de la dictadura 
cívico-militar. Los dos órdenes de violencia por excelencia de los 
entornos que han habitado se traducen, por fin, en tanto “pasado”.

La imposibilidad del retorno

En la diáspora, el reconocimiento del propio cuerpo, no como 
organismo sino como topografía del pasado, también fue trun-
cado por el ejercicio administrativo. Las memorias biográficas y 
las pistas del tiempo resultan en un desfase para muchas personas 
de la comunidad, allí, en el territorio más proximo donde fuese 
posible ubicar la historia de la propia vida. Algunos adultos 
cambiaron su identidad oficial su ciudadanía o procedencia 
étnica en el campo de refugiados como estrategia de supervi-
vencia. Esta parte de la población de la diáspora tiene una verdad 
y una narrativa biográfica consciente de la correspondencia entre 
los diferentes matices políticos de su ciudadanía y las lecturas 
sobre su propio cuerpo como testimonio de pasado. Sin embargo, 
la parte más pequeña de la población laosiana que se encontraba 
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en los campos de refugiados ha perdido la pista de los diferentes 
datos con que fueron leídos en los diferentes sistemas fronterizos, 
portuarios y estatales que atravesaron. Por ejemplo, algunas 
mujeres laosianas en Chascomús compartían su desconcierto al 
enterarse que sus documentos oficiales no contenían la verdad 
de sus edades, pues ingresaron muy pequeñas al país y les cuesta 
hacer memoria:

Chan: Hicieron mal el papel y muchos de nosotros quedó con 
errores.
Min: El tema es que muchos de nosotros tampoco es la edad que 
figura en el documento. Por ejemplo, yo no creo que tenga 42 años, 
para mí. Por ejemplo, mi tía cumple el mismo día que yo, lo que 
cambia es el año. Hay muchos, muchos primos míos que tienen la 
misma fecha de cumpleaños, pero cambia el año.
Chan: Sí, son errores administrativos de Argentina.
Min: Y las fechas, yo creo que ni coinciden, porque es como dicen 
papá y mamá: “Y cuando nació ella estábamos en la temporada de la 
plantación de arroz”. Imaginate, cuál va a ser la temporada de plan-
tación de arroz para Argentina… donde nosotros nacimos no existe 
eso, no hay documentos. Son otras fechas y otros calendarios60. 

Mientras avanzaba la conversación, tomaban con descon-
cierto sus documentos de identidad y los miraban con gracia y 
extrañeza; no se reconocían en ellos. Comenzaron a suponer sus 
verdaderas edades por la aparición de la menopausia o no, las 
canas, las arrugas incipientes o profundas, en fin, rasgos gené-
ricos que les brindaran otras pistas, como si el cuerpo fuera un 
testimonio fiable y mudo a la vez. Los varones miraban descon-
certados y compartían el juego de la incertidumbre, pero ellos no 

60-  Esta entrevista fue realizada el 27 de agosto de 2017 en Chascomús, 
provincia de Buenos Aires, Argentina.
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tienen ninguna pista cíclica en su organismo, solo las canas y las 
arrugas compartidas con las mujeres. En su ingreso a Argentina, 
las autoridades homogeneizaron las edades a partir de la estatura 
y el peso de los niños recién ingresados al país. Seguramente 
esta no fue solo una estrategia de ese país, más bien fue una solu-
ción fácil dentro de la red humanitaria que integró los diferentes 
destinos de asentamiento. En esta disociación identitaria quizá el 
retorno no se dirige a Laos, sino al cuerpo mismo como primer 
territorio de partida.

Entonces, el retorno es también una prueba de confianza en la 
historia, en el pasado, en los mecanismos e instituciones que arti-
culan los desplazamientos en la diáspora. En todo este proceso, 
la confianza del retorno puede ser aniquilada. Las instituciones 
no confían en los testimonios de los refugiados y viceversa. Por 
eso, en condición de diáspora, la comunicación y la articulación 
en redes entre la comunidad, pese a la pérdida de toda certeza, 
es vital para confiar en la reconstrucción del pasado. Se trata de 
compartir la necesidad de confiar en algo y en alguien, por lo cual 
la diáspora no es un proceso de dispersión, sino de encuentro.

En segundo lugar, es interesante observar cómo la idea de 
viaje y retorno ha sido reformulada por la comunidad. Los viajes 
turísticos han sido un mecanismo de sondeo de algunos refugiados 
para inspeccionar las condiciones del natal Laos. Hubo viajes 
más recientes que los refugiados y/o sus hijos efectuaron después 
de décadas de asentamiento en Argentina. Como manifiestan las 
personas de la comunidad laosiana, se trataba de “ir a conocer” el 
país de sus padres, o donde nacieron. Pero esto implicó comparar 
la patria que se dejó frente a las condiciones actuales del país. 
Las abuelas denuncian la falta de viejos en Laos, los hijos denun-
cian la falta de carreteras y condiciones para trabajar en las zonas 
rurales. En suma, se trata de confirmar que la decisión tomada al 
momento de la huida, y de la selección de destino en los campos 
de refugiados, fue la correcta. Sin embargo, el deseo de retornar 
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no se suprime de los relatos de la diáspora, pero poco a poco, 
hay evidencia de un distanciamiento con Laos y su cultura actual 
que los regresa al lugar de acogida. Lo laosiano en estos viajes 
de inspección, digamos, adquiere otros contornos que se asocian 
a narraciones más lejanas en el tiempo, a formas de imaginar 
el pasado y a una irrevocable distancia con el lugar de origen. 
El Laos de la guerra quedó en suspenso, ahora no es ni el país 
actual, ni el de la memoria. De ahí la afirmación de Som, un 
laosiano de la comunidad:

Si quieres conocer Laos, te digo, nosotros somos Laos —porque 
nos quedamos detenidos en el tiempo—. Ni siquiera en Laos 
puedes ver a Laos. Las chicas ven series de coreanos y chinos y 
quieren ser así como ellos. Ves a Estados Unidos y China por todo 
lado. Pero nosotros [los de la diáspora] nos mantenemos como 
auténticos laosianos61.

Este atributo de lo auténtico pertenece a la memoria de la 
diáspora y no solamente a una geografía específica. Laos y lo 
laosiano no significan lo mismo. Lo laosiano es una realidad 
imaginaria, un punto de encuentro para la diáspora. Refiere más 
a un juego semántico que resignifica sus prácticas culturales en 
tanto laosianas en cada uno de los contextos de asentamiento. 
De esta manera, el retorno simbólico abriga ese difícil proceso 
de la comunidad entre el adentro y el afuera de su propia figu-
ración identitaria, como una experiencia que toma tiempo, que 
se cuece con los años en las prácticas cotidianas. Por ejemplo, 
la sopa laosiana o sopa de tacuara62, una receta ancestral condi-
cionada también a los productos de la región de llegada, que yo 
llamo “la sopa de la memoria”, es un proceso que conjura a la 

61- Esta entrevista fue realizada el 28 de septiembre de 2017, en Itambé 
Miní, Posadas, Argentina.

62- Tacuara es el nombre local que recibe el bambú o la guadua en Posadas.
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diáspora mientras anuncia su distinción en el espacio argentino. 
No es común cocer el bambú en su estado tierno, pero ellos lo 
hacen porque esa planta es uno de los referentes primordiales de 
las comunidades asiáticas. La sopa se cocina para la comunidad, 
no es un ejercicio individual, porque se requieren jornadas de 
cosecha, de selección del fruto, de preparación de los tallos para 
poder cocerlos; y todo eso se hace en comunidad. En esas formas 
mínimas de la cultura, donde todo sucede de manera sutil y coti-
diana, la comunidad negocia su imagen con el afuera, y a la vez, 
como con la sopa de tacuara y otras recetas, inducen el movi-
miento contrario, integran, alimentan, van hacia adentro, abrigan 
y sostienen la vida en comunidad (Landazábal-Mora, 2020a). 
Quizá se trate de un método para metabolizar la tierra del país de 
recepción mediante una costumbre ancestral que puede perdurar 
en las generaciones siguientes, y sobrevivir a la pérdida de la 
lengua laosiana. 

Por lo tanto, lo laosiano para los refugiados es una alegoría 
de reconstrucción de comunidad, y pertenece a la diáspora. 
El (imposible) retorno es en sí mismo polémico, tanto para el 
refugiado laosiano como para los lugares de asentamiento; 
consiste en una experiencia de imaginación que pone a prueba 
los recuerdos y los lugares soñados como futuro y como pasado. 
Toda identidad nacional contiene en su interior diversidades; no 
hay una única forma específica esencial de aparecer en una narra-
tiva de país, a menos que tenga un uso estratégico, pero, por lo 
general, resulta de sincretismos previos que se siguen diversifi-
cando en la diáspora (Brah, 2011; Bhabha, 2013; 2011; 1994). 
Entonces lo laosiano no es un principio originario de la identidad 
de la comunidad, sino un eje de relación y transformación. Está 
modificando lo argentino y lo francés ultramarino, y a su vez, lo 
metropolitano. Por lo tanto, desde el momento de asentamiento, 
la identidad latinoamericana, a la vez que la laosiana, están 
siendo reconfiguradas a partir del contacto, donde las experien-
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cias compartidas son interiorizadas como propias. Las diásporas 
actualizan las identidades del mundo.

ESTRATEGIA 2. LEVANTAMIENTOS TOPOGRÁFICOS POR 
CORRESPONDENCIA

Las opciones de regulación jurídico-políticas que tuvieron los 
refugiados para adquirir una ciudadanía fueron la nacionaliza-
ción o la repatriación, bajo el supuesto de abandonar el estatus de 
refugiados para volver a ser recibidos en su país como nacionales 
(United Nations, 6 de octubre de 1980). No obstante, Naciones 
Unidas implementó una logística que, en primer lugar, asegu-
rara la salvaguarda de los contingentes a través de mecanismos 
acordados como “la no devolución de refugiados” por parte de 
los países receptores y que, en segundo lugar, agilizara el reasen-
tamiento como alternativa a la repatriación, ya que en Laos era 
inviable. El horizonte de supervivencia en el campo de refugiados 
fue un factor de presión, limitado por los acuerdos internacio-
nales que desestimaron reacciones posibles como la no adapta-
ción en los países de recepción. La polémica de elección de un 
nuevo destino radicó en que el refugiado estaba impedido para 
decir “No me gusta este lugar”, “Quiero volver”, “Quiero irme 
de aquí” y así buscar un tercer o cuarto país de asentamiento. En 
consecuencia, se vio obligado a interactuar de manera estratégica 
frente a los mecanismos reguladores. 

El caso de Argentina es particular, ya que aún hay refugiados 
que no han adquirido la ciudadanía, sobre todo los mayores del 
contingente. El estatus de refugiado laosiano perdió vigencia 
durante los primeros años de llegada, pero funciona como un 
fuero protector de la categoría de refugiado de guerra, que garan-
tiza un trato humanitario. Los refugiados de mayor edad lo adop-
taron como documento de identificación preventivo ante cual-
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quier indicio de sospecha que recayera sobre ellos, a raíz de los 
eventos traumáticos de la guerra63. Por otra parte, para las fami-
lias que decidieron quedarse en el país y no buscar más destinos 
su nacionalidad laosiana funcionó como marcador cultural; es un 
indicio distintivo de una memoria de la diferencia dispuesta en el 
campo de la significación cultural.

No obstante, aunque la condición de diáspora demanda 
estabilidad, en algunos casos, la quietud fue rebatida para 
seguir buscando mejores posibilidades de calidad de vida, ahí 
era fundamental estar al tanto de las condiciones y orportuni-
dades que otras familias de la diáspora tenían en cada uno de los 
entornos de recepción. Pese a la dificultad de mantener contacto 
constante entre los distintos lugares de llegada, muchas familias 
mantuvieron correspondencia para intercambiar información y 
recomendaciones sobre asentamientos. Muchos refugiados se 
fugaron de los campos y otros, ya en los países de recepción, 
emprendieron de nuevo la huida a terceros países. No siempre 
hubo éxito, pero sí una constante organización colectiva para 
encontrar mejores condiciones, pues no se trataba solo de asen-
tamiento, sino de calidad de vida. La huida se resignifica como 

63-  La normativa vigente para la época en que llegaron los contingentes 
se sustentaba en la Ley N° 22.439 de Migraciones, del año 1981, sancionada 
por el gobierno militar, por lo cual era conocida como la “Ley Videla”. Por su 
naturaleza tenía un enfoque securitista, restrictivo y discriminatorio. En materia 
de refugiados, Argentina se había adherido a la Convención de Ginebra de 1951 
y a su Protocolo de 1967. En 1985 creó el Comité de Elegibilidad para los Refu-
giados (CEPARE). Tras décadas de intenso debate, en 2003 sancionó la Ley de 
Migraciones N° 25.871 que tiene un enfoque de derechos humanos, creó meca-
nismos de radicación permanente y redefinió las obligaciones del Estado en 
esa materia. En 2006, el país sancionó la Ley de Refugiados N° 26.165, donde 
amplía la definición de refugiado bajo lo que dicta la Declaración de Carta-
gena; fortaleció la CONARE (que reemplaza y amplía las funciones del antiguo 
CEPARE), regularizó y estandarizó los procedimientos y dio continuidad al 
principio de respeto a los derechos humanos. Véase Dirección Nacional de 
Población, 2012.
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desacuerdo, como manifestación de la capacidad para encontrar 
un mejor lugar por cuenta propia (Mezzadra, 2005). Al margen 
de la regulación humanitaria, el refugiado se fue consolidando 
como un sujeto políticamente activo, capacitándose en la fuga, 
visibilizando su derecho de oposición ante las imposiciones 
gubernamentales como fueron la implantación, en Guayana 
Francesa, o la reubicación, en Argentina. Pero nada de esto se 
hizo en solitario. La intensa actividad conectiva de la diáspora 
laosiana ha sido el gesto más consistente de resistencia. Aquí la 
práctica de la comunicación por correspondencia fue el meca-
nismo de articulación entre diferentes distancias y promovió una 
movilidad organizada en función del reagrupamiento entre las 
familias de la comunidad refugiada. 

Sostener la correspondencia en situación de diáspora 
presentó un enorme desafío en términos prácticos, sobre todo 
para aquellas familias que habitaban en lugares apartados. La 
comunidad estaba en muchas partes, los mensajes se enviaron 
en cartas, cintas de video y audio. Y sin embargo, en muchas 
ocasiones surgió la pregunta: ¿a qué dirección enviar las cartas 
cuando todavía hay personas en el campo de refugiados?; ¿cómo 
asegurar que las cartas sean leídas y las cintas de video y sonido, 
vistas y escuchadas?; ¿qué información enviar, sabiendo que 
puede caer en manos equivocadas o perderse? En ese continuo 
ejercicio de correspondencia, lograron geografiar a América del 
Sur como otro de los contextos de la diáspora. Esto es, lograron 
crear un imaginario sobre la región, a su modo, y de acuerdo 
a sus expectativas, a la vez, que la iban identificando como un 
lugar de llegada inédito. Carlos Walter Porto Gonçalvez (2001, 
pp. 241-261) entiende esa forma de inscribirse en la geografía 
como una acción de aproximación al territorio, que da contorno a 
la territorialidad por medio de la territorialización, a la conciencia 
de lugar. Por ejemplo, los refugiados enviaron noticias a Laos y a 
Estados Unidos alertando que no se inscribieran más para llegar a 
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Argentina, que no se trataba de “América”, sino del otro destino 
más al sur y también se comunicaron con familias hmong en 
Guayana para encontrar posibilidades de reasentamiento. Dentro 
del territorio argentino hubo también formas de organización para 
solicitar reubicación como la que cuenta Thon, quien recuerda 
cómo fue esta práctica para lograr un reasentamiento en Guatraché, 
Argentina:

Vienen entonces más familias laosianas, la mayoría de ellos se 
junta a través de un asistente social, se escriben, se mandan cartas y 
como la asistencia social no sabe leer laosiano, ¡se le acabó! [risas]. 
¿Me entendés ahora? Por ejemplo, esta semana visito a Min, la otra 
a Chan y así… Y entonces las cartas van, van, van. Tal día señalado 
van a entrar en tal lado, y fue en el año 1981, [cuando] los laosianos 
de La Pampa se juntaron todos, el intendente y todos se juntaron 
[para exigir reubicación]. Tuvieron que alquilar una casa, y luego 
los mandaron a Guatraché y ya64.

La correspondencia de la diáspora laosiana dispuso cuatro 
diferenciales que aún están vigentes y son la base de la conec-
tividad entre la comunidad: intimidad, lengua como un saber 
colectivo y propio, actualización, y el principio de demarcación 
sobre coordenadas y destinos de instalación. 

Intimidad. La información que circulaba tenía carácter confi-
dencial. Es decir, se marcó un espacio impensado para el refu-
giado: construir proximidad pese a la distancia, apoyada en la 
complicidad implícita de las familias. Las cartas se enviaban 
con amistades, o a través del servicio postal, envueltas en sobres 
que camuflaban las identidades verdaderas de los emisores. Los 
medios electromagnéticos fueron los formatos preferidos ya que 
algunos miembros de la comunidad, sobre todo los mayores, eran 

64- Esta entrevista fue realizada el 20 de agosto de 2017 en Chascomús, 
provincia de Buenos Aires, Argentina.
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analfabetos y no sabían escribir ni leer. En esta complicidad, la 
comunicación clandestina intercambiaba visiones críticas sobre 
los lugares de llegada, que no podían ser rastreadas por las auto-
ridades. Los mensajes aportaban reflexiones que permitían esta-
blecer la comparación entre lugares de destino, y revocaban con 
ello la sentencia de la malla humanitaria. También brindaban 
información sobre los sistemas jurídicos y las formas de solicitar 
desplazamiento entre países o regiones.

Lengua, un saber colectivo-propio. Las lenguas hmong, lao o 
taí, generalmente desconocidas en América del Sur, funcionaron 
como un código encriptado que les permitía subvertir su posición 
pasiva. El uso de las lenguas como estrategia de camuflaje es la 
estrategia por excelencia de la opacidad, y esta es la clave de la 
resistencia (Glissant, 2017). Esa subversión fue funcional solo en 
los territorios de destino que no compartían el idioma; no obstante, 
tiene limitantes geográficas y políticas determinadas. Si la infor-
mación lograba llegar con éxito al sudeste de Asia era posible 
que no llegaran a su destino debido a los estamentos de control en 
dicha región. Pese a esto, su lengua originaria, el primer obstáculo 
para la integración, fue también el principal instrumento estraté-
gico de conexión entre los contingentes de la diáspora. 

Con el asentamiento en diferentes países, la lengua origi-
naria ha perdido vigencia, pero se sostiene a través de la inte-
racción en redes sociales, karaokes de canciones tradicionales, 
series de televisión que les permiten seguir en contacto con las 
demás familias laosianas. Las tecnologías de comunicación son 
relevantes para preservar el uso de las lenguas laosianas. Por 
ejemplo, las familias hmong argentinas, que no tienen contacto 
constante con su lengua ni con su comunidad originaria, afianzan 
el aprendizaje de canciones en lengua hmong o algunos diarios 
informativos en ese idioma seguidos en internet. Pese al efecto 
torre de Babel ocasionado por la diáspora, las lenguas originarias 
son el puente común en diferentes puntos del planeta. 



159

También es interesante observar cómo las lenguas de los países 
de acogida conforman un puente de interacción en el interior de 
las diferentes comunidades de la diáspora. Esto fue evidente en 
los diálogos sostenidos por familias hmong y laosianas en Chas-
comús, las cuales no dominan las mismas lenguas originarias; 
a través del castellano reconstruían los hechos de la migración, 
alentaban las memorias y complementaban los relatos que en sus 
lenguas originarias no podrían compartir. Aquí la lengua del país 
de recepción funcionó como puente interétnico. 

Actualización. Después de los asentamientos, las familias 
nunca se quedaron quietas. Hasta la fecha han seguido enviando 
cartas, cintas de video o sonido, y todo tipo de correspondencia. 
No obstante, estas tecnologías exigían destrezas y acceso a los 
aparatos que reprodujeran los mensajes, por ello muchas cintas se 
perdieron o no pudieron ser reproducidas. Según Gilles Deleuze 
(2002), el proceso de actualización infiere la encarnación de 
la solución a un problema, donde ésta siempre se materializa 
en formas diferenciadas. En el caso de la diáspora laosiana, el 
proceso de materialización de cada intención de comunicación, de 
crear red, de seguir habitando el lugar originario desde el imagi-
nario compartido, y de hacer sostenible la idea de comunidad 
da cuenta de la potencia gravitatoria de la idea de comunidad al 
interior de la diáspora. Ésta se interconecta a pesar de su disper-
sión en la medida en que cada intento de materialización de esa 
comunidad alcanza a sus receptores. Hoy día, las redes sociales 
funcionan como un mecanismo de conexión y actualización sin 
precedentes, también funcionan como un catalizador de compa-
ración entre lugares de asentamiento, sea a nivel académico, 
nivel de vida y capacidad organizativa de eventos en comunidad. 
Las generaciones más jóvenes son el puente de información con 
los mayores; de esta manera, la comunicación se sostiene prin-
cipalmente para disuadir el aislamiento y para reforzar las bases 
culturales de las comunidades (Brah, 2011, p. 67). El cruce entre 
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tecnologías, generaciones y necesidad de conexión es parte de la 
estabilización emocional de la diáspora.

Coordenadas y destinos. La interacción e intimidad que 
propone la correspondencia, el uso de las lenguas como códigos 
que tienen límites geográficos establecidos y el principio de 
actualización tecnológica presenta a los refugiados en un registro 
más cercano al del viajero observador, sensible, creativo, disrup-
tivo, que al de una víctima fragilizada y estática. No obstante, los 
mecanismos de unificación y comunicación que logran armarse 
en la diáspora están expuestos a las condiciones humanas. Ping 
comenta el caso de su familia:

Y nosotros nos quedamos porque no teníamos familiares en 
Estados Unidos. ¡Bueno! ¡Tenemos! Pero justo cuando se estaba 
haciendo el papeleo, murió mi tío. Cuando estábamos haciendo 
papeles, viste que vos tenés que tener a alguien que se haga cargo 
de ti y los papeles, cosa que el Gobierno no tenga problemas, si no 
el Gobierno no te deja entrar. Mi tío era el único que se iba a hacer 
cargo. Y entonces, cuando estaban haciendo todos los papeles, mi 
tío muere en un accidente; si no, mis papás ya se habrían ido. Yo 
no, porque yo ya estaba casada. Eso fue en el 97, 98, pero…Y así 
nos quedamos. Donde había trabajo, nos mudábamos. Todas mis 
hermanas son argentinas, menos yo65. 

En la diáspora hay un alto grado de predisposición hacia la 
interdependencia. Es la manera de articular futuro y pasado al 
presente, jugando con el instante de la vida y retando, a la vez, 
todo esquema de organización impuesto. Las cartografías de la 
existencia son mapas relatados, acondicionados y andados en 
los quiebres de las expectativas que permiten nuevos emplaza-
mientos. 

65- Esta entrevista fue realizada el 7 de septiembre de 2017 en Ezeiza, 
provincia de Buenos Aires, Argentina.
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ESTRATEGIA 3. EL DESVÍO HACIA GUAYANA FRANCESA

En la ciudad de Yavouhey, en Guayana Francesa, se supo de tres 
familias hmong que habían llegado de Argentina, a principios de 
la década de 1990. Estas familias formaban parte de un pequeño 
contingente asistido por la Iglesia católica, al parecer, para 
instalarse como refugiados en el departamento francés66. Al 
dejar Argentina se retomó la identidad hmong, funcional para 
ingresar en Guayana Francesa, por lo que se comprende que 
las adscripciones identitarias de la diáspora juegan en función 
de los entornos de llegada. Hoy día quedan muy pocos hmong 
en Argentina; se estiman treinta personas alojadas en Chas-
comús, Ezeiza y Río Negro. Aquí es importante observar la 
distribución de la diáspora alrededor del mundo. Por ejemplo, 
el censo estadounidense del año 2000 contaba alrededor de 186 
mil hmong. Esta no es una cifra acordada de manera oficial, 
pues muchas organizaciones y líderes hmong estimaron que son 
más de doscientas mil personas en dicho país, conocidos como 
hmong americanos. Para el 2003, se estimaban cerca de 820 
hmong en Canadá, treinta en Argentina, tres mil en Guayana 
Francesa, diez mil en Francia, setenta y siete en Alemania, 
dos mil en Australia y quince mil hmong viviendo de manera 
regular e irregular en Tailandia. Las familias que habían sido 
asentadas en la década de 1980 en el sur de China fueron repa-
triadas a Laos (Yang, 2003, p. 77).

66- No hay referencias oficiales sobre este viaje en la Guayana Francesa, 
pero los testimonios de diferentes familias, incluso laosianas que no pertenecen 
a la etnia hmong, consultadas en Argentina y Guayana Francesa, permiten 
rastrear la información. La única autoridad oficial que se ha pronunciado al 
respecto ha sido Claude Ho-A- Chuck, exalcalde de la comuna de Roura, quien 
reconoce la llegada de este pequeño contingente al grupo de Javouhey. En su 
relato no menciona a ningún sacerdote católico.
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La genealogía y la trampa globalizante

En Argentina solo queda Ying. Su madre emigró a Alaska. Su 
padre, su madrastra, dos hermanos y una hermana adolescente 
viajaron al departamento francés hacia 2014. Allí la familia se 
reunió con el hijo mayor que había llegado años antes. Viven 
en casas tradicionales de la ciudad de Javouhey, viviendas de 
campo en madera, amplias y retiradas de las áreas de siembra; 
trabajan en cultivos de legumbres en tierras alquiladas y se 
adaptan paulatinamente a las tradiciones hmong guayanesas. Para 
los padres, la reunificación con la comunidad aporta seguridad y 
confianza; en cambio, para sus hijos e hija nacidos en Argentina, 
la cultura ancestral hmong ha sido el mayor desafío de sociabi-
lidad y es vista como un espacio cerrado, por lo que extrañan 
su natal Argentina. La hermana menor de la familia estudia en 
la escuela básica sus estudios previos a la universidad, aprende 
francés y se ha adaptado más fácil al entorno de la Guayana Fran-
cesa que sus hermanos varones. Los hermanos mayores, uno con 
carrera concluida y otro en formación universitaria en Argen-
tina, expresan un quiebre más rotundo. Por una parte, han tenido 
la posibilidad de comprender su cultura ancestral por la manera 
en que habitan los hmong en la Guayana Francesa; por otra, 
extrañan su vida en Argentina y sus dedicaciones profesionales 
que no consistían en labores agrícolas. Min, esposa de Ying, es 
la única que queda de su familia en Argentina, precisamente 
porque la casaron en Argentina a la usanza hmong, cuando era 
aún adolescente. Su familia migró hacia Alemania en la década 
de 1990. De Min y Ying se puede obtener un mapa recurrente 
de una familia de la diáspora, dispersa entre lenguas y regiones 
geopolíticamente distantes.

Pero la llegada de esta familia a la Guayana Francesa no solo 
expone cómo se mueven las familias entre los espacios de la 
diáspora, sino también entre las temporalidades de los estatutos 
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propuestos por los mecanismos de control gubernamentales. Hay 
un limbo en el sistema político francés sobre el que transitan los 
familiares hmong que no pertenecen al estatuto jurídico de refu-
giados67. Son varias familias en esta situación. Por ejemplo, los 
hermanos menores de Ying nacieron en Argentina, por lo tanto, 
para la reglamentación francesa de la Guayana, son ciudadanos 
sudamericanos, no son reconocidos como refugiados hmong. 
Sus nombres en castellano, el idioma, el acento y la cultura se 
vinculan más con lo argentino que lo hmong. Para el mayor, 
Camilo, el quiebre más difícil de llevar es el referente al esta-
tuto migratorio, pues se encuentra en una trampa jurídica donde 
no tiene acceso a la visa oficial francesa que le permita despla-
zarse libremente en el departamento. Según relata, debe esperar 
doce años hasta que se regularicen sus papeles; mientras tanto 
extraña su vida argentina, y también a su novia hmong que vive 
en Cayena, pues no puede visitarla porque él solo puede llegar 
hasta el peaje de Iracoubo, el cinturón migratorio más fuerte 
después de Saint Laurent du Maroni, hacia el interior de la 
región. Camilo comenta:

Yo extraño Argentina, porque tenía otra vida. Trabajaba ocho 
horas menos que acá y ganaba el doble que acá. Extraño la carne, 
todo era fresco; acá llegás y todo es congelado. El pescado más o 
menos cambia, pero la carne sí es otra cosa. Por ejemplo, teníamos 
la costumbre con la familia de comer asado los fines de semana. En 
cambio acá no podés agarrar un animal para hacer eso, y aparte, su 

67- La migración de este tipo es significativa en Guayana Francesa después 
de la década de 1970, y se extiende a más comunidades de América Latina. 
Guayana Francesa quedó como país de paso, pero también, como territorio de 
permanencia para migrantes que venían en especial de Surinam, Haití y Brasil, 
que no podían llegar a la Francia metropolitana. Friederic Piantoni, Migrants 
en Guayane.
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carne es durísima. Yo en Argentina era administrador en un local 
de venta de electrodomésticos en Choele-Choel68.

La diáspora es una estructura de carácter mundial, pero 
no global; más bien padece los esquemas de la globalización 
(Clifford, 1994). El caso de Camilo expone el tratamiento dife-
renciado entre las migraciones políticas y las migraciones econó-
micas que aparecen en la diáspora una vez el horizonte de la 
guerra queda encriptado como historia. Las primeras migraciones 
estuvieron resguardadas bajo el estatuto humanitario y lograron 
disponer, con dificultad, horizontes de asimilación económica 
para la restauración de los refugiados. Las segundas, en cambio, 
responden al marco contemporáneo de las migraciones en el 
mundo, y se mueven en la lógica de los desplazamientos sur-
norte global. Aquí es visible el modo en que los estatutos humani-
tarios son mecanismos de solución para poblaciones presumible-
mente estáticas, y no contemplan la vitalidad y la movilidad de y 
entre la diáspora. En este tránsito de sur a norte, realizado por la 
familia de Ying, las segundas generaciones han incorporado las 
condiciones precarias del sur, y ahora reciben tratamiento como 
latinoamericanos. Las múltiples mediaciones asimétricas de los 
sistemas de control de los países de recepción crean diferencias 
en el interior de las diásporas (Ortiz, 2007). El mecanismo de 
unificación imaginario que perduró las primeras décadas, donde 
lo nacional laosiano o lo hmong era un punto de convergencia, 
se desvirtúa para dar paso a las diferencias económicas entre la 
propia comunidad. De esta manera, el entramado globalizante 
continúa imponiendo espacios fronterizos entre las comunidades 
de refugiados.

68- Esta entrevista fue realizada el 11 de noviembre de 2017 en Javouhey, 
Guayana Francesa.
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Figura 8. Mapa de trayectos de una familia de la diáspora que había sido asentada en 
Argentina.

Realización propia.
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Espacios y residuos emocionales identitarios

La implantación hmong reprodujo “comunidades reliquia” de 
la cultura de montañas laosiana en Guayana Francesa; práctica-
mente constituye una evidencia del acervo orientalista francés en 
la Amazonía69. Desde la perspectiva imperial, la disposición de 
comunidades y espacios se muestra con una lógica robusta, no 
tiene muchas contradicciones, por eso la implantación fue una 
operación de usufructo económico, pero también, concentrada 
en resguardar el reducto cultural hmong bajo la misma lógica 
patrimonial con que actúan los museos y las instituciones verti-
cales de resguardo de memoria, imponiendo narrativas pétreas en 
culturas vivas. En esa petrificación y reducción de la complejidad 
laosiana, lo hmong se sustrae del problema laosiano como una 
particularidad, donde la postura anticomunista de la etnia explicó 
la recíproca protección de Francia. Ahora bien, lo laosiano no 
desaparece completamente, sino que actualiza algunos esquemas 
sociales de Laos en el espacio de la Guayana Francesa. Las distin-
ciones entre etnias resultan más férreas en el departamento ultra-
marino, siempre interceptadas por las generaciones argentinas. 
Mientras los hmong del departamento francés se muestran más 
tradicionales y cerrados en sus costumbres ancestrales a ojos de 
los hmong argentinos, estos últimos, que emigraron a Guayana 
Francesa, también se adscriben sin problema a la identidad 
laosiana y se perciben como sujetos interactuantes con la diás-
pora en su totalidad, atenidos a las normas migratorias norte-sur, 
pero con una apertura cultural amplificada por su paso en Argen-

69- Indochina ya estuvo presente durante el periodo de prisiones en la 
Guayana Francesa, con la recepción de presos indochinos en la región durante 
la primera década del siglo xx. Este factor alentó el desconocimiento de la 
cultura asiática indochina y agudizó los estigmas contra toda la población de 
las prisiones como simples invasores.
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tina. A través de ellos, lo laosiano se redime como un espacio 
de reconstrucción e integración dentro de la comunidad hmong. 

En el esquema de integración cultural guayanés el hmong 
argentino aparece como una tercera identidad, la del recién 
llegado que incorpora dos exterioridades vulnerables: una simbó-
lica, por ser hmong; la otra político-económica, por ser argen-
tino. A medida que él se hace visible, hace visible el espacio no 
homogéneo que habita. Él mismo en su calidad de migrante es 
la frontera, el sujeto de las diferencias jurídicas y económicas, 
pero sobre todo culturales, al estar impregnado de la diversidad 
sudamericana. Si bien, en Argentina no fue frecuente una prác-
tica abierta de lo hmong, los padres de Ying se enfocaron en 
enseñar las tradiciones hmong a sus hijos previendo un posible 
reencuentro con su comunidad ampliada algún día. Este adies-
tramiento permitió que los tres hermanos argentinos de Ying 
pudieran ingresar a la comunidad hmong guayanesa con más 
herramientas sociales. Sin embargo, al caer en la estructura de 
implantación de la Guayana Francesa, es frecuente la añoranza 
de las “costumbres más abiertas de América Latina”, como 
suelen mencionar. De manera que en ese retorno hubo también 
un proceso abrupto de desconcierto, de readecuación de los 
idiomas, de las costumbres, pero sobre todo, de las disposiciones 
del cuerpo, que se reacomodaron a expresiones más cerradas y 
sumisas propias de la comunidad del nuevo entorno de llegada. 
Jean Baptiste, un profesor francés que trabajó mucho tiempo en 
las escuelas hmong de la Guayana Francesa, comentaba durante 
una de las entrevistas lo siguiente:

¡Cuando estos chicos de Argentina llegaron, recuerdo que llegaron 
a abrazar y saludar a todos! Incluso entre ellos mismos, hmong, 
se extrañaron de esa actitud… Y yo dije: ¡son latinoamericanos! 
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Porque se comportaban así, y ya no como los que estaban en 
Guayana Francesa (risas)70.

El hmong argentino en Guayana Francesa resulta ser el sujeto 
“más distinto” de la diáspora laosiana en América Latina, pero 
a la vez, es el único que va colectando la complejidad de sus 
espacialidades (Figura 8). Su inserción resulta incómoda en 
los esquemas tradicionales hmong en Guayana Francesa; sin 
embargo, por la filiación sanguínea con la comunidad es acogido 
y recibe la hospitalidad esperada. El hmong argentino entraña 
el dilema del parricida ávido de acogida, pero en una deriva 
diferente, porque no es un completo extraño, sino el resultado 
de un desvío cultural propio de los procesos migratorios de la 
comunidad. Esa disposición de apertura de la diáspora se ha ido 
asentando como la cultura madre de los refugiados y sus genera-
ciones subsecuentes. A su vez, participa de la constante tensión 
con el logos originario, la cultura padre de la que habla Derrida, 
que es la forma atávica del conocimiento de su cultura hmong 
(Derrida y Dufourmantelle, 2008). Pero esto solo se da en una 
de las etnias de la diáspora laosiana en América Latina. Será 
importante señalar la gran tensión que infiere lo hmong guayanés 
dentro del reconocimiento de una confraternidad laosiana más 
ampliada.

Los contingentes de refugiados recibidos en América del Sur 
se disponen en dos grandes grupos étnicos lao y hmong. Como 
los lao estaban familiarizados y relacionados con otras etnias, 
conviene reconocerlos como laosianos71. Lo laosiano y lo hmong 

70- Esta entrevista fue realizada el 18 de octubre de 2017, en Rémire 
Montjoly, Guayana Francesa.

71- Aunque participan también personas que pertenecen a la etnia Tai, a 
la cual se adscribe Vanit (en Chascomús), por ejemplo, en sentido genérico, 
dentro de Argentina se anuncian como laosianos. Esta categoría cobija también 
a algunos migrantes vietnamitas que se incorporan como laosianos.
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no son simples denominaciones: son verdaderos problemas en 
cuanto a estrategias de representación para las comunidades de 
la diáspora. A partir de ellos, los refugiados delatan indicios 
de interacción cultural en cada uno de los espacios de llegada, 
como en el ejemplo de Camilo. Por su parte, en la experiencia 
argentina, Laos aparece como un espacio de previa conflictividad 
bajo el cual los refugiados adquieren un horizonte de relación e 
identificación complejo. Lo laosiano subordina lo hmong por los 
efectos de la dispersión de familias en el vasto territorio argen-
tino. Se contaban unas quince familias hmong entre más de un 
centenar de familias laosianas al momento del arribo. Como se 
ha visto, los laosianos buscaron de manera incesante alterna-
tivas de agrupamiento. En estos proyectos, los hmong quedaron 
aislados o bien buscaron alternativas de fuga y así, a través de las 
migraciones posteriores al primer arribo, quedaron muy pocas 
familias de esa etnia en Argentina. Hoy día, las distancias físicas 
se sostienen: algunas familias se ubican hacia el sur del país y 
otras están en la provincia de Buenos Aires, pero han logrado 
construir más contacto entre la comunidad laosiana.

REFLEXIÓN FINAL. MÉTODOS PARA DIBUJAR EL 
CONTORNO DE LA DIÁSPORA

La llegada de los refugiados laosianos a América Latina es un 
imprevisto en la historia humanitaria del siglo xx. Esto exige 
observar lo laosiano desde la perspectiva de América Latina 
de un modo diferente al que lo hacen los métodos de estudios 
de área, en los cuales domina la perspectiva vertical propia del 
Atlántico-Norte. Los abordajes académicos en dichos países 
consideran límites muy definidos en etnias originarias y territo-
rios delimitados por un ejercicio geopolítico de dominación del 
cual América Latina se encuentra, más bien, del lado contrario. 
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Por otra parte, los estudios en estos entornos dominantes siguen 
sosteniendo la narrativa del Vietnam72. De modo que abrir al 
mundo la perspectiva sur-sur de la diáspora laosiana implica 
reconocer esa nueva presencia como un hecho histórico propio de 
América Latina para desarticular los esencialismos orientalistas 
del Sudeste Asiático. A partir de ahora las nominaciones hmong, 
lao, thai deben integrarse al reconocimiento de “nuestra” propia 
diversidad cultural, para cuestionar también “nuestros” propios 
esencialismos originarios y coloniales, me refiero en concreto, al 
cuestionamiento de la teoría de las tres raíces que afecta el reco-
nocimiento de otras presencias en pasados más recientes en la 
región. No hay una historia visibilizada de lo árabe, de lo nipón, 
de lo chino tampoco. El Asia aparece por episodios fragmen-
tarios y nunca se contempla como una estructura cultural muy 
presente en la región, y menos el Sudeste Asiático. Por ello es 
importante alentar una perspectiva regional del Sur donde es 
imperante situar la íntima relación que ha comenzado a inscribir 
Laos, su memoria bélica y su diáspora en América Latina.

La fracción sudamericana de la diáspora laosiana es un 
contrapeso simbólico relevante ante sus homólogos instalados 
en los países del norte. Esa ruptura marca la posicionalidad polí-
tica en la diáspora laosiana desde América Latina. La ausencia 
de literaturas asentadas y otras formas de reconocimiento de 
la memoria laosiana sin duda exhibe un gran vacío de las polí-
ticas gubernamentales y una enorme falta de apoyo institucional 
hacia la comunidad laosiana. Aun así, este vacío es una enorme 
oportunidad para escribir su historia desde una perspectiva 
más concreta, más próxima entre sures y más consciente de los 
“imprevistos” de las genealogías culturales latinoamericanas. 

72- Dentro de la abundante información, me limitaré a citar estos dos 
acervos, que albergan y difunden gran cantidad de estudios hmong: la Asocia-
ción de Estudio Hmong en Saint Paul, Minesota, www.hmonglibrary.org y 
www.hmongstudiesjournal.org
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Hay gran cantidad de asociaciones hmong y laosianas en Estados 
Unidos, Canadá y Francia, así como investigaciones, memorias, 
estudios lingüísticos, iconográficos, etnografías tradicionales y 
literatura escrita en inglés y francés, apoyadas en métodos de 
estudio y sistemas administrativos compactos. Ello da cuenta de 
una mirada amplia pero a la vez plana, pues sus matrices ocultan 
las interacciones interétnicas. Los relieves culturales se reconocen 
a través del diálogo entre pueblos y no desde tomas aéreas. No se 
puede medir desde arriba cuán exitoso fue un exilio, tampoco se 
mide en porcentajes de “asimilación cultural”; esas miradas son 
inercias coloniales presentes en el mundo contemporáneo. Ningún 
exilio es exitoso. Siempre es un proceso abierto a lo impensado y 
entraña una profunda incomodidad. Se trata de una experiencia de 
ilegibilidad que exige mecanismos de lectura, rastreo y diálogo, no 
de exotización, taxonomización y reducción. 

La diáspora laosiana exige, pues, situar sus propios loca-
lismos, en vez de concebir culturas “globales”, algo que en sí 
mismo es inimaginable, como afirma Hommi Bhabha (2011, 
p. 96; 2006). Un primer método consiste en reflexionar acerca 
del uso crítico de la memoria. La diáspora laosiana inscribe una 
memoria implícita de lo trágico, pero su eje es el de la continuidad 
de la vida. Aquí se anteponen las experiencias a las imágenes 
y los imaginarios reduccionistas y a esa memoria visual satu-
rada de violencia en los medios masivos. En el segundo capítulo 
expuse cómo la prensa instaló el “álbum familiar” de la diáspora 
recreando iconografías muy precisas de la guerra, las cuales no 
se dirigían a los laosianos, sino a las comunidades locales de 
recepción. Se trataba de marcar una distancia con esa historia, un 
“aún no nos tocó”, “no ha sucedido aquí”. Las imágenes de los 
estereotipos no funcionan como las imágenes de la experiencia. 
Estas últimas son más difíciles de rastrear en soportes visuales 
oficiales; funcionan en relatos y recuerdos, que reacomodan la 
memoria de la vida en sus lugares mínimos para resignificarla, 



172

para situar la vida de reconstrucción en el presente. Se trata de 
una memoria creativa, interactiva e incorporada bajo el principio 
del exilio. Por ello ha resultado tan importante revisar la palabra 
andada en esos trayectos y desvíos, no en un sentido de constata-
ción ni de búsqueda de verdad, sino como primer indicio de una 
crítica al estatismo. 

El segundo método es el acondicionamiento de la errancia. 
La comunidad laosiana se antepuso al mundo inmediatamente 
desconocido en el exilio que suscitó movimientos y estrategias 
múltiples de adaptación y búsqueda de mejores condiciones para 
sostener las vidas. En ello se expuso lo que Édouard Glisant 
(2017; 2010; 2002) nominó como la errancia arraigada, una 
práctica que se concentra en la acción de la comunidad haciendo 
camino o siendo camino para su propia cultura. En vez de asumir 
la errancia como imposición, se trata de hacerla experiencia y 
revertirla, es decir, acondicionarla a la subjetividad del exilio. 
Las familias hmong que se desplazaron hacia otros países son 
un claro ejemplo del modo en que los lugares afectan, en el 
modo fenomenológico, la dimensión de identidad y de historia. 
Algunas familias actuaron ante las insatisfacciones de las condi-
ciones argentinas y buscaron estrategias para huir y reubicarse 
por cuenta propia. Con todo, la errancia es una instancia de la 
diáspora, no una característica que la defina. Es un momento 
medular del desarraigo, una suerte de condicionante, pero no una 
condena. La diáspora se confronta a la errancia cuando antepone 
el proyecto de reconstrucción de la comunidad a toda imposición 
de dispersión y desgarramiento. 

De esta manera se arriba al último método, el posiciona-
miento. Posicionarse exige dar forma a los enunciados de la 
identidad y sostenerlos. La identidad en los territorios de acogida 
toma posición como un saber que se recibe en calidad de herencia. 
La duración, manejo y obsolescencia de las categorías jurídicas 
tienen huellas profundas en la identidad política, pero no en la 
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cultural de las comunidades refugiadas del mundo. El uso admi-
nistrativo que se les da a los refugiados toma por sentado que 
opera en poblaciones descartables, por ello no se prevé la arti-
culación jurídica de segundas y terceras generaciones. Pero es 
posible jugar estratégicamente con los vacíos institucionales para 
habilitar tiempos de recuperación y supervivencia. Ahí también 
se hace cultura. Los sujetos políticos de la diáspora se hacen 
visibles, aunque sus discursos sean opacos. Lo que James Scott 
(2004) reconoce como la “infrapolítica de los dominados” se 
reconoce en la diáspora laosiana como un juego de aparecer sin 
ser visto. Una forma de instalar no el lugar estático, sino la movi-
lidad como una potencia de supervivencia y como una fuerza 
política que ‘toma lugar’. Tomar posición es rebatir el estereo-
tipo, incomodarse y fugarse de él, salirse del marco, confrontar el 
miedo al extraño y al extranjero en doble vía, ser el otro mientras 
se supera el miedo a los demás.

Finalmente, contrario al discurso dominante, la diáspora no 
es un efecto de la globalización. La globalización es un disposi-
tivo de aturdimiento. El mejor ejemplo de ello es el abuso de la 
imagen dominante de la guerra de Vietnam como una mitografía 
donde se borraron las densas consecuencias del conflicto bélico 
en Laos. Sobre esa base actúa el estereotipo de las migraciones 
del Sudeste Asiático mientras vacía la experiencia densa de cada 
uno de sus lugares y comunidades. Hay que desconfiar de la 
falsa sensorialidad de la globalización, que expone por igual los 
efectos de los conflictos en cada rincón del mundo. Se confunde 
a menudo globalización con mundialización; a diferencia de la 
primera, que se impone, la segunda propone una visión de mundo 
(Ortiz, 2007; Glissant, 2006; 2002; 1997). En esta condición se 
colocan las experiencias en términos de perspectivas, de visiones 
que se comparten políticamente. Ello involucra la capacidad de 
instalarse o huir cuando no se puede retornar; también implica la 
capacidad de comunicarse y explorar otros lugares de recepción; 
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la capacidad de salirse del sistema de protección jurídica para 
ser clandestino; en fin, se trata de generar todo lo que la imagi-
nación política permite para sostener la vida en la forma digna y 
en comunidad. 
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Capítulo 4
Suturas. En carne y hueso de las diaspóricas

-Toc toc, madera seca.
-¿La corte duerme?

-¡No, la corte no duerme!
-Si la corte no duerme, entonces que me escuche,

Que escuche esta historia, mi historia
Maryse Condé, Yo, Tituba, la bruja negra de Salem

Diáspora, guerra, expulsión, crisis, catástrofe, colapso… Todos 
estos términos son propios del vocabulario bélico. Bien sea para 
enunciarlo o denunciarlo, relatan una potencia destructiva muy 
presente en el argot internacional. Estas mismas palabras son 
retomadas por el lenguaje humanitario, vaciado en el mismo 
molde de la masculinidad bélica, pero matizado por la correc-
ción biopolítica, propia del adn patriarcal de los Estados nación 
modernos  que ya delataba Rita Segato(2016). Las guerras (en 
plural) abarcan procesos concretos, diversos y específicos, pero 
la guerra (en singular) es una perspectiva de administración de 
las vidas y se presenta preventiva y paliativa, en opuestos bina-
rios: riqueza-pobreza; conflictos armados - humanitarismo; 
fuerza-vulnerabilidad; desastre-asistencialismo; primer mundo 
- tercer mundo; Oriente-Occidente; comunismo-capitalismo; 
imperialismos-nacionalismos; Norte-Sur; mujeres-hombres; 
humano-animal, y todas las actualizaciones sobre los mismos 
términos que expresan, en suma, colonización, desigualdad 
y expropiación. No es que la guerra, el conjuro máximo de la 
violencia, sea la partera de la historia como es frecuentemente 
visitada desde una mira da masculina –comprensiblemente más 
proclive a atender los asuntos bélicos por el rol de los varones 
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en las milicias y en grupos políticos e intelectuales– sino que 
no ha habido otra historia que no sea la de la guerra. De ahí su 
potencia para aniquilar la imaginación. Esa violencia guerrera, 
activa o pasiva, es la retícula que aplana las profundidades de los 
espacios visibles e invisibles de la vida, que no es solo historia 
de sumisión. ¿Dónde vislumbrar un cuerpo de refugiada laosiana 
en semejante panorama?

A la par de la herida de guerra padecida por la comunidad 
laosiana surgieron instancias de recuperación imprevistas y 
opacas como contrapeso existencial ante el estruendo de las 
violencias vividas. De ahí resultaron diferentes procesos, la 
dispersión, el dolor, los duelos, pero también las formas de 
recuperación y lo que llamo los procesos de sutura. Esta idea se 
ampara en un diminuto dibujo de Édouard Glissant, que realizó 
en la primera nota del pie de página de la Poética de la relación 
(2017), donde aparece una fibrilla, una pequeña línea que evoca la 
relación entre el África y América Latina, donde éstos aparecen 
como extremos deshilachados. Glissant hablaba de la herida de 
la trata negrera, y la línea, que es una fibra de historia se asemeja 
a un hilo delgado que une las dos memorias continentales a partir 
de esa herida y de otros procesos opacos de supervivencia. Con 
la memoria laosiana en América Latina pasa algo parecido. La 
herida no es la trata, pero sí las huellas a la deriva de las guerras 
de otros entornos colonizados y del sistema humanitario insu-
ficiente. El Asia se liga con América Latina también como una 
fibra perdida, pero ya está inscrita, ya está adherida, ya ha cica-
trizado esa relación. Entonces, la sutura no es un proceso tosco 
de costura, adhesión o de asimilación, sino de sanación. Inscribe 
lo simbólico, lo espiritual y lo común en lo político y a partir de 
allí, capacita la apropiación de los paisajes de la historia transi-
tada. Sin embargo, toda recuperación toma tiempo. Para sanar 
las heridas colectivas es vital comprender la duración de cada 
experiencia de reconstrucción en su densidad política, del modo 
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en que Gilles Deleuze (2018) lo entiende, como una instancia de 
empoderamiento en los intervalos de lo mínimo, en los tiempos 
íntimos y en sus espacios precisos. Aquí se requiere habilitar la 
paciencia como plataforma de cambio, no de espera ni quietud, y 
observar cómo una herida, tras una operación (bélica y humani-
taria) cuya cicatriz no desaparece, tampoco hace disfuncional un 
cuerpo en diáspora. 

La sutura es un punto de conciencia donde se instala una 
fuerza identitaria y cobra sentido el reconocimiento de todas las 
supervivencias (Chamoiseau, 2013; 2017; Glissant, 2017). Cada 
movimiento de sutura abre espacio para la dignificación y rese-
mantización moral y política de la memoria herida de la diáspora 
laosiana, al margen de la retícula de guerra, pero veremos cómo 
se articula al lenguaje de las mujeres laosianas, porque ellas 
también observan la historia a través de los hilos de la memoria. 
La estructura de la sutura, que resulta de procesos diferenciados, 
que encuentra caminos divergentes, que logra entramados insos-
pechados, se contrapone a la retícula dominante de la guerra en su 
estructura castrante, organizada, con una verticalidad destructiva 
donde sólo una parte gana –aunque, en realidad, en cualquier 
escenario de guerra, todas las partes pierden algo de historia, 
de certidumbre, de humanidad y ganan heridas. Toda herida 
debe cuidarse, ha de cicatrizar para sanar, pero siempre deja una 
huella. No es posible negar el pasado de la guerra civil de Laos, 
pero sí reconciliarse con el modo en que la historia expulsó a esa 
nación ante el mundo. Por eso, herida y sutura no son procesos 
contrarios, sino complementarios. Para sanar, para seguir exis-
tiendo, se requiere una enorme fuerza creativa, paciencia y resis-
tencia, pero sobre todo un arduo ejercicio de imaginación ante la 
impositiva retícula patriarcal de la guerra. El propósito de este 
capítulo consiste en visibilizar ese proceso incorporado en la 
experiencia de las refugiadas laosianas.
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SUTURA 1. LAS NARRATIVAS DE LA MEMORIA SE 
BORDAN EN SURCOS SUBTERRÁNEOS

Es un hecho, la estrategia masculina del humanitarismo no 
logró paliar la lógica masculinizada de la guerra. No conforman 
sistemas contradictorios. Los campos de refugiados en Tailandia 
fueron administrados por ópticas geopolíticas masculinizadas en 
momentos convulsos, donde la urgencia por encontrar asenta-
mientos para la masa de refugiados no dio espacio para percibir 
las transformaciones que las mujeres estaban realizando dentro 
de sus familias, sus clanes y sus comunidades ampliadas dentro y 
fuera del campo. El primer frente de batalla y pérdidas humanas 
en la guerra civil de Laos fueron los hombres, y el primero 
de contención, las mujeres, como es natural en los conflictos 
armados. Aunque esta tendencia esté cambiando durante el 
siglo xxi, con la innovación de estrategias para reclutar nuevas 
máquinas de matanza en la industria bélica, donde las mujeres 
conforman cuerpos especializados entrenados para matar. Para el 
caso laosiano, la mayor parte de los varones adultos fueron reclu-
tados para las diferentes milicias o para los campos de reeduca-
ción, o simplemente huyeron de posibles represalias relevando el 
mando del hogar a las mujeres de la familia (Cha, 2005; Ballard, 
2002). Ellas encararon los impactos de las pérdidas de sus 
esposos, padres y hermanos, y asumieron el cuidado de los hijos 
y los hermanos menores. La exigencia de firmeza emocional 
de la situación demandó continuar la supervivencia a pesar del 
duelo. Aun así, mujeres y niños fueron expuestos como la frac-
ción vulnerable del contingente laosiano, lo cual fue útil para 
movilizar los códigos emocionales humanitarios, exhibiendo 
sus imágenes en los medios como figuras incómodas, pasivas y 
ávidas de conmiseración (Fassin, 2016; 2018). En los campos 
de refugiados se adelantaron planes educativos para capacitar a 
la comunidad refugiada en idiomas, sobre todo inglés y francés, 
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con el ánimo de facilitar la transición en cada país de llegada. Sin 
embargo, la asistencia femenina a los programas de educación 
descendió a medida que las niñas entraban en la adolescencia, 
pues asumían obligaciones maternales o del hogar, sobre todo 
quienes pertenecían a la etnia hmong (Cha, 2005). Los varones 
daban mejor continuidad a sus estudios (ACNUR, 2002). 

Pese a este desalentador telón de fondo, se pueden rescatar 
cambios fundamentales que enseñan cómo se adaptaron las refu-
giadas laosianas a diferentes situaciones y contextos negociando 
tradición y economía, incluso desde los inicios del conflicto 
armado (Anderson, 1992). En el plano económico fue evidente, 
pues el sistema de trueque tradicional fue desmantelado por la 
economía de guerra que se generó tanto en Laos, como en los 
campos de refugiados. Abocadas a garantizar el sostenimiento de 
la familia, las mujeres intercambiaron tejido, cestería, bordado y 
platería a cambio de ingresos económicos. En muchos casos se 
organizaron de manera colectiva para vender los productos en 
lugares aledaños al campo. Todas las prácticas propias de la comu-
nidad se volcaron hacia lo público. Durante este proceso hubo 
una inversión de roles importante en los campos de refugiados. 
Mientras las mujeres salían a vender, los varones se encargaron 
de la cestería y el cuidado de los niños (Cha, 2005; Anderson et 
al., 1992). Un cambio nada desdeñable si se tiene en cuenta la 
configuración tradicional patriarcal hmong. El investigador Yang 
Dao (1993) comenta cómo, con las diferentes rupturas tanto del 
colonialismo francés como de sus sucesivos conflictos, la organi-
zación política de la comunidad se organizó en estructuras tradi-
cionales y modernas a la vez. El vínculo matrimonial era genera-
lizado en la comunidad, siendo los matrimonios más frecuentes 
entre hombres entre 18 y 20 años con jovencitas de 14 a 16 años 
de edad (Dao, 1993; Chailley-Bert, 1982). Aquellas que estaban 
más instruidas buscaron la oportunidad de aplazar sus bodas o 
divorciarse, aunque esto no fue bien visto (Dao, 1993; Schulleing 
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y Solheim, 2015). No obstante, con la guerra proliferó la justi-
ficación de la poligamia masculina, pues en los casos de deceso 
de los varones cabeza de familia, las mujeres fueron heredadas 
al siguiente hombre consanguíneo en el orden familiar; de esta 
manera, el prestigio de la mujer dependía de la presencia del 
hombre (Michaud y Culas, 1997; Cha, 2005; Yang, 2008).

Otro cambio drástico provino del exterior de la comunidad 
por cuenta del colonialismo francés y la imposición de la escri-
tura en una cultura de la oralidad, asunto base de la relación 
salvaje-colonizado. Con la presencia de los presbíteros franceses 
en Indochina, se llevó a cabo la creación de la escritura roma-
nizada de lenguas hmong, cuya transmisión y conservación fue 
originariamente por tradición oral e iconográfica (Rattlif, 2010; 
Roland, 2008; Chanson, 1993). El colonialismo dejó abierta esa 
primera fisura que se acentuó con la diáspora. Para la etnia hmong, 
los códigos visuales geométricos han sido determinantes en las 
distinciones y formas de reconocimiento muy antiguas entre 
clanes, lugares de origen y prácticas económicas. Los apliques 
en cinturones, bordes de mangas, chalecos y faldas componían 
vistosos diseños de los trajes tradicionales del cotidiano tanto de 
hombres como de mujeres; funcionaban como cartografías adhe-
ridas al cuerpo, visibles en los momentos de cosecha y siembra de 
opio, por ejemplo, como me explicaba una de las madres de una 
familia hmong en Chascomús. Se trataba de figuras con patrones 
repetidos que servían como detonantes para rememorar la larga 
historia de migración que la comunidad vivió en las regiones asiá-
ticas hasta llegar al Sudeste. De esta práctica solo participaban 
las mujeres, quienes resguardaron la historia, la técnica de los 
bordados y el sentido originario de los símbolos (Figura 8). 

Con la guerra y los desplazamientos forzados se trastocó gran 
parte de esta herencia. Las mujeres más viejas perecieron o fueron 
dejadas en los campos de refugiados debido a la selección pobla-
cional de los países de recepción. Se fusionaron algunos clanes, 
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se reacomodaron las uniones interétnicas y progresivamente los 
bordados perdieron sus narrativas originales y quedaron como 
reductos de lo originario. Por otra parte, el intercambio lingüístico 
no fue fácil en los campos de refugiados, lo que imposibilitó en un 
primer momento compartir las historias de vida, bien al interior 
o bien con la comunidad tailandesa aledaña (Ballard, 2002). Por 
ello, rápidamente el bordado pasó de lo geométrico tradicional a 
las narrativas figurativas que relataban el conflicto y daban cuenta 
de las actividades cotidianas, anteriores a la guerra, en Laos. 

En los tapices de diferentes tamaños se plasmaron referencias 
a la agricultura y las prácticas culturales de hombres y mujeres, 
enseñando vistosas composiciones para la venta (Figura 9), y, 
por supuesto, también se integró en los diseños el río Mékong, 
al Pateth Lao y las patrullas fronterizas (Figura 10). Lo íntimo 
no hablado se bordó y se expuso al público para tener ingresos 
económicos, pero de paso sirvió como traducción en el exilio de 
las prácticas tradicionales mientras se comprendían las formas 
de supervivencia en los nuevos espacios de paso y asenta-
miento (Landazábal Mora, 2020a). bell hooks (2021) reconoce 
estas prácticas como “herencias estéticas” capaces de trabajar la 
historia a mano. Lo curioso es que son propias de la mujeres 
porque es a quienes se les enseña a “trabajar la paciencia”. En 
parte, esto implica asumir que ni las imágenes enseñan lo sufi-
ciente ni las palabras dicen lo suficiente; algunas veces hay silen-
cios traducidos en largas horas de costura. De manera que las 
refugiadas se capacitaron para observar todos los estadios de la 
metamorfosis diaspórica. Se propusieron organizar la comple-
jidad e ilegibilidad de los campos de refugiados, las fronteras 
y las aldeas recordadas en paisajes de la memoria bordados a 
mano. Sus bordados tratan de paisajes que son todos historia, 
fraguados en la incertidumbre, y que actúan como huella en la 
memoria (Chamoiseau y Hammadi, 1994). 
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Por lo tanto, el rol de las mujeres no fue solo de contención, 
sino de transformación de códigos culturales y prácticas econó-
micas. Cuando las refugiadas laosianas arribaron a América 
Latina traían toda la carga narrativa del estereotipo de una 
mujer sobreviviente de guerra del Sudeste Asiático, pero care-
cían de historia. No hay ningún informe de la época dedicado a 
reflexionar la autonomía de las mujeres, o sus formas de partici-
pación en la comunidad en Laos y menos en Argentina o Guayana 
Francesa. Sin duda, la selección de familias tipo compuesta por 
padre, madre e hijos, en el caso argentino, o la selección de fami-
lias completas dispuestas a la implantación, en Guayana Fran-
cesa, fueron una estrategia de control social sobre las mujeres, 
consideradas un vector falible de caer en la prostitución o, con 
sus hijos, en el tráfico de infantes, tanto en los campos de refu-
giados como en las regiones de asentamiento. No estuvieron 
exentas de la precariedad. Mai, en Argentina, comentó cómo las 
hoy abuelas (quienes antes fueron las madres de las familias que 
arribaron a América Latina) se organizaron para tener ingresos 
por medio de la venta de ropa que compraban al otro lado del 
Paraná, en Paraguay, y la vendían puerta a puerta en las casas. Al 
principio las refugiadas no fueron bien recibidas por la cantidad 
de estigmas sobre “los laosianos”, pero entre mujeres laosianas 
y argentinas se fueron limando las diferencias y se acercaron las 
orillas culturales entre las comunidades locales.
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Figura 9. Bordado tradicional hmong. La iconografía hace referencia a las etnias laosianas. 
Los espirales sugieren las huellas de los elefantes, mientras las líneas extensivas, señalan 
los surcos de cultivos.

Fotografía: Marcela Landazábal Mora, 2017.
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Figura 10. Bordado figurativo alusivo a las prácticas tradicionales de la comunidad 
hmong en Laos.

Fotografía: Marcela Landazábal Mora, 2017.
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Figura 11. Bordado figurativo relatando el cruce del río Mékong.

Fotografía: Marcela Landazábal Mora, 2017.

Figura 12. Detalle de la maleta de bordados de Kim, donde guarda retazos y vestuario 
tradicional.

Fotografía: Marcela Landazábal Mora, 2017.
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Figura 13. Bordado hmong de Javouhey con patrones geométricos y figurativos.

Fotografía: Marcela Landazábal Mora, 2017.

En la actualidad, la necesidad de narrar la estructura fami-
liar persiste, pero la herencia de los bordados va adquiriendo 
derivas más diferenciadas a medida que se expande la diáspora. 
Como el caso de Kim en Argentina, una mujer hmong que prac-
tica el bordado en solitario como una reminiscencia de la vida 
en comunidad. Su maleta llena de hilos de colores y retazos de 
bordados le permite viajar en el tiempo y retomar las prácticas de 
sus ancestras sin conocer muy bien los contenidos de los códigos 
y las formas heredadas, dando forma a la tradición como un 
ejercicio de imaginación (Figura 11). En contraste, las abuelas 
de Javouhey se reúnen para bordar e integran en sus tapices los 
motivos geométricos de antaño con las nuevas ciudades hmong 
en Guayana Francesa, para inscribir al departamento ultramarino 
en la memoria topográfica de la diáspora (Figura 12). Aunque 
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los bordados permitieron que las refugiadas se expresaran de un 
modo muy generalizado acerca del cotidiano, el relato de guerra 
y sanación adquiere densidad cuando se transmite de manera 
intergeneracional entre madres e hijos de la diáspora. Ya no 
se trata de recontar las migraciones ancestrales desde el norte 
de Asia hacia el Sudeste Asiático a lo largo de siglos, como lo 
hicieron los anteriores motivos hmonh, sino de comentar la atro-
cidad de la guerra civil del siglo xx, para explicar el sentido de la 
supervivencia en condición de diáspora.

SUTURA 2. EL RELIEVE DE LA DIÁSPORA EN VOZ DE UNA 
MUJER HMONG

Hong es madre de familia y es una de las pocas mujeres hmong 
que practica fielmente lo que desde Occidente se conoce como 
el animismo. Esta práctica ha acarreado cierto prejuicio hacia 
las escasas familias que mantienen esta tradición en la Guayana 
Francesa, dado que la mayoría atienden rituales de las iglesias 
cristianas protestantes que han ido llegando en la última década. 
Ella llegó a la región ultramarina después de una larga estancia 
en Argentina. Su relato tiene una importancia particular por los 
sesgos idiomáticos que se perciben en su español con acento 
argentino combinado con palabras en francés. De este modo, las 
topografías de la diáspora se instalan en el habla. Ella también 
habla hmong en su familia, francés en el mercado dominical y el 
español, abandonado desde su partida de Argentina, lo practica 
poco en Guayana Francesa. Hong encarna una cartografía ejem-
plar de los espacios que la mujer de la diáspora, en tanto hmong 
y en tanto argentina, habita. 

He insistido en la importancia de rebatir la impositiva admi-
nistración del estereotipo de refugiada, principalmente difun-
dido por la prensa y el vocabulario humanitario. Aparte de los 
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bordados, no hay pistas de la memoria de las mujeres laosianas 
en su proceso de adaptación a los contextos latinoamericanos. 
Las narraciones de la memoria de la diáspora se organizan en 
oportunidades imprevistas donde confluye la comunidad, cenas, 
matrimonios o momentos de preparación de las comidas. Allí se 
repiten rememoraciones, surgen nuevos episodios antes no recor-
dados, o recordados de maneras diferentes, también se actualiza 
toda la carga emocional del destierro y la supervivencia. De ese 
modo regresa la complicidad que unifica en la supervivencia. 
Desde luego existe el relato oficial, sobre todo en Guayana 
Francesa, que refuerza coordenadas de referencia como fechas, 
actores clave y todo lo que instala esa narrativa que organiza a 
la comunidad refugiada. Sin embargo, la memoria de la diáspora 
funciona más a manera de retazos que se van bordando en colec-
tivo, y no se han instalado de una manera permanente, sino que 
se han heredado como oralidad. En todo esto, la labor etnográfica 
ha sido fundamental no como sustrato de extracción de identi-
dades, sino como medio de escucha, que es, de paso, el único 
proceso de respeto ante la ruidosa saturación de estereotipos de 
guerra. Hay mucho de la tradición de la diáspora que permanece 
entre la comunidad y solo compete a esa intimidad. Es cierto que, 
en mi calidad de mujer migrante, como investigadora colombiana 
que vive en México pero trabaja problemáticas de los sures, pude 
establecer conexiones más cercanas con algunas mujeres de la 
comunidad laosiana, sobre todo con aquellas que habían pasado 
por Argentina, para quienes fui siempre más cercana porque 
compartimos un idioma y una cierta idiosincrasia colectiva. Sin 
embargo, siempre hubo un límite de exterioridad que no pudo 
ser franqueado porque es propio de los roles e identidades que 
incorporamos; allí se deposita esa intimidad de la cultura que es 
opaca pero densamente profunda y que debe ser resguardada por 
la comunidad laosiana, porque solo pertenece a ella. Entonces 
la etnografía, en una perspectiva periférica que toma en cuenta 
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las consideraciones de género, asume que no delata ninguna 
identidad. No es una taxonomía, no clasifica ni participa en el 
canon de representaciones, no recopila historias como si fueran 
datos. En cambio, sirve como medio para reflexionar sobre la 
desigualdad que impone la confrontación de las narrativas en 
escalas humanas frente a las humanitarias; también sirve para 
amplificar un relato que sí pretende ser compartido sin tomar voz 
por quien lo dice, haciendo visible que compartir la palabra es un 
acto de generosidad por parte de quienes han sido atravesados de 
maneras contundentes por la guerra; y también sirve para situar 
en la arena política el diálogo entre diversidades.

Una de las noches que Hong y yo hablamos sentadas en 
la escalera de su casa en Javouhey compartió un relato muy 
compacto de su experiencia. No quise  fragmentarlo o sustraer 
apartados por el nivel de complejidad y continuidad que detalla. 
También me detuve en escuchar la sonoridad de sus palabras 
que combinan la base escrita del francés algunas veces, pero se 
pronuncian con el recuerdo del español. Solo pude colocar su 
narración en seis pautas para enrutarlo dentro de este análisis73.

La guerra, imagen de una historia recibida

A Argentina llegué cuando tenía apenas un año, ¿viste? 
(risas). No sabía ni siquiera caminar. Llegué con la comu-
nidad de refugiados de la guerra y ellos, el Gobierno recibe 
personas, porque el Gobierno necesita manos para el campo 
de Argentina, para developar el país… Entonces ellos 
pidieron como quince o dieciséis familias hmong solamente. 
Porque los otros se fueron a Francia, Alemania y otra parte. 

73- Esta entrevista fue realizada el 12 de noviembre de 2017 en Javouhey, 
Guayana Francesa.



190

Era como la lotería, vos sacás un número y qué pays te quiere 
a vos, te recibe, y entonces estás obligado a estar con ellos. 
Llegamos a la provincia de Buenos Aires, nos recibió la 
embassada de Argentina, después al campo de Viedma, y 
después en Villa Regina, pasamos a Río Negro. Cuando nos 
dimos cuenta que nosotros no vinimos como refugiados, sino 
como personas que venían a trabajar, parce que la Argentina, 
ellos ya habían pagado a la embassada que no podíamos salir 
de Argentina. Pero eso mi padre no sabía, mi padre pensaba 
que no podía quedarse en la guerra de nuestro país, porque 
mi papá era soldado, era de los que trabajaban con la commu-
nité de… extranjeros… Trabajaba de la parte hmong, que 
apoyaba al ejército americano. Entonces los tailandeses no 
querían recibir a mi padre para que quedara en el lugar de 
refugiados en Tailandia. Porque mi tío y mi abuelo ya había 
salido a Francia y a Estados Unidos.

Toda la familia Tcha había salido, porque en ese entonces la 
familia Tcha tenía soldados en Laos, ¿viste? Yo tenía un abuelo 
que fue coronel. Entonces la familia Tcha vienen en Tailandia 
como refugiados, pero ellos no están de acuerdo con eso… 
Mi abuelo ya salió antes de mi papá, porque ellos ya sabían 
que había la guerra en el 76, entonces tienen que irse antes. 
La familia pasa primero, se van para América, y los maridos, 
los hombres quedan atrás, porque quedan para la guerra. Ya 
cuando pasa la guerra, entonces se encuentran, viajan. 

Nosotros íbamos a ir en América también, pero mi hermano 
y el marido de mi hermana se murió, porque en la guerra 
venían y mataban a la gente, porque la gente decía que quien 
coopera con Estados Unidos lo matan. Mi papá me llevó al 
campo de refugiados, y volvió a Laos para traer a mi hermana 
y su marido, ¿viste? Y como el bebé estaba pequeño, tocaba 
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esperar como dos meses a que estuviera más grande. Entonces 
mi papá se devolvió a Laos, y ahí, mis abuelos ya se fueron 
todos a América. Cuando mi papá volvió, se enteraron que 
se fue a Laos y se llevaron gente para matar a mi papá, pero 
para sorpresa, mataron al marido de mi hermana. Porque la 
gente no conoce cómo es mi papá. Ahí tenían que eliminar a 
todos, el coronel, los hijos, todos, la familia del coronel. Si 
se quedan en Laos era muy peligroso, entonces mi papá trajo 
a mi hermana y su bebé y cuando llega al campo, se enteró 
que se fueron todos. Mi papá tenía dos hermanos, y ellos se 
fueron a Francia, hacia el 78. Y nosotros en el 78 estábamos 
allá, en el campo de refugiados en Tailandia. 

***
Yo nací en el campo de refugiados. En el 79, mi papá llegó 
y como mi hermana se casó con un nuevo marido, ella no 
quiso venir. Nosotros éramos muchos también, éramos once, 
y había un hermano mayor, mi papá tuvo otra señora, que 
tuvo ese hermano mayor y un hijo mayor. Entonces el hijo 
se fue en América, hizo pasaportes y dijo: si ustedes van a 
Argentina, pueden ir todos los niños, pero si van a América, 
pueden ir dos niños no más. Entonces, mi hermano y su 
primera esposa estaba casado, pero recién se casó con su 
esposa porque no tenía hijos, y entonces nos repartimos. Le 
dio dos hijos, dos hermanos para mi hermano mayor para 
Estados Unidos. Entonces se fueron tres hermanos, el que 
se hizo pasar por papá y los hijos. A Argentina vinimos seis, 
tres hermanas y tres hermanos. Mi mamá dejó una hermana 
mayor, se casaron allá, su marido es tailandés, y él tiene 
papeles porque no estaban en el campo, y tienen tierras y 
chagras. Para nosotros era urgente de salir del pays porque 
buscaban a mi papá para matarlo. 
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Mi hermano mayor dice, vamos a sacar visas, nos formamos 
rápido y sin saber ya, nos formamos. No sabían nada del 
pays. Se sabía de América del Norte, porque la gente tenía 
más confianza, i’l y avait des soldados americanos que 
vinieron a Laos, para formar a los hombres como soldados. 
Entonces tenían más confianza en los americanos que en 
la América Latina. Nosotros no sabíamos nada de Argen-
tina. Mi hermano dice, si dice que América, capaz que es 
una misma América (risas). Dice “América”, entonces nos 
vamos, capaz que vamos al mismo pays. Porque la gente de 
Laos no ha visto ciudades, no ha visto sino provincia. 

Nosotros en Argentina vinimos quince o dieciséis familias 
mezclados con laosianos, porque habían laosianos que no 
estaban de acuerdo con la guerra y entonces salieron del país 
también. Y nos vinimos allá sin saber que la Argentina ya 
pagó todo, que nos quiere a nosotros pero para pagar mano 
de obra na más. Y vinimos nosotros y ya vienen los patrones 
que van a recibir la gente para trabajar. Pero mi papá y 
mi hermano no quisieron trabajar para un patrón, ¿viste? 
Estaban desesperados porque dice que América, pero no ven 
a mi hermano mayor, ¿viste? Y la embassada dice que es 
América, pero no es la América de Estados Unidos. “Ustedes 
tienen que comprender que queda muy lejos Estados Unidos, 
y deben saber qué provincia”, decían. “Si no más dice Estados 
Unidos, pero no sabes qué provincia, no sabés realmente”. 

Ahí nos dimos cuenta que nos vinimos perdidos, que somos 
perdidos en un pays que no comprende nada, no sabe nada. 
Tampoco nos conocían en Argentina, uno ve gente como 
chinos, laosianos… la gente, recibe gente blanca no más. 
Nunca había visto hmong, ¿chino? No, eso era raro. Nos 
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dicen chinos. Cuando va a la escuela dicen “chinos” no más, 
no saben. Siempre no ha sabido que se es hmong. 

Desvíos y con ellos, más geografías de las diferencias

Mi tío había estado mucho tiempo y había contacto. Los 
niños van a la escuela y aprenden español, comprenden que 
se puede mandar cartas y así. Mi tío estaba con el padre de 
esta iglesia, él hablaba hmong ¿viste? Y como él trabajaba 
para el padre, le preguntó para saber si podía traer gente. Y 
como no sabía de la suerte, si estaba muerto o no, y había 
un padre que estaba en Guayana y vino a visitar Argentina, 
y mi tío le dio una carta, que venga a encontrar la comu-
nidad hmong que el padre venga a encontrarnos. Y mi padre 
estaba en Regina y el padre llegó… Era un italiano. No lo 
conozco porque eso me lo contaba mi hermano. Padre Virna 
o algo así. Porque mi tío, antes que la guerra se hiciera en 
Laos, él vino a estudiar en Italia, y mi tío, vivió con ellos, 
no sabía que hubo guerra en Laos. El padre italiano vino a 
visitar a mi tío, y dijo que tenía la misión de ir a Argen-
tina, entonces mi tío aprovechó y le dijo: vayan y vean a mis 
sobrinos, cómo andan y todo. Él le trajo un cassette, cómo 
era acá (en Guayana Francesa) y nosotros vimos, y dijimos: 
“Allá es como Laos”. Hay mucho hmong no como estábamos 
en Argentina. Mi papá y mi mamá se sienten solos, ¿viste? 
Alejados de todo, porque no sabe hablar, hasta el arroz, le ris 
le manque! (risas). Con el padre, nos daba la comida, el pan 
y… las pommes de terre. Él lloraba mucho, porque extraña 
su riz, no querían comer. Hasta querían suicidarse… porque 
dicen que no hay riz, no hay carne, no hay dinero. Está difícil, 
¿viste? Hasta mi papá quería suicidarse y decía: ¡Ay Dios! 
Traigo a mi niño acá y no hay salida! Me dijo que pensó en 
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suicidarse muchas veces. Hasta que este padre trajo la carta 
de mi tío, mi papá estaba contento y entonces nos vinimos, 
compramos billete y dijimos que veníamos a pasear no más, 
pero al final, nos quedamos. 

Entramos como refugiados politiques, porque el padre sabe 
las relaciones con el Gobierno. Pero para mí, personalmente, 
la Argentina es buena también. No hay diferencia. 

Aquí sí hay mucha diferencia. Más difícil economía, más 
difícil estudios. Acá es más difícil, más difícil para réussir. 
Mi papá y mi mamá ellos se sentían solos, que no hay salida y 
eso, allá. Pero nosotros los jóvenes no veíamos así, yo quedé 
casi para universidad, para la secundaria. Mi hermano quedó 
en primer año de universidad. Nosotros teníamos amigos, y 
no éramos tan pobres y los que queríamos podíamos réussir 
también allá, porque mi papá trabajaba en la municipalidad, 
mi mamá no trabajaba, pero nosotros no podíamos trabajar 
como acá, acá los niños y jóvenes todos a la chagra. Acá es 
más difícil, pero por la parte económica, parece que puedes 
ganar más acá; parece que el dinero vale más que en Argen-
tina. Por ejemplo querés un auto, vas con el Gobierno, decís 
que trabajás con la agricultura y el gobierno te da la mitad. 
En cambio en la Argentina el gobierno nunca podía darte un 
auto nuevo salido de la industria, ¿viste?

Mismo ahora, de hecho si vuelvo a la Argentina no sé si pueda 
comprar un auto nuevo, porque el auto nuevo sale caro. La 
gente de la clase moyenna nunca, nunca va a comprar un auto 
así. La diferencia es que acá podés comprar todo, ¡viste! La 
diferencia es que cuando allá trabajás, si querés comprar una 
televisión, vos tenés que pagar en dólar. ¿Viste? El peso no 
vale mucho. Cuando mi papá trabajaba para mi hermano y 
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yo, éramos cuatro, viste, y necesita mucho esfuerzo, ¿viste? 
Y economizábamos mucho. Por ejemplo la comida, una 
cosa nueva, una bicicleta no te pueden comprar… en tu 
cumpleaños no te pueden comprar una bicicleta porque no 
hay dinero. Porque justo para comida y pagar los impuestos 
no más, pero acá no, acá la economía evolú mucho porque la 
gente quiere quedarse acá, porque el dinero vale más. 

Y la population hmong. Pues, diferente, y acá al frente, los 
franceses hacen amigos fácil. Es como los argentinos también, 
son sociables, pero cuando vos estás en el village hmong todo 
el mundo conoce todo, si ve una gente diferente y bueno, tú 
puedes venir y pasar un rato con nosotros y quedarse con 
nosotros. No es como los argentinos que se mefían de voz, 
no tienen confianza. Dicen, ¡este vagabundo, no! Argentina 
es un poco así. Pero acá los franceses no, no dicen, te reciben 
bien, igual. Si vos sos vagabundo, si no tenés dinero, igual.

Yo estudié primaria en el colegio, todo, y me tocó comenzar 
de nuevo, estudio que el Gobierno da. Después me casé, y mi 
mamá y mi papá están en Francia, todos, mi hermano, todos 
se fueron a Francia. Yo me quedé acá porque la familia de mi 
marido queda acá.

“Bouleversada”, un esbozo entre lo rememorado y lo vivido

Acá es más fuerte la tradición. Yo me siento igual, porque 
para los franceses la mujer es lo mismo que el hombre, pero 
para los hmong una mujer siempre es menor que su marido y 
que la familia. Es una decisión que vos no tenés que decidir, 
viene de tu papá, de tu marido. Ahorita es así también en 
Laos y Tailandia. 
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Ahora no hay casamientos precoces. Mi hermano se casó a 
los nueve años en Laos. Sin conocer el amor, ¡se casan! No 
sabés qué es esa cosa. Su esposa tenía como ocho años. 

Sí, ellos viven juntos. Su familia, su mamá y todo, murieron 
en la guerra. Llegó mi cuñada y la hermana y vinieron, y 
los soldados americanos la trajeron hasta donde trabajaba mi 
papá, y mi papá la recuperó, porque mi cuñada era la hija de 
la nuera de mi mamá, era como familia. Mi papá la recuperó 
para quedarse con nosotros, y mi papá decidió para ellos, su 
marido y todo. Y mi cuñada como tenía ocho años, no podía 
ir a vivir con su marido, porque había la guerra, la gente corre 
para todos lados, nadie quiere volver a lo suyo. Entonces 
mi cuñada quedó con nosotros en el campo de Tailandia. 
Cuando empezamos a hacer los papeles, mi papá dijo, esta 
chica no va a ningún lado porque es tu esposa, así se irá con 
nosotros… en este caso a Argentina. A Argentina llegaron de 
quince más o menos, su hijo nació al tiempo que yo. Es mi 
sobrina. Porque allá, como es la guerra, si no sos su hijo no te 
llevan, porque no hay tiempo de ocuparse. 

Bueno y cuando llegamos a Guayana, nos acomodamos con 
mi tío en Cayena, él vive ahora ahí. Bueno, más cerca de 
Macouria. Su esposa murió y ahora vive sólo con su hermano.

Para mí fue muy duro cambiar de Argentina a Guyane, 
porque yo era adolescente. Cuando está en esa edad tiene 
muchos amigos y los extrañas, el cambio fue fuerte, boule-
versa mucho toda la vida. Te sentís mal en aquel tiempo, 
pero ahora no. Como tengo mis propios hijos, mi propia vida, 
ahora va bien. Pero cuando recién vinimos, con mis padres 
y eso, nos pareció que no teníamos salida y todos estábamos 
bouleversados al tiempo, con ellos. Pero ellos son los que 
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sufrieron más que nosotros, porque la guerra, venir a otro 
pays que no conoces nada, es siempre difícil. 

Croquis de pertenencia

Pues ahora mi país es la Guayana, pero la Argentina siempre 
queda en el recuerdo. Mis papás se habían ido a Reims, ahora 
quedan mis hermanos. Y tengo tres hermanos en Estados 
Unidos que todavía no los he ido a ver. Nunca en Argentina 
conocí muy bien, fui a Buenos Aires para conocer cuando 
sacamos la visa y ahí profitamos un poco de Buenos Aires. 
Pero cuando pequeños no podíamos hacer nada porque no 
había dinero para nada. Dice mi papá: ellos tienen miedo 
también, porque la Argentina nunca ha visto chinos. Y 
tenía miedo que nos asociáramos. Bueno, los viejos en su 
apariencia no cambian nunca, y si te llevo a un lugar donde 
no hay hmong capaz que te casás con un argentino, no es 
bueno (risas). Entonces ellos querían que siguiéramos entre 
hmong.
 

Trazar las rutas de un cambio 

Frente a mis hijos me da igual. Lo importante es que sea feliz. 
Nosotros no dejamos el mismo pensamiento que los viejos, 
porque somos más sociables. Porque hicimos estudios, 
¿viste? Ellos nunca estudian, en su vida no han estudiado nada 
entonces son más aferrados a las tradiciones. Ellos piensan 
que una mujer en la adolescencia no puede ni ver, ni tener 
un compañero o un amigo nada, hasta que se decide nego-
ciar su casamiento. Ahí puede ver al chico. Ahí no reciben 
mal. Por ejemplo, si una mujer pierde su virginidad antes 
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de casarse, ellos no la aceptan. Esas son las costumbres. Y 
muchos chicos, mujeres jovencitas antes, se suicidan porque 
no pueden casarse con el que quieren, porque el casamiento 
era obligado. En la adolescencia ya conoce otro amigo y 
luego le toca casarse con quien no conoce. Capaz que hay 
mucho suicida en Laos, yo comprendo porque mi hermano se 
casó a los nueve años. Como los padres de la niña murieron, 
nadie podía decidir por ella. Está bien para ella, porque para 
ella no tenía diferencia nada, porque es gente que venía de la 
forma de relaciones antiguas, pero nosotros sí.

Yo tenía dieciséis años cuando me casé con mi marido, mi 
papá no estaba de acuerdo (risas). Como ellos se iban a ir, 
yo me casé, como por rebeldía, justo ese año en que se iban. 
Mi papá dice: ¡vos sos muy rebelde! Como yo era la última 
(risas). Pero nunca ellos me han mancado en nada, el cariño 
y todo, pero mi papá era un poco estricto también. Pero su 
razón cambió también cuando fue en Francia y descubrió la 
Francia y me perdonó también. Me dijo: yo ahora perdono 
a la mujer, yo pienso que una chica tiene el mismo derecho 
que un chico también (risas). Eso lo conoció en Francia. Yo 
estaba, le decía: por qué no conociste antes, porque acá y 
en Argentina, si vos querías ir a alguna parte tenías que ir 
acompañado. Pues, parece que no tiene confianza y vos ves 
que diecinueve o veinte años, lo mismo, si no estás casado 
no más. 

Una silueta de la ausencia 

Para mí es una gran experiencia Argentina, experiencia de 
la adolescencia jusq”a… parecía que me cambió todo. Ahí 
mismo, lo económico, el trabajo, los estudios, pero ahora 
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como tengo mi propia vida también cambia y parece una 
experiencia inolvidable. 

De Laos yo no recuerdo nada porque tampoco he ido. No 
tengo souvenir de allá, es una historia lejana. Para mí la 
Argentina es el primer país que yo extrañé más en mi vida, 
porque allá pasé parte de mí. Parece que dejé una parte de mí. 
Hasta ahora en los sueños sueño que estoy en Argentina… y 
a veces no quiero despertarme del sueño.

***
Raza, clase y género profundizan el silenciamiento de las 
mujeres de los pueblos históricamente marginados tanto en 
Laos, como Argentina y Guayana Francesa (hooks, 2021; 
2015; Bidaseca y Jinting, 2020). Pero soportar el peso de ese 
cruce de vectores de violencia en Laos, en las zonas rurales 
argentinas o en un departamento ultramarino implica expe-
riencias diferenciadas. El asistencialismo conferido a las 
refugiadas laosianas y sus comunidades no abre campo para 
rastrear las genealogías de sus tensiones previas y actuales. 
En ello, lo “oriental” es un tema de distanciamiento radical 
presente en América Latina y en todos los espacios occiden-
tales a los que arribó la diáspora. Parte de la motivación de 
seguir compartiendo el relato de Hong, ha sido precisamente 
contraponer el cosmopolitismo amasado en su experiencia 
de diáspora al imaginario de precarización, ignorancia e 
infantilización con que han sido narradas las mujeres hmong. 
Aquí es evidente la manera en que el dilema del salvaje es 
subyacente en todo discurso humanitario. El caso de la mujer 
refugiada del Sudeste Asiático, petrificada en el estereotipo 
de lo frágil pero a la vez, siempre vista como instrumento de 
reproducción biológica, donde es más cercana a esa instancia 
de la animalidad doméstica que implica lo dócil, no confiere 
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ningún nivel activo o de transformación a su subjetividad. Lo 
cierto es que la cultura de la diáspora, como un espacio polí-
tico de intervención donde se teje lo originario y lo nuevo, 
ha sido fundamentalmente un asunto de mujeres y entre 
mujeres. También es verdad que no todas han atravesado los 
mismos trayectos o están en acuerdo con ciertos cambios o 
tradiciones, pues la diáspora es una diversidad. 
El caso de Hong es ejemplar y no resume las experiencias 
de la diáspora, pero enseña que la memoria es también un 
ejercicio de bordado progresivo, donde cada quien comparte 
elementos en comunidad mientras hace su propio tapiz de 
referencias, como las fotografías dispuestas como una gran 
galería cinematográfica en la sala de su casa. Hong tenía 
fotografías de sus rituales, de su esposo, de su suegro, de ella 
más joven, de sus hijos, de su historia. A través de su relato 
ha sido posible observar cómo la sanación colectiva, de un 
grupo familiar o una comunidad, es también un proceso 
personal, donde lo colectivo se hace íntimo, se apropia.

REFLEXIÓN AL CAPÍTULO. MAPAS DE REFUGIADAS 
CONTRA CALCOS HUMANITARIOS

El espacio de confrontación de las refugiadas laosianas no suele 
contemplarse en las luchas de las mujeres en América Latina. 
Aunque su llegada es reciente en la historia de la región, y no 
se abrigan en ninguna de las luchas anticoloniales, políticas o 
económicas más visibles, sí es posible ubicar el asistencialismo 
suprainstitucional y gubernamental como un campo de fuerza 
ante el cual su discurso de posicionamiento, apertura y desvío 
se dimensiona de manera política. En realidad, en su opacidad 
están alertando sobre todo el sistema de relaciones verticales que 
recaen sobre ellas, tanto suprainstitucionales como gubernamen-
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tales y tradicionales, que las invisibiliza so pretexto de su disper-
sión. Pero la refugiada laosiana, lejos de ser una dispersa, es un 
centro de movimiento rotundamente silenciado pero consistente. 
No se trata pues de “mujeres no escuchadas de las que todo el 
mundo habla”, como alega bell hooks (2015) sobre las mujeres 
negras en Estados Unidos, donde, aunque de manera subalterni-
zada, criminalizada y estereotipada, las mujeres negras han ido 
abonando sus espacios de reconocimiento. En América Latina, 
debido a la reciente historicidad con que caminan, las refugiadas 
laosianas no se escuchan, y tampoco se escucha de ellas. Esta es 
otra herida de la memoria y del reconocimiento. Lo primordial en 
ese proceso de sanación, consiste en situar la sutura iniciada por 
ellas para sanar y mantener vivas a sus familias como un proceso 
de inscripción. La diáspora precisamente las instala en esa posi-
cionalidad multilocalizada de las migraciones precarizadas del 
mundo contemporáneo donde se les exige arraigarse en algún 
lugar, pese a las múltiples fronteras en las que se desplazan, raza, 
etnia, género, clase, ciudadanía, lenguas, edades. Por ello, la 
resistencia de las laosianas en la diáspora consiste en mantener 
la noción de comunidad pese a la reiterada fragmentación del 
mundo en compartimentos heredado del colonialismo, del que 
habló Frantz Fanon (1963). El mundo fragmentado que habitan 
las laosianas de la diáspora es en sí mismo violento por esa 
condición de división al cual han sido arrojadas. El espacio de las 
refugiadas no solo refiere a un lugar físico, sino psíquico y polí-
tico, y aunque desplazan la condición límite de los refugiados, 
por desarraigadas y por mujeres, dan contornos imprevistos a su 
propia presencia. Es decir, producen sus propias formas de apari-
ción y sus propios paisajes, los cuales configuran la formulación 
intersubjetiva entre cultura y entorno por excelencia. 

De manera que sí, las refugiadas laosianas no solo reproducen 
cultura, sino que la producen y la transforman. Ellas hacen visible 
el principio cartográfico que comentan Gilles Deleuze y Félix 
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Guattari (2002) pero en la forma de la diáspora, es decir, dibujando 
mapas de espacialidades en sus propios términos, acudiendo 
a los riesgos y el compromiso que exige la creatividad y la 
imaginación, y no como un calco, que es la forma en que actúa la 
retícula patriarcal suprainstitucional —superponiendo fórmulas 
sin detallar las especificidades—. Todo ello puede comprenderse 
como “tácticas de des-sujeción” (Flórez-Flórez; 2007), visibles 
en los cambios de códigos visuales de sus bordados; en las narra-
tivas de los procesos de guerra que diferencian actores, espa-
cios y procesos; en las técnicas resguardadas como inercias de 
la memoria que buscan los imposibles retornos, y por supuesto, 
en la integración de los territorios de llegada a sus prácticas de 
vida74. La mujeres de la diáspora también han sido hospitalarias y 
han incluido en su comunidad a las mujeres argentinas y guaya-
nesas, dejando ver que la hospitalidad también es una práctica 
de quien llega y que toda condición migratoria apuesta por una 
hospitalidad recíproca. Estas cartografías de la sutura se han 
mapeado con sus propios códigos pese a la densidad de la cultura 
visual bélica de Occidente, pero no son necesariamente visibles. 

Rastrear las suturas de las refugiadas laosianas también delata 
la intervención de las potencias de Occidente, hoy día Atlántico 
Norte, tanto en el Asia como en América Latina. Esto exige a una 
relación al margen de los orientalismos, que habilite las simili-
tudes entre sures y sus divergencias, pues se trata sobre todo de 
una relación que tensa los espacios geopolíticos y propone una 
experiencia fuera de los marcos humanitarios (Minh-Ha, 2019; 
1992). Según Milton Santos (2000), fuera del espacio no hay 
realización, tampoco sin producciones materiales y de resigni-
ficación. Esa doble condición simbólica y material de la sutura 

74- Aunque la antropóloga colombo-venezolana lo aterriza en los procesos 
de mujeres organizadas, señala esas prácticas para desdibujar contornos dema-
siado rígidos que activan la capacidad política de lo sutil en el interior de los 
movimientos. Véase Flórez-Flórez (2007).
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como una inscripción concreta en el espacio, o a través de múlti-
ples espacios, coloca de manifiesto la experiencia hablada de 
Hong, el bordado de las abuelas y las jóvenes refugiadas, en un 
mismo nivel de fisura política al integrar las escalas planetarias 
de la globalización de la diáspora frente a las esferas mínimas de 
lo doméstico. El espacio doméstico en este contexto no es ya el 
espacio atribuido a las refugiadas laosianas, tampoco esta pers-
pectiva alienta la renuncia a los espacios públicos, pues ellas 
colindan en ambos; la deriva del espacio doméstico para las 
refugiadas laosianas tiene una implicación política y revolucio-
naria al juntar deseo y acción, pues ha sido una suerte de trin-
chera para llevar a cabo diferentes tácticas de transformación, 
supervivencia y resignificación de la vida de ellas, de la familia 
y de la colectividad. La casa es para las laosianas un nodo de 
la comunidad. 

Finalmente quiero precisar que las mujeres de/en la guerra 
no equivalen a los hombres de/en la guerra. Las refugiadas 
laosianas ingresaron en el imaginario occidental como “autén-
ticas” víctimas (mujeres) de la guerra. Pero ello no supuso una 
amenaza para ningún esquema humanitario de implantación, 
primero por la manipulación de sus estereotipos y segundo, por 
los roles tradicionalmente asignados donde no fueron entrenadas 
para agredir al enemigo; aunque, como afirma Rita Segato (2013; 
2016), las mujeres han sido el primer tributo de agresión y sumi-
sión en todo conflicto armado. La narrativa de esa humanidad 
frágil, móvil y flexible funciona como un opuesto necesario para 
exhibir la fuerza de la guerra, no la fuerza de las mujeres a pesar 
de la guerra, a pesar de la vulnerabilidad propia de toda condi-
ción humana, a pesar del patriarcado. La palabra de las mujeres 
entonces no siempre clama por un reconocimiento público, 
tampoco requiere impostar el lenguaje y la gestualidad mascu-
lina para anteponerse como “una igual”, pues en gran medida 
no lo es. Sí como humana, pero no en la potencia semántica, 
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donde ser mujer —superviviente, refugiada, exiliada— también 
implica un posicionamiento claro hacia la transformación para 
sostener la vida basado en múltiples condiciones sensibles que 
abarcan la vulnerabilidad, la resistencia, la resiliencia, la acepta-
ción, la reparación, y las diferentes formas de habitar la memoria 
y el olvido. Esa aproximación al daño y al dolor es una condición 
tradicionalmente negada al hombre bajo el esquema militarista 
con que se administra toda guerra, incluso en su veta humanitaria. 
La condición de mujer, en esa opacidad constitutiva a la que ha 
sido relegada, tiene más posibilidades de desviar la guerra, de 
imponerse ante sus efectos, mientras la fuerza patriarcal es pura 
distorsión (de hechos, de contenidos, de significados). Por ello, 
las suturas abordadas en este capítulo no reclaman el criterio 
testimonial, no buscan el esclarecimiento de verdades históricas 
que sí se ha buscado, y con justa razón, en otros procesos de 
reparación de víctimas en otras guerras75. 

En el caso laosiano, la verdad del conflicto llegó a su conse-
cuencia más profunda, la de caer en el entrampamiento del asis-
tencialismo internacional donde toda lectura de verdad histórica 
es el lodazal de la memoria. Dado que la memoria de esta diás-
pora está reconstruida a partir de olvidos y opacidades, se han 
formulado estrategias narrativas para encontrar lugares de posi-
cionamiento en la historia, no solo en la propia, sino en la de 
sus lugares de asentamiento. Después de todo, la continuidad de 
sus vidas quedó en suspenso y a la suerte de los exilios; desa-
parecieron del marco laosiano como sujetos activos, aunque 
quedaron petrificadas en el imaginario de las víctimas, para 
después atravesar, de modos imprevistos, lugares muy distintos 
y sin genealogía. Por ello, los hechos históricos de las escalas 
macro (guerra, migración, desplazamiento, periferias, exilio) se 
han traducido a las lógicas de la memoria micro, en la casa, en 

75- Como el caso de la Comisión de la Verdad en Colombia, o el recono-
cido proceso de reparación en Sudáfrica.
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el barrio, en Chascomús o Posadas, en Cacaò o Javouhey, en los 
cuerpos de las personas de la comunidad para crear lugar. Este 
esfuerzo, propiciado principalmente por las mujeres, también 
cuestiona la facultad bélica que recae en el hombre de la guerra. 
Sea guerrero o no, como afirmó Gilles Deleuze (2002), el hombre 
termina siendo un arma. Esa sujeción masculina no solo debe 
denunciarse, vale la pena discutirla en los términos de la aniqui-
lación emocional de los varones, pues la retícula bélica patriarcal 
anula esa humanidad a favor de reproducir monstruosidades. Y 
todo ello también es memoria. Entonces, la integración de todos 
los miembros de la comunidad en familias y clanes o grupos 
ampliados enseña también el enorme esfuerzo en diáspora por 
reconstruirse psíquicamente de esas heridas emocionales. La 
sutura no es un proceso acabado o determinado, es una apuesta 
hacia el imprevisto en procura de la sanación; esa apertura es su 
cualidad política y poética, que se encarga del duelo, del trauma 
y de la vida.
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Capítulo 5
Huellas y presencias sobre la piel de la tierra

Los ancestros crearon el mundo cantando.
Yi Fu-Tuan, El arte de la geografía

Necesitamos recuperar lo que restó y existe 
en nuestros paisajes después del gran naufragio 

y reconstruir la vida 
Rita Segato, La guerra contra las mujeres

Los esquemas gubernamentales dominantes con que se ha reco-
nocido la guerra son, también, vulnerables. Toda guerra está 
construida sobre múltiples fisuras e incongruencias, nunca está 
tan sólida y claramente estructurada, aunque así se muestre. A 
lo largo de la primera parte de este libro, se observó cómo la 
narrativa oficial y mediática dominante afirma que la diáspora 
laosiana alberga un conjunto de pueblos y cuerpos excluidos, 
para demostrarlo se vale de la precariedad de esas vidas expul-
sadas como evidencia de la capacidad de daño de la guerra. Esa 
perspectiva dominante impone el marco de guerra como asig-
nación identitaria no solo sobre un proceso histórico, sino sobre 
una comunidad. No obstante, aunque el marco sea una instancia 
de referencia, no puede ser una configuración estática porque 
ninguna identidad lo es. Como afirma Judith Butler, “él mismo 
[el marco] se vuelve una especie de rompimiento perpetuo, 
sometido a una lógica temporal mediante la cual pasa de un lugar 
a otro” (2010, p. 26). En concordancia con el capítulo anterior 
dedicado a algunos aspectos abonados en la intimidad de las 
refugiadas laosianas, en este se rastrea el despliegue de esa des-
sujeción política anticipada por ellas en los espacios “mínimos”, 
domésticos y cotidianos, como una inscripción evidente que se 
expande hacia los espacios públicos y colectivos, donde ya no 
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solo integran a las comunidades de recepción, sino a la materia-
lidad de sus geografías. Se trata de un cabo suelto, una forma de 
vida insospechada que resulta entre el marco humanitario y el 
marco bélico, aquel que corresponde a todo principio de resis-
tencia, supervivencia y reconfiguración política. Para advertirlo 
es importante rastrear las materializaciones amplificadas de la 
sutura, porque allí se delata cómo las comunidades refugiadas 
laosianas anticipan el rompimiento de su marco de guerra.

Las comunidades refugiadas laosianas han encontrado estra-
tegias autónomas para posicionar su lugar en América Latina 
desde perspectivas diferenciadas a la asignada; esto ha sido 
visible en su intensa actividad política y la sensibilidad con que 
reflexionan acerca de su condición diaspórica. Ese proceso se 
ha dado a través de una combinación de mecanismos que van 
desde la capacidad de sostener la lengua hmong para hacerse 
visibles en su diferencia y perdurar en Guayana Francesa, hasta 
la instalación de enormes dispositivos efímeros, pero con perio-
dicidad constante, como la adecuación del calendario regional 
anual que permite celebrar el Año Nuevo Hmong, y otros de 
carácter arquitectónico y permanentes, como el templo budista 
y su estatua monumental en Posadas, Argentina, construida a 
mano por la propia comunidad laosiana. En todas estas expre-
siones se rastrea la manera en que las comunidades se recons-
truyen sobre las huellas y las ruinas de su cultura, y aun así, se 
adecúan a los tiempos y los espacios de llegada (Benjamin, 1989; 
2000; Chamoiseau y Hamamadi, 2017). Estas presencias no son 
testimonio de mera supervivencia; al contrario, cuestionan de 
manera explícita la forma en que se entiende política y colectiva-
mente la vida y la muerte, no en su dimensión histórica, tampoco 
coyuntural, sino biopolítica al cuestionar la forma en que fueron 
administradas como poblaciones con usos específicos dentro de 
territorios periféricos. 
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Las comunidades laosianas han elaborado una forma de vida 
basada en una ética de la supervivencia que excedió el cruce del 
Mékong, los campos de refugiados, las autoridades portuarias 
latinoamericanas, y han hecho suya la proximidad de los territo-
rios del dolor. Esta apuesta exige comprender cómo las palabras 
y las obras construyen mundo a contracorriente de la narrativa 
imperante de la guerra, para instalar una interacción moral, polí-
tica y estética en los lugares de asentamiento (Tuan 2018; 2015). 
Tal revocatoria a la desterritorialización impuesta a la diáspora 
laosiana la denomino el mecanismo de hacer paisaje: se trata de 
una impronta estética, ética y política de la presencia —atrave-
sada por diferentes formas de dolor y duelo— que da forma a los 
lugares con base en una combinación de intimidades y construc-
ciones externas donde se dota de sentido el espacio habitado y la 
integración con las comunidades locales. Dos distinciones para 
enfocar el rumbo del presente capítulo.

La primera consiste en señalar la relevancia de las prácticas 
de las mujeres en su articulación colectiva, tanto en la búsqueda 
de recursos económicos, como en la elaboración de alimentos, 
y el bordado, donde se percibe la intimidad compartida en los 
encuentros entre mujeres. Con los cambios de roles de género 
se rebatió el principio patriarcal de toda diáspora señalado por 
James Clifford (1994), donde el hombre cumplía el rol activo 
y la mujer, el pasivo. Las mujeres laosianas reconfiguraron los 
imaginarios de la memoria visual y reformularon los soportes 
culturales de las tradiciones culinarias, la lengua y la vesti-
menta para crear diferentes experiencias de arraigo a través de 
las cuales se hicieron traducibles, ellas y a su gente, a través de 
sus prácticas culturales. 

Entonces, las mujeres no solo se movieron, se movilizaron, 
aunque no de manera organizada en los formatos de la militancia 
y el activismo, sino de manera vernácula, situando el lugar de su 
propia existencia política a través de poéticas e intervenciones 
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dispuestas en la solución del día a día, de la vida cotidiana. En 
esos diálogos que compartieron se fue construyendo, y sigue 
sucediendo, el sentido de la vida en y pese a la diáspora. En esto, 
la maternidad que sostuvo a las segundas y terceras generaciones 
fue un eje importante de articulación entre la comunidad, no solo 
entre edades, sino entre géneros, para posibilitar las inscripciones 
de la comunidad en el espacio público de los países de llegada. 
Por eso este capítulo toma a las mujeres de nuevo, pero en sus 
prácticas hacia afuera —a diferencia de la intimidad abordada en 
el anterior capítulo—, donde hicieron comunidad con los espacios 
de llegada, haciendo nuevas amistades y a través de los procesos 
de crianza. Todo hijo de la diáspora lo es también del lugar de 
asentamiento. Hannah Arendt (2017 [1958]; 2006) afirmó que 
“con cada nuevo nacimiento nace un nuevo comienzo, surge a la 
existencia, potencialmente, un nuevo mundo”76. En poblaciones 
que han sostenido desplazamientos forzados, la maternidad y la 
paternidad, como prácticas de cuidado, inscriben el principio 
irruptivo y transformador de la guerra. Decididamente, aquel 
que ha sido exhibido como un excedente apto para el asistencia-
lismo es capaz de cuidar su existencia vulnerada y la de sus hijos, 
siempre vulnerables, sencillamente porque están vivos política-
mente, es decir, su subjetividad resignifica la presencia de toda 
vida nueva y el sostenimiento de la comunidad. Por ello, todos 
los componentes de la comunidad en conjunto son también resis-
tencia imprevista. 

Luego viene el desafío por excelencia en la diáspora, situando 
esa pregunta inquietante sobre cómo compartir la memoria en la 
crianza. De allí detona otro interrogante, cuando las segundas 

76- El pasaje de La condición humana se complementa con otro apar-
tado en Los orígenes del totalitarismo donde afirma: “Las leyes positivas están 
concebidas para erigir fronteras y establecer canales de comunicación entre 
hombres cuya comunidad resulta constantemente amenazada por los nuevos 
hombres que nacen dentro de ella” (Arendt, 2006, p. 373).
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generaciones hacen suya la complejidad de las cartografías de 
la diáspora y se preguntan lo mismo que alguna vez postuló 
Beatriz Sarlo para pensar el problema transgeneracional de la 
memoria social: “¿Cómo “recordar” aquellos hechos que no se 
han experimentado directamente, cómo “recordar” lo que no 
se ha vivido?” (Sarlo, 2006, p.  124). En sentido estricto, toda 
memoria es un “después de”; sin embargo, la rememoración no 
implica recuerdo físico o directamente vivido, se trata de una 
práctica de aproximación intergeneracional que permite situar 
una congruencia en lo político del lugar, de la comunidad y del 
espacio de asentamiento a través de la imaginación rememorada 
del pasado (Calveiro, 2006; Sarlo, 2006; Benjamin, 2008; 1989).

Ahora bien, la segunda distinción es la capacidad de aproxi-
mación entre el Sudeste Asiático y América Latina que la comu-
nidad logra desarrollar en lo público, donde toda pista de contacto 
se dispone como cuestionamiento común al distanciamiento 
impuesto, no por sus geografías, sino por los modos en que se 
ha asentado el relato de las historias políticas que inscribieron 
el modo de ser de cada lugar. Aquí se sitúa la diferencia colo-
nial en el marco de las superposiciones de los sures. La comu-
nidad laosiana lleva así su presencia a una instancia de indaga-
ción planetaria, situando la política del lugar, en tanto política 
de la diferencia. Esto es, en tanto “forma emergente de política, 
un inusitado imaginario político en el cual se afirma una lógica 
de diferencia y posibilidad que construye sobre la multiplicidad 
de acciones en el plano de la vida cotidiana” (Escobar, 2015). 
Aquí, en efecto surge un tercer espacio, aquel que resulta entre 
un mundo primero de expulsión y uno segundo de recepción, en 
ese ‘nuevo mundo’ se reconfigura un espacio común saturado de 
expectativas, de memoria, de experiencia y de vida, más allá de 
la globalización y los localismos.
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LA HUELLA, LA PALABRA Y LA FIESTA; LA VIDA EN 
MOVIMIENTO

En el principio no había nada con lo cual la comunidad pudiera 
reconocerse o hacerse visible, algo materialmente propio que 
tuviera también la fuerza de manifestarse en la exterioridad 
ante los espacios latinoamericanos. Sin embargo, hoy día en 
la Guayana Francesa la población hmong está inscrita en dife-
rentes niveles de la memoria cultural y en las coordenadas de 
identidad del departamento. Esta presencia reciente de un pueblo 
lejano propone constantes tensiones con el asunto de la tradición 
y el reconocimiento patrimonial, tan importante para las polí-
ticas humanitarias y sobre todo para el esquema gubernamental 
francés; se trata de un eje complejo de manejar en un departa-
mento tan agitado demográficamente como la Guayana Francesa. 
Apollinaire Anakesa afirma enfáticamente en el primer tomo de 
La question du patrimoine en Guyane (2013): “Entendemos por 
patrimonialización la construcción de un ‘nuevo orden’ llamado 
a suceder a aquel que colapsa, nuevo orden que seguramente no 
puede estar legitimado ni verdaderamente instituido de no ser 
por la reputación de haber estado siempre allí”. Aparte del peso 
histórico, patrimonio y patrimonialización regulan y delimitan 
las formas de reconocimiento de las culturas bajo pretexto de 
preservarlas, lo cual es coherente con la lógica de implantación 
abordada en el segundo capítulo. La intención conservacionista 
de núcleos humanos encapsulados en imágenes fijas conduce a 
estereotipos, e instituye una mirada taxonómica sobre la agita-
ción cultural de los pueblos diversos. Es una mirada de dominio77. 

77- La introducción del tomo La question du patrimoine en Guyane dedi-
cado a definir, exponer y recuperar las manifestaciones de patrimonio en la 
Guayana Francesa es ejemplar. No obstante, la noción de patrimonio de la cual 
parte dicha investigación, por lo demás muy completa y actualizada, sugiere 
un principio regulador, enmarcado por un principio de legitimidad, como si 
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No hay forma de patrimonializar sin petrificar: es un conflicto 
propio de las políticas culturales, incluso si sostienen un cono-
cimiento sensible sobre la diversidad, sobre los legados o sobre 
los procesos de los pueblos de una región. Una vez involucrado 
el aparato regulador, la vida de la cultura en las comunidades 
corre el peligro de morir para preservar la vida de la imagen; 
esta permanecerá como una presencia de las ausencias provo-
cadas, un objeto de dolor, una ruina en sí misma. De modo que, 
antes de celebrar precipitadamente la condición patrimonial que 
ha adquirido la población hmong, me interesa exponer algunas 
complejidades.

El expediente de la lengua hmong

Chô Ly (2011), un estudiante hmong guayanés, denunció en 
sus estudios lingüísticos la falta de conservación del archivo del 
padre Yves Bertrais, en Javouhey, enfocado en conformar una 
colección sobre el “Patrimonio cultural Hmong”. El religioso 
organizó un equipo de sabios hmong que pudieran escribir tomos 
completos sobre la cultural hmong, en lengua hmong blanc, 
que es la etnia predominante en la población “implantada”. La 
colección no fue terminada. Chô Ly comenta que el tomo más 
completo es uno dedicado a la tradición del matrimonio. La 
intención del padre Bertrais de organizar este material radicaba 
en dar continuidad a la empresa comenzada por él mismo en Laos 
cuando fijó el sistema de escritura de la lengua hmong, la cual 
pasó de la tradición oral al alfabeto romanizado, hacia mediados 
del siglo xx. El investigador reconoció la labor del misionero 
cuyo propósito consistía en generar un resguardo cultural para la 

la acción reguladora de la instancia oficial solo observara y no interviniera en 
eso que procederá a llamar patrimonio. Véanse Anakesa (2013) y Mam-Lam-
Fouck e Hidair (2011).
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comunidad. Pero también reconoció algunas inconsistencias, por 
ejemplo, los ejes temáticos de la colección que contaban con dos 
tomos de catequismo, en un conjunto de cinco tomos; otro punto 
cuestionable fue la falta de traducción de lo escrito a alguna 
lengua no hmong, que pudiera servir de intermediaria para las 
generaciones que no dominan la lengua de sus padres y abuelos. 
El investigador terminó su análisis preguntando por qué no se ha 
guardado de mejor manera este archivo, por qué no interesa a la 
comunidad, por qué las personas comprometidas con el proyecto 
no le dieron continuidad. En suma, formula un reclamo desde los 
fundamentos de conservación de la academia occidental. Poste-
riormente, Kao-Li Yang, una estudiante hmong francesa, resi-
dente en Estados Unidos, encontró por azar la colección durante 
su trabajo de campo en Javouhey. Los documentos estaban en 
estado deficiente, expuestos a las condiciones ambientales del 
Amazonas en casa del religioso, olvidados después de que 
muriera y fuera presa del alzhéimer. A través de Kao-Li Yang 
se promovió un acuerdo de preservación con la Universidad de 
Wisconsin, donde actualmente reposa el archivo; sus derechos de 
reproducción pertenecen a la Association Communauté Hmong, 
de Guayana. 

La intención de conformar un archivo es de gran valía para la 
lengua hmong en la Guayana Francesa; sin embargo, no deja de 
ser un proceso contradictorio. Su escritura es algo muy reciente en 
la historia de la comunidad. El archivo del padre Bertrais no tuvo 
un seguimiento ni difusión suficiente. En él, la lengua pasó del 
peligro de lo efímero al de una conservación frustrada, y luego, 
por un azar del destino, a una conservación alejada de la comu-
nidad para la que ese archivo fue creado. De nuevo, el códice 
ingresó al repositorio donde puede estar preservada y reservada 
de la comunidad a la que pertenece. Édouard Glissant llama a 
este proceso ir “de un encierro a otro”, donde las lenguas orales 
se abren al mundo para encerrarlas en los formatos de represen-



215

tación de las lenguas dominantes (Glissant, 2017, p.  135). El 
archivo no logra salvar la lengua, solo brinda una posibilidad 
de preservar sus huellas. En este caso, la lengua se expone a 
ser asumida como un “reducto folclorizante”, un vestigio o una 
ruina de una cultura que desaparece; y sin embargo las comuni-
dades hmong de Cacao y Javouhey están allí. Pero incluso allí, la 
lengua puede caer en un encierro, cuando deviene intransmisible 
en los lugares de cohabitación de la diáspora. 

En Guayana Francesa, los contingentes refugiados pueden 
sostener sus lenguas hmong bleu y hmong blanc debido a las 
variaciones entre las formas lingüísticas de cada etnia, pues 
hay condiciones sociales y materiales para hacerlo; sobre todo, 
cuando dependen de la intención de docentes sensibles a ese 
legado. Por ejemplo, recuerdo el material educativo que me 
compartió Carmen, una maestra brasilera que enseña primaria 
en la escuela de Cacao, y me enseñó un pequeño cuadernillo 
que narraba la llegada hmong y otras historias de la comunidad, 
ilustrado por estudiantes que tenían entre cinco y ocho años 
de edad, donde incluían palabras hmong aprendidas con sus 
abuelos. No obstante, no hay una enseñanza sistematizada de 
esa lengua, ni el desarrollo de una cultura literaria. En esto son 
coincidentes Guayana Francesa y Argentina. La lengua vive 
porque la comunidad la sostiene vigente, al margen del francés, 
que se practica con blancos, créoles y turistas. En Argentina, en 
cambio, la situación de dispersión llevó a la desaparición inmi-
nente de la lengua hmong, al uso reducido de las lenguas lao y a 
la imposición del español por razones prácticas para interactuar 
con la comunidad de recepción. 

Al margen de la lengua, subsisten también los rituales 
animistas, como expresiones tradicionales de la diáspora, aunque 
estos hayan sido mermados con la catequización católica y la 
conversión al protestantismo. Los bordados, por su parte, fueron 
durante mucho tiempo mapas que albergaban códigos de reco-
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nocimiento y distinciones ancestrales entre etnias. Sin embargo, 
en esta tradición, los efectos de la diáspora ya son visibles, al 
perder la referencia originaria de los contenidos. Aun así subsiste 
una tradición que vincula códigos y narraciones figurativas 
donde lo oral se acompaña de la imagen. Según el antropólogo 
Carlo Severi (2010) la pictografía practicada por comunidades 
de tradición oral supone una apertura al conocimiento mnémico 
de las imágenes que no comparten la lógica secuencial de la 
escritura occidental. Por lo que conviene reflexionar si la inten-
ción de codificar en escritura la oralidad de la lengua hmong al 
alfabeto romanizado pasa por alto los cimientos que la etnia ha 
desarrollado para que subsista la lengua en su sustrato oral, en 
una disposición más corporal de la memoria que archivística. El 
rescate de las lenguas orales supone un desafío para comprender 
cómo la historia universal intercepta las historias de comuni-
dades diversas, cómo se inscribe la memoria, la tradición, la 
dimensión de pasado, el archivo, lo muerto, lo vivo… En suma, 
cómo coexisten historia dominante y memoria en resistencia. 

Patrimonio y palabra en una región ultramarina

Guayana Francesa plantea una preocupación en la política patri-
monial de Francia en Ultramar. Al tener rasgos distintivos entre 
los Departamentos y Territorios de Ultramar (DOM-TOM: siglas 
en francés), la región resulta rezagada en términos de infraestruc-
tura en comparación con Martinica o Guadalupe. Un motivo en 
el que he insistido en otras reflexiones infiere que su condición 
amazónica y el pasado de las prisiones profundizan aún más la 
condición de opacidad de la región (Landazábal Mora, 2018). 
Por otra parte, Francia, durante la última década, ha adelantado 
estrategias de sensibilización y visibilización de estos departa-
mentos tanto en la metrópoli como en ultramar a través de dife-
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rentes estrategias de visibilización en el ámbito de las artes y la 
cultura. Ejemplo de ello es el Centro Caribeño de Expresiones y 
Memoria de la Trata Esclava (Le Mémorial ACTe o Centre cari-
béen d’expressions et de mémoire de la Traite et de l’Esclavage) 
en la isla de Guadalupe, el cual se propone acoger el “patrimonio 
móvil” de las sociedades afrodescendientes en el espacio del 
memorial78; y en el cual, una vez arriben objetos rituales y obras 
de arte, se petrificarán seguramente, aunque sigan itinerando. 
Este proyecto, aunque constituyó uno de los ejemplos de repara-
ción de memoria histórica acerca  del pasado de esclavitud, hace 
que el mundo del otro quede de nuevo encasillado en los marcos 
epistémicos, culturales y económicos europeos, ahora en la 
gestión cultural y artística. Pero también subsisten los ejemplos 
de las itinerancias ultramarinas en la metrópoli, como se ve en 
la intensa actividad del Museo de la Inmigración, también cono-
cido como el Palais de la Porte Dorée en París, el cual se enfoca 
en actividades y puestas en escena de “patrimonios móviles” 
acerca del África y otras regiones del pasado colonial o de sus 
geografías ultramarinas. Con un tinte más académico, pero igual-
mente heredero del legado colonial, se encuentra el prestigioso 
Musée de Quai Branly, con una extensa colección de las culturas 
aborígenes del Asia, América, África y diferentes islas, sustraída 
con las técnicas antropológicas de antaño, pero revaloradas bajo 
una óptica renovada, abierta al multiculturalismo “propio” de la 
nación francesa. 

El contrapunto crítico a esa herencia imperial de carácter 
incuestionable lo expone Patrick Chamoiseau en sus reflexiones 
sobre las ruinas de las prisiones en Guayana Francesa. El autor 
las menciona como algo que no se quiere recordar, pero han 
dejado huellas evidentes en la infraestructura, la arquitectura y 
el paisaje, imposibles de patrimonializar. El museo, para el autor 

78- Véase memoire-esclavage.org/memorial-acte 
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martiniqués, aun bajo las estrategias renovadas de los multicul-
turalismos, no puede contener, museificar, la experiencia de la 
cultura viva y hacerla patrimonio, en especial aquella memoria 
que infiere una herida social. En la metrópoli, los museos y monu-
mentos son lugares donde se detiene el tiempo, son los lugares 
de la Historia, los “conservatorios de la memoria” (Chamoiseau 
y Hammadi, 1994). En ultramar, la cultura oriunda de la natura-
leza húmeda y distante de las selvas amazónicas se corroe entre 
la historia colonial y las memorias silenciadas, móviles y no 
conservadas en grandes literaturas. En vez de monumentos, el 
autor martiniqués habla de huellas y rastros de cuerpos vivos. Tal 
articulación entre palabra y materialidad la define como trace-
mémoire (huella-memoria):

La Huella-memoria no es contemplable ni por un monumento ni 
por el documento de culto de nuestros antiguos historiadores. La 
Huella-memoria es a la vez colectiva e individual, vertical y hori-
zontal, de comunidad y transcomunitaria, inmutable y móvil, y 
frágil. Mientras que el monumento atestigua de una fuerza domi-
nante enraizada y vertical (Chamoiseau, 1994, p. 16)79.

Me interesa considerar la lengua hmong como el elemento 
más tenue e ilegible a los ojos externos, pero fundamental para 
mantener cohesión al interior de la comunidad, dado que ha sido 
considerada parte del acervo de los “patrimonios móviles” de 
la Guayana Francesa, junto al Año Nuevo Hmong, sobre el que 
profundizaré más adelante. El caso de la lengua hmong presenta 
una deriva determinada al estar en un sistema de “resguardo” 

79-  Traducción propia. Cita original:
La Trace-mémoire n’est envisageable ni par un monument, […] ni par le 
document-culte de nos anciens historiens. La Trace-mémoire est à la fois 
collective et individuelle, verticale et horizontale, de communauté et trans-
communautaire, immuable et mobile, et fragile. Alors que le monument 
témoigne toujours d’une force dominante enracinée et Verticale.
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en el contexto francés. Allí la lengua hmong actúa como pasa-
dizo directo a la tradición, como memoria de la diáspora, como 
instrumento para concretar, complementar y hacer legible el 
archivo de la comunidad. Es decir, la lengua es memoria circu-
lante, incluso en los repositorios académicos e históricos. Pilar 
Calveiro advierte que el mecanismo de la memoria consiste en 
“hacer y deshacer permanentemente el relato, una especie de 
actividad virósica que corrompe, carcome, reorganiza una y 
otra vez los archivos” (Calveiro, 2006, p. 378). De modo que, 
la memoria en su forma política incomoda al archivo oficial, el 
cual, en condiciones ultramarinas, se expone a las inclemencias 
de las condiciones orgánicas y climáticas, y también a la admi-
nistración de la Historia, cuyo centro metropolitano se encuentra 
geográficamente muy lejano. La cuestión del patrimonio y la 
huella se contraponen en la Guayana Francesa. Si la narrativa 
oficial crea patrimonio, la palabra de los refugiados laosianos 
crea lugar; esto quiere decir que se compromete con la materia-
lidad de su entorno. Y sin embargo, la lengua hmong se desva-
nece en la diáspora. Es un riesgo recurrente al que se expone la 
lengua de las comunidades refugiadas teniendo en cuenta que 
prima la necesidad de adecuarse al país de acogida, y por tanto 
el idioma local se adhiere como estrategia de supervivencia. Lo 
vivo coloca en tensión lo pétreo.

La historia incorporada devuelve la imagen 

Desde la llegada de los contingentes hmong a Cacao en Guayana 
Francesa hay registros de celebraciones tradicionales que deri-
varon en la necesidad de establecer como fiesta oficial el Año 
Nuevo Hmong, una intención que surgió desde la propia comu-
nidad. En Laos la celebración del Año Nuevo cobraba sentido 
para preservar la abundancia de las cosechas, pero en la diáspora, 
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la celebración había sido modificada a los calendarios políticos y 
climáticos del departamento ultramarino. Con el tiempo, después 
del Carnaval de Guyane que se celebra en Cayena y Kourou desde 
el 6 de enero hasta el miércoles de ceniza, el Año Nuevo Hmong 
se ha constituido como la segunda fiesta cultural y turística más 
importante de la región (Marceaux, 1996). Es cierto que presenta 
un polo de atracción económica importante. No obstante, durante 
años fue celebrado en fechas diferentes en las dos ciudades 
hmong de Javouhey y Cacao, entre septiembre y octubre, antes 
del comienzo de la temporada de lluvias para bendecir la cosecha 
según la tradición. En Javouhey se celebraba entre diciembre y 
enero, guardando las proporciones con el calendario occidental, 
pero también dando lugar a un espacio de atracción comercial. 
La fiesta hace explícito el protagonismo y aceptación de la comu-
nidad hmong en el departamento de ultramar por encima de otros 
grupos migratorios. 

Los hmong son un grupo representativo primero por ser refu-
giados indochinos, pero también por la relevancia que tienen en 
cuanto a la actividad agrícola dentro de la región (Géraud, 1997; 
Marceuax, 1996). Esto ha resultado como una muestra de asimi-
lación al territorio, abriendo posibilidades para espacios alternos 
de movilidad cultural oficializados por las autoridades departa-
mentales. Por su parte, el aparato político francés ha patrimonia-
lizado el Año Nuevo Hmong al término de presentarlo como una 
festividad oficial, donde interviene la gestión del Ministerio de 
Cultura y la presencia de autoridades oficiales. Con el tiempo, el 
Año Nuevo Hmong ha conjurado el valor simbólico de la tradi-
ción, de la historia y la conmemoración del dolor de la guerra. 
También es un breve espacio para activar algunas pautas rituales 
casi olvidadas, mezcladas con un interés comercial importante. 
Más que un gesto de rememoración pacífica, da cuenta de las capa-
cidades de los refugiados para reinventarse y reinterpretarse en el 
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espacio sociopolítico de la Guayana, a la vez que se sostienen las 
tradiciones y las relaciones de la diáspora.

Las dos celebraciones presentan las diferencias creadas entre 
ambas ciudades. En parte porque los hmong de Cacao han adqui-
rido más visibilidad al estar más cerca de la capital y han logrado 
promover allí su mercado. Pero también porque se tiene la idea 
de que en Javouhey son “más tradicionales”, es decir, las fami-
lias son más cerradas culturalmente, mientras los de Cacao se 
presentan más cosmopolitas. Claude Ho-A-Chuck, expresidente 
de la comuna de Roura, señalaba su sorpresa porque en 2017, 
después de muchos años, la celebración del Año Nuevo volvía 
a hacerse conjunta para coincidir en la conmemoración de los 
cuarenta años de la llegada de los primeros contingentes hmong 
a la Guayana Francesa:

Cuando me fui de Cacao, todo estaba en relativa calma, pero 
después comenzaron a oponerse y después había dos grupos en la 
ciudad. Es verdad, que había dos fiestas de año nuevo, porque no 
querían organizar las cosas juntos. Después de un tiempo, llegó un 
solo Año Nuevo, el del 21 de noviembre… ¡y fueron, las mujeres y 
sobretodo, los jóvenes, quienes dijeron no no no! ¡ya basta de tener 
dos fiestas diferentes! ¡Queremos una sola fiesta hmong! Y este año 
es la primera celebración conjunta. Cuando yo estaba allá, era una, 
hasta 1999 más o menos, luego cuando volví, la gente dijo: ¡no! 
¡dos fiestas! y desde este año: ¡una fiesta! El 21 de noviembre. Es 
decir, dura una semana, desde el 16 de noviembre, yo debo ir allí. 

En efecto, la fiesta tuvo lugar en Cacao, también tuvo un 
gran despliegue publicitario pues el hecho fue simbólico para 
la comunidad hmong y para la región. La inauguración se hizo 
con un ritual a cargo de un chamán de la comunidad, quien abrió 
la fiesta con un gesto tradicional que consiste en situarse al lado 
de un asta de madera y dar la bendición con un gallo vivo a la 
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comunidad que camina en derredor al asta. Todas las personas 
asistentes fuimos convocadas a este acto mientras él recitaba 
algunos versos en lengua hmong. Autoridades gubernamentales 
y eclesiásticas, profesores de escuela, turistas y personas de la 
comunidad estaban presentes y participaron del acto. Globos 
azules, blancos y rojos ascendieron a la atmósfera en representa-
ción de la confraternidad creada entre Francia y el pueblo hmong. 
En la noche del día de inauguración, la comunidad preparó 
comidas tradicionales para todos los visitantes, y ofrecieron 
un gran banquete auspiciado por la comunidad. Durante cinco 
días las fiestas tenían diferentes actividades, el juego de pelota 
tradicional —un ritual de cortejo recurrente en las celebraciones 
hmong— así como presentaciones de danzas laosianas, entre otras 
manifestaciones. Toda la fiesta estuvo encaminada a rememorar 
la llegada de los primeros contingentes y a celebrar los cuarenta 
años de instalación en territorio guayanés. Entre esa concentra-
ción de íconos de convivencia y rememoración, se comentó lo 
que ha significado Francia, lo que sigue siendo Laos, y a la par, 
se exhibieron mercancías de joyas tradicionales hmong, algunas 
importadas del Sudeste Asiático, bordados, vestidos y otras arte-
sanías representativas del acervo cultural de la comunidad.

Para el evento, Jin Lee, un artista hmong, fue invitado para 
presentar su obra, donde expresó la potencia de la palabra y la 
mirada como construcciones propias de la gente de la diáspora80. 
Jin Lee es un artista hmong metropolitano, que trabaja dibujos 
en arena y video. Vive en Javouhey con su esposa Tcha quien 
lo apoya en la gestión y montaje de sus eventos. Fue invitado 
especialmente para narrar la historia de la llegada hmong con sus 
técnicas artísticas. Este artista es parte de la comunidad de hijos 
de la diáspora, y desde allí aceptó la invitación para contar sin 

80- Jin Lee es la única persona entrevistada de la comunidad hmong que 
menciono con su nombre real, dado que se trata de una figura pública y es 
posible conocer el desarrollo de su obra en redes.
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hablar, solo con el trazo del dibujo en arena y en breves minutos, 
lo que ha implicado esta historia. 

Acompañado de música, incorporando el dibujo como un 
gesto poético, y la relación entre la luz y la arena como evidencia 
de lo que hace la huella, siempre falible de desvanecerse en el 
tiempo, los dibujos de Jin Lee construían una estructura temporal 
proyectada en pantallas, como un filme donde confluía su cuerpo, 
su trazo, la historia y la manera de narrar ese recuerdo de lo que 
no vivió pero de lo que siempre será parte. Organizada de manera 
cronológica, la narración comenzó por la vida en Laos, el paisaje, 
las actividades tradicionales, luego la guerra, las bombas, la 
huida, Tailandia y el viaje a la Guayana; donde una ralentiza-
ción en el ritmo enseñaba también un poco la calma y la recons-
trucción hmong. Esta narración fue comprensible para todos los 
asistentes, hablaran la lengua que hablaran, pues se trataba de 
una narrativa iconográfica. De esa manera, la memoria atrave-
sada por un gesto artístico pudo ser exteriorizada y compartida, 
como sucedió años antes con los bordados. Por ello es conve-
niente comprender que, a consecuencia de la diáspora, los meca-
nismos de memoria de los refugiados laosianos se estructuran 
en nuevos métodos e incorporan nuevas tecnologías que dan 
continuidad a la necesidad de relatar y de sostener la historia 
íntima, la memoria recibida y vivida, así como la imaginada, para 
proponer una memoria compartida. 

El espacio, donde se expuso públicamente el relato que 
Jin Lee construyó con su obra estuvo previamente acondicio-
nado para que ocurriera este acto. Parece un asunto natural en 
la logística de un evento de grandes dimensiones, sin embargo, 
la adecuación del espacio abierto para proyectar pantallas y 
sonidos, e incorporar tecnologías digitales, detalla precisamente 
esas suficiencias políticas que se adquieren en la diáspora. A 
efecto de acciones pasadas, la comunidad hmong se hizo lugar 
en cada una de sus aldeas en Guayana para habilitar los lugares 
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de la memoria laosiana, y poco a poco encontraron tecnologías, 
crearon espacios, apartaron tiempo y dieron paso a la construc-
ción colectiva de sus espacios de significación, es decir, constru-
yeron su espacio social. 

Según Henri Lefebvre “el espacio social no es una cosa entre 
las cosas, un producto cualquiera entre los productos: más bien, 
envuelve a las cosas producidas y comprende sus relaciones en 
su coexistencia y simultaneidad: en su orden y/o desorden rela-
tivos” (Lefebvre, 2013, p. 29). Por lo tanto, se ha producido un 
espacio de reconocimiento de la cultura hmong, en el cual se hace 
explícita la intención de “no olvidar”, que es muy distinta a la de 
“recordar”. A través de los pasajes relatados en las imágenes de 
Jin Lee puede entenderse que no olvidar constituye un proceso 
más selectivo, más estratégico, más político que el de recordar 
—lo que puede ser imposible y desbordado—, más fino a la hora 
de tejer la lógica del tiempo y, a la vez, más sensible a la dispo-
sición del público, por lo que se basa en pequeñas y concretas 
imágenes hechas con líneas sencillas, construidas como indicios 
o mejor, como disparadores de los puntos nodales de la memoria 
colectiva (Deleuze, 2018; Ginzburg, 2017). En vez de concentrar 
grandes cantidades de información en color o complejidad del 
trazo, permitían detonar la complejidad de la memoria colectiva, 
y dar espacio a que se contrastara con cada una de las intimi-
dades familiares, según edad, género y otras formas de hacer 
complicidad. Como resultado, la obra generó un clima de reme-
moración constante entre los asistentes, donde se rectificaba una 
vez más esa instancia ambigua de la comunidad en diáspora, las 
distancias con la tierra de origen, con el conflicto de origen y las 
experiencias recogidas a lo largo de cuatro décadas en el depar-
tamento ultramarino. 

Es profundamente simbólico que un hijo de la diáspora 
eligiera dibujar sobre arena, un material efímero e inestable 
como la memoria misma, y que acto seguido esta pueda ser 



225

resguardada en registros videográficos, susceptibles a la perdu-
rabilidad tecnológica del video y de los tiempos de exposición 
en la red de internet. En un modo deleuziano, se trata de otor-
garle potencia a los intervalos de tiempo, esos espacios vacíos 
donde acontece el movimiento que queda fuera de las imágenes 
principales (Deleuze, 2018). Todo este bucle de procesos que 
hacen parte de la obra debe entenderse como una postura que se 
vale de herramientas estéticas para cuestionar la funcionalidad 
de la presencia política de la comunidad hmong en cada uno de 
sus lugares de asentamiento. Por ello, la recapitulación anual del 
Año Nuevo Hmong es muestra de otro espacio ganado, es una 
temporalidad dedicada en el contexto de la Guayana Francesa 
para atender específicamente la memoria hmong como parte 
del colectivo. Hay una necesidad explícita por reinscribir para 
no olvidar, esto se parece a la vida de la oralidad, al selectivo 
proceso de recontar y reacomodar mientras se da paso a un nuevo 
tiempo que recuerda el pasado.
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Jim Lee durante el Año Nuevo Hmong 2017 -Cacao- Guayana Francesa. En la tira de 
imágenes posteriores se observan algunos fotogramas de la secuencia expuesta por la 
artista. 1. Viaje de los refugiados. 2. Desembarque en Cayena a media noche, recogidos 
por un camión de la Armada. 3. El proceso de instalación, enseña una pareja y el mapa de 
la Guayana Francesa. Fotografía: Marcela Landazábal Mora.

ANTE LAS RUINAS, LA PRESENCIA. LOS LUGARES DE 
RE-EXISTENCIA

Desde el año 2012 inició en Posadas, Argentina, la construc-
ción de una estatua de Buda, que mide 9  m de alto y 6  m de 
ancho, la cual tuvo por objeto acompañar el templo budista de 
Itambé Miní, el barrio laosiano. La construcción de la estruc-
tura se acordó entre los miembros de la Asociación Laosiana 
de Posadas, donde se dispuso el plan y su estrategia de levan-
tamiento. El proyecto comenzó a financiarse con donaciones 
de miembros de la comunidad que vivían fuera de Argentina 
y enviaban dinero para materiales. Entretanto, se organizaba 
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el monto la cuota económica y la mano de obra por parte de 
los laosianos residentes en el país, sobre todo los que habitan 
en poblaciones aledañas a la provincia de Misiones. De esta 
manera, una figura monumental que conecta icónicamente con 
el Sudeste Asiático comenzó a surgir en el espacio de los refu-
giados laosianos. El primer intento de construcción de la estatua  
fue derribado a causa de fallas en los cálculos estructurales, por 
lo que la estatua recomenzó su proceso de levantamiento. Un 
símil con la propia comunidad que se edifica en Posadas. Hacia 
febrero de 2019, la Radio Nacional Argentina anunció que la 
estatua estaba terminada, pero los laosianos aclararon que aún 
faltaba recolectar algunos fondos para comprar la pintura dorada, 
fundamental para otorgarle el carácter sagrado que la estructura 
merecía81. La sacralidad no refiere aquí a una connotación estric-
tamente religiosa, sino a una connotación política. Se requiere 
tiempo para definirse, para mostrarse al otro. Con este acto de 
espera se señala que la temporalidad de una estructura monu-
mental levantada, no por la forma patrimonial gubernamental, 
sino por la forma en que se construye una estructura colectiva, 
funciona como detonador de la memoria para un pueblo extran-
jero y a la vez local; no establece el tiempo homogéneo, sino 
el del afecto (Deleuze, 2018; Lefebvre, 2006). En este Buda el 
régimen semántico no entraña lo patrimonial ni lo patrilineal, se 
inscribe como una instancia de sanación de la memoria herida. 
Para el 2020, justo antes que la pandemia por COVID-19 obli-
gara a las estrictas medidas de confinamiento en Argentina, el 22 
de febrero se inauguró con una enorme fiesta la estatua del “Buda 
más grande de América Latina”82.

81- Véase la nota Bouchanavong (2019).
82- Véase El Territorio (22 de febrero de 2020).
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Estatua de Buda en proceso. La imagen enseña al monje budista trabajando con algunos 
hombres de la comunidad, después de la ceremonia religiosa en domingo. Fotografía: 
Marcela Landazábal Mora, 2017.

El paisaje que se observa desde la carretera que conduce 
al aeropuerto de Posadas, donde se ubica el barrio laosiano, ha 
cambiado. El contorno difuso de la comunidad laosiana comienza 
a definirse a través de un patrón icónico de las prácticas espiri-
tuales budistas. Aun así, esta figura no debe entenderse como 
una representación de la comunidad solamente: es también 
una instancia de presencia. Según Henri Lefebvre “presencia y 
ausencia no deben entenderse como un fenómeno binario, sino 
como una relación de movimiento dialéctico, es decir “unidad y 
contradicción. No hay presencia absoluta. No hay ausencia abso-
luta” (Lefebvre, 2006, p. 283). Para el autor, la representación 
actúa como bloqueo del acto poiético, entraña el momento en 
que se congela el deseo por el encuentro del otro. En cambio 
la presencia siempre está atravesada por el deseo de encontrar 
al otro, por rebatir su ausencia (Lefebvre, 2006, pp. 281-284). 
Se trata del deseo de contacto con la tierra de acogida desde la 
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comunidad, pero también, del deseo de ser contactada, extrañada, 
deseada. La huella que interesa es la que queda en la “materia del 
mundo”, (Chamoiseau, 2013; Veschambes, 2008). El Buda más 
grande América Latina, en tanto huella de la presencia, trabaja 
con la materia de la ausencia propia de la diáspora signada en la 
comunidad que llegó, la que dejó de ser, la del imposible retorno.

Supervivencia material y corporal de la memoria

La supervivencia es la clave para comprender las materializa-
ciones de la ausencia. Para un pueblo diaspórico hay ausencia de 
referentes de arraigo, de historia, en los lugares de llegada. Está 
la ausencia que quedó anclada en la incertidumbre de la disper-
sión de familias; todos lo que no están podrían no estar jamás o 
estar en otro lugar del mundo de la diáspora. La ausencia que ellos 
mismos son en su tierra natal, una ausencia por el ejercicio de la 
fuerza exacerbada de la guerra. El refugiado de guerra representa 
la muerte truncada, eso es la supervivencia. En Posadas, Buda 
no alude directamente a la guerra, tampoco es un memorial de 
víctimas y mártires, ni un monumento a los sobrevivientes. De 
manera imprevista, tampoco es un indicador icónico de la tragedia, 
pero la guerra está presente en esta figura, porque es la ausencia 
de su lugar de origen, de sus redes, la que acecha la memoria de 
los refugiados. Aun con la tragedia a cuestas, la estatua de Buda 
no induce a pensar en la guerra, aunque es un resultado de esta. 
Por el contrario, la desvía hacia un atributo de referencia mundial 
mientras instala un punto de inflexión frente a aquel que asociaba 
a la comunidad laosiana con el hecho violento. 

La estatua es testimonio, documento fehaciente de la acción 
conjunta de esa comunidad que llegó a Argentina tras haber 
sobrevivido a la guerra y a la estancia en los campos de refu-
giados, y que, en su llegada al país, quedó traspapelada en la 
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memoria oficial. Se trata de una obra, construida con tiempo 
y recursos propios, producto de la resistencia material de los 
cuerpos que le dieron la vuelta a esa categoría estatizante de 
refugiados. Georges Didi-Huberman entiende los pueblos 
sobrevivientes

en dos sentidos diferentes, pero sin duda complementarios: sobre-
viven por su sobrevida, es decir, su plasticidad, su capacidad de 
resistir a las destrucciones que los amenazan a perpetuidad: pero 
también sobreviven por sus supervivencias que constituyen, por así 
decirlo, la fuerza intrínseca —material y corporal— de su memoria 
(Didi-Huberman, 2014, pp. 126-127).

Mientras la supervivencia en el modo humanitario se refiere 
a la capacidad rasa para seguir con vida —nada fácil en situación 
de guerra— y luego a la capacidad de encontrar asentamientos, 
instalarse y amoldarse en términos masivos; la supervivencia 
política se teje en la complejidad del no retorno. Decide tomar 
posición y hacerse un lugar de reconocimiento en cada país de 
acogida. Se trata de la memoria incorporada, la que queda con 
la experiencia inscrita en el cuerpo presta a un nuevo proceso 
de creación donde logran inscribirse los laosianos, por fin, como 
una comunidad deseada en el interior de su imaginario colectivo.

El referente de Buda es milenario, la guerra en tanto forma 
histórica también, pero la guerra civil de Laos es muy reciente. 
Hay por lo tanto una temporalidad del refugiado que se pretende 
revocar situando el contexto ampliado del Sudeste Asiático; se 
trata de un sustrato extendido en el tiempo, en la cultura, en lo 
espiritual de la historia, una plataforma simbólica hospitalaria 
e inconmensurable en contra de la dimensión reductiva de la 
prensa y los estatus humanitarios. Se forma así una suerte de 
mitografía que respalda el pasado reciente en un pasado ances-
tral, porque quizá allí sea más conveniente el encuentro utópico 
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de un “olvido” delicadamente dispuesto en la memoria laosiana. 
Se trata de imágenes que trenzan la imaginación colectiva hacia 
una ruptura revolucionaria con el pasado reciente y se sustentan 
en memorias milenarias. 

Es importante señalar ese posicionamiento como un acto 
revolucionario porque implica hacerse lugar en un contexto 
“ajeno”. Al apropiarse de la iconografía universal de Buda 
lograron inscribir su ajenidad y su pertenencia al espacio argen-
tino. No obstante, incorporar el ícono contrae el riesgo de atraer 
la mirada hacia el estereotipo, ante el cual los medios masivos 
son particularmente sensibles. De cierta manera, parte de la estra-
tegia de visibilización consistió en crear una escultura de gran 
envergadura, impensada en ese espacio, para captar esa misma 
atención mediática que permita amplificarla. De alguna manera 
emplearon estratégicamente esa materialidad folklorizada, como 
lo enseñan las últimas entrevistas de la Radio Nacional Argen-
tina, para subvertir la reducción a la que habían sido sometidos 
por efecto de la estigmatización años antes83. Hubo muchas 
experiencias durante el tiempo en que vivieron en el Brete, como 
comentaron diferentes personas de la comunidad en algunas 
entrevistas: detallaban cómo fueron saturadas de apelativos deni-
grantes antes que les fuera asignado su asentamiento en Itambé 
Mini. De esta manera, la memoria herida de la guerra se amplifi-
caba en la medida en que vivían tratos hostiles. Pero Buda es un 
significante de contención también.

“El Buda” incorpora en su proceso la historia de muchas 
historias, la de las ausencias anteriormente citadas, y la de la 
presencia. Ambas están sucediendo, son estructuras temporales 
abiertas. Esta estatua se alza en la dicotomía de lo mítico: hacia 
lo nuevo, como una forma potencial cuya fin es inasible, y hacia 
lo viejo, porque nunca se ha consolidado. Susan Buck-Morss 

83- Véase la nota Bouchanavong (2019). Así como los reportajes www.
radionacional.com.ar/los-refugiados-laosianos-que-viven-en-argentina-nos/ 
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enseña esta dialéctica de la siguiente manera: “En la naturaleza: 
lo nuevo es mítico, porque su potencial aún no se realiza. En la 
conciencia, lo viejo es mítico, porque sus deseos nunca fueron 
satisfechos” (Buck-Morss, 2001, p. 129). Aquí radica la impor-
tancia de retomar una figura icónica. La estatua de Buda participa 
de la contención emocional de la comunidad y, a la vez, es conte-
nida por las fuerzas de la propia comunidad que la ha construido. 
Es una “forma-contenido” permanentemente alterada (Santos, 
2000 [1996], p. 148). 

Pero la estatua no solo es una mole de cemento cocido con 
años de paciencia, se revitaliza también en las prácticas cultu-
rales de la comunidad y a través de la presencia de los monjes 
budistas, quienes hacen parte de esta compleja red de interco-
nexiones con los lugares originarios que las diásporas habilitan 
en contrapunto con los espacios de llegada (Clifford, 1994; Brah, 
2011). En algunos testimonios se comentaba que el primer monje 
fue traído de Laos, pero por falta de una embajada laosiana en 
Argentina fue más fácil traerlos de Tailandia, dando cuenta 
que la espacialidad laosiana en la diáspora tiene una dimensión 
expandida. Cuando hice la estancia de campo en 2017, había dos 
monjes en Posadas, y se estiman necesarios seis para el funcio-
namiento completo del templo, que a su vez, no descarta ser 
proyectado como monasterio.

Buda es no-monumento

Allí donde los territorios de la diáspora laosiana están siendo 
rediseñados por sus contingentes refugiados ocurren transfor-
maciones en los modos de reconocimiento de la historia y las 
comunidades que la configuran. La errancia se torna resistencia 
política por medio de la materialización de la palabra. Las comu-
nidades de la diáspora se afirman en lo diverso de sus lenguas, de 
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sus lugares de arraigo que resultan en el exilio, y de las experien-
cias propias que encaminan todas las memorias hacia lo colec-
tivo. La actividad creadora es una pulsión de resistencia que 
demarca un anclaje en la supervivencia y en el posicionamiento. 
Todo ello consiste finalmente en encarnar la palabra situada para 
afianzar a la comunidad laosiana en relación con sus espacios 
de acogida. Esto es la relación de la diáspora en sí misma, la de 
“la urgencia de concebir el orden escondido del todo —para allí 
errar sin perderse. Relación […] la posibilidad de hallarse en todo 
momento solidario y solitario” (Glissant, 2017, p. 163). Hemos 
escuchado las voces de retratos callados por la prensa, y hemos 
visto construcciones colectivas de presencia. Todo ello es acto 
de contramirada, un momento en que se da vuelta a la imagen 
de esa infancia y esa feminidad muda de los refugiados, porque 
han construido sus propios mecanismos para hilar y suturar la 
memoria. 

El sentido de la diáspora también es creado, o recreado desde 
la comunidad, y no se refiere solo a dispersión y movimiento, sino 
a “luchas políticas para definir lo local, como comunidad distin-
tiva, en los contextos históricos del desplazamiento” (Clifford, 
1994). En este sentido, lo impensado consistió en lograr el 
emplazamiento de una estructura de memoria, cuyo peso físico 
y simbólico revela la intención de la comunidad laosiana por 
apropiarse y participar en esquemas de reconocimiento. Han 
logrado acondicionar un espacio comúnmente aislado para 
atraer la mirada por medio de una intervención visible en el 
paisaje. Señalaré tres distinciones para comprender por qué esta 
estatua de talla monumental no es en sí un monumento, y en 
cambio se emparenta como huella-memoria de la comunidad 
laosiana en Argentina.

La primera, lo compacto del propósito materializado en la 
estatua. Su construcción no escapó a las diferencias entre frac-
ciones de la comunidad en términos del diseño final, pero el 
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consenso dialogado logró ir materializando la estructura. Las 
etapas de construcción contienen toda la narrativa que no tiene 
un monumento oficial, que es encargado y luego “simplemente” 
instalado y todo el proceso de creación queda tras el velo de una 
obra terminada consagrada a algún artista o a un experto. El 
proceso del Buda, en cambio, implicó el desgaste físico de las 
horas de trabajo, la frustración en los momentos en que tocaba 
desmontar un poco el trabajo avanzado, corregir y reelaborarlo 
de manera consistente; todo ello encierra una instancia afec-
tiva desde las entrañas de la comunidad. En este proceso no se 
construyó solo Buda, la comunidad participó del disenso y el 
consenso, de diálogos y comidas, de apoyos, de dudas, de todo lo 
que implica construir una plataforma común. La intervención de 
mujeres, hombres, los monjes y los niños de la comunidad estuvo 
sometida a “ritmos donde se avanzaba y otros en que parecía 
quedarse quieta”, como comentaban las abuelas en Itambé 
Miní. Buda no es un momento, contiene en cambio un proceso 
de estructuración social que no viene “desde arriba”, desde los 
canales humanitarios o gubernamentales. Esta estructura en 
ningún momento fue alentada por algún organismo oficial, no 
ha formado parte de ningún proceso de asimilación o reconoci-
miento oficial. La concreción de la estructura infiere un reflejo de 
la voluntad de la comunidad. Toda evocación sobre su tempora-
lidad es testimonio de la comunidad viva, una oposición radical a 
la cualidad de ruina, y sin embargo levantada sobre ella.

Segunda dimensión, lo conectivo. El Buda y su inmediata 
referencia a Laos y a la diáspora funcionan como un desencaje 
geográfico activo en las mesetas de la memoria. Una suerte de 
close up que no cierra el plano, delata el barrio laosiano, Posadas, 
Misiones… y así sucesivamente se van dibujando cartografías 
relacionales de la diáspora. No encuentra su valor en “lo Uno” 
o “lo Mismo”, como lo dejan claro Gilles Deleuze (2002) y 
Édouard Glissant (2010 [1981]), sino que conforma la diversidad 
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de la Relación en sí misma. Esta nueva estructura incorporada a 
la vida de la comunidad laosiana se propone como un espacio 
intermedio que inscribe la memoria de la diáspora laosiana entre 
Argentina y el mundo. Allí los exiliados son conscientes de, por 
lo menos, dos lugares de referencia: el contexto laosiano (el del 
pasado) y el de la instalación atomizada en diferentes regiones 
del planeta (el presente). Se trata de instalar la originalidad de 
esa visión propia de la diáspora, que es más auténtica que la 
humanitaria, o la de la herencia colonial, porque no ha visto el 
mundo desde arriba, ni lo imagina como propiedad. Como afirmó 
James Clifford, “la mayoría de la gente es consciente sobre todo 
de una cultura, un ambiente, un hogar; los exiliados son cons-
cientes de por lo menos dos, y esta pluralidad de visión da lugar 
a una conciencia de dimensiones simultáneas” (Clifford, 1999, 
p. 371; Harvey, 2003 [2000]). Por ejemplo, la estatua refiere a 
una iconografía propia del budismo, pero no todos los laosianos 
son budistas. Incluso los no budistas apoyaron su construcción, 
que es también la de su comunidad. Entonces el antiguo marcaje 
cultural, necesario para las distinciones en el ámbito laosiano, se 
reconfiguraron en el espacio argentino.

Tercera, lo distinto. Buda no es la imagen de una esencia del 
Sudeste Asiático, sino de la divergencia en América Latina. Por 
un lado, es la imagen de la comunidad laosiana de Argentina, 
a suerte de distinción entre la comunidad de la diáspora en la 
región. Por otro lado, es una imagen que soporta toda la diver-
sidad de los grupos a los que no representa y que sin embargo 
contiene, porque son la misma diáspora. Los hmong, que no 
practican el budismo, las fracciones cristianas, protestantes y 
evangélicas, los no creyentes en ninguna práctica e incluso los 
laosianos no concurrentes con la comunidad. La estatua es el 
levantamiento del síntoma de las diferencias, pero aun así, los 
hace reconocibles.
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REFLEXIÓN FINAL. SUTURAR LA TIERRA

Toda esta memoria se trata del exilio, pero como recuerda 
Édouard Glissant, “las experiencias de los exilios son incomu-
nicables” (Glissant, 2017, p. 55). Es decir, tanto en esta cons-
trucción, como en la del Año Nuevo Hmong, hay sustratos irre-
presentables que reposan en lo indecible, lo que se traduce en 
bordados, canciones, estatuas, celebraciones y que solo el tiempo 
de realización de todo ello contiene. Por lo tanto, el lugar para 
comprender la experiencia es necesariamente el cuerpo, en esa 
reiteración y esfuerzo que Jin Lee construye en el ejercicio de 
un dibujo de la memoria y para la memoria, haciendo evidente 
que no posee la totalidad de la experiencia del exilio, salvo la 
que ha construido en la imaginación de alguien de la segunda 
generación. Su obra es el dibujo de un artista hijo de refugiados, 
pero es también la convergencia de una comunidad con una 
historia compartida que la dota de sentido. Por otra parte, el 
cuerpo colectivo de la comunidad de Posadas, donde se dispone 
la materia humana transgeneracional para edificar una memoria 
viva, es principio de juego con el otro, donde se propone la acep-
tación y el reconocimiento entre las opacidades compartidas por 
laosianos y argentinos.

Jamás los refugiados laosianos serán transparentes, ni ellos 
verán el mundo latinoamericano en transparencia. Sin embargo, 
en la medida que el estatuto de refugiado se localice como una 
inscripción del pasado y no como una figuración de reconoci-
miento del presente, quizá se permita desviar la extrañeza. La 
errancia es la fuerza motivadora del exilio, pero es una fuerza 
poética y política, requiere un lugar de asentamiento, un cuerpo 
situado, un espacio territorializado. La errancia expone a una 
vulnerabilidad potenciada a los cuerpos que la asumen de manera 
política y jurídica, los condena al anonimato y la precariedad en 
la mayoría de los casos. Los refugiados laosianos lo vivieron 
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durante los campos en Tailandia, y por lo mismo cincelan 
esa inscripción política en cada uno de sus lugares de asenta-
miento, pero la mantienen simbólicamente. “El pensamiento 
de la errancia es postulación de lo sagrado, que nunca se da ni 
se borra” (Glissant, 2017, p. 56). Por ello se comprende como 
una experiencia íntima, pero requiere un espacio de enunciación 
que dispute el territorio político y el jurídico de las voces y los 
cuerpos que la enuncian. 

El exilio constituye en estos términos una errancia situada. 
Hacer lugar a la cultura consiste en un proceso de acción colec-
tiva donde se intercepta el espacio abstracto del humanitarismo 
y se le da forma con otra imaginación. Esto es reacondicionar 
el anonimato, tomar posición en tanto comunidad distinta. Pero 
esta otredad no es completamente un afuera —ninguna alteridad 
lo es—, porque precisamente allí se dibuja el espacio. Según la 
lógica de Milton Santos, fuera del espacio no hay realización: 
“El espacio es así producido por una conjunción particular de 
procesos materiales y de procesos de significación” (Santos, 
2000 [1996], p.  71). Es materialidad del espacio habitado, del 
espacio hecho un entorno propio, puede plantearse en canciones 
de cuna de los hijos, en cartillas de niños hmong, en bordados 
geométricos con memorias poco claras, en recetas, en toda la 
fuerza simbólica de conjunción que logra una comunidad. Este 
quizá es el gesto más importante en un colectivo vulnerado por 
múltiples fuerzas, donde lo principal es volver a definirse. “No 
hay territorio sin sujeto, sin otro”, afirma Rita Segato (2007, 
p. 72). A partir de esta delimitación, la comunidad laosiana ha 
propuesto la relación con el espacio de acogida (el otro inme-
diato) en sus propios términos, intercambiando representación 
(estereotipación) por presencia. 

La figura de la mujer y de las segundas generaciones han resul-
tado clave como sujetos políticos, y han colocado en evidencia 
las tensiones entre género y edades jóvenes, para cuestionar el 
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espacio público y el privado. El asunto de la visibilidad entonces 
no consistía solamente en una facultad impuesta externamente 
por los medios de información masiva o los aparatos guberna-
mentales que regulaban al colectivo laosiano. Existe también una 
arteria estructural en el interior del colectivo de la diáspora y 
en el de los lugares de asentamiento, donde se predeterminaba 
el silenciamiento de mujeres, jóvenes e infantes. Por lo mismo, 
el proceso de la palabra, la reiteración de los actos domésticos, 
la crianza y el afianzamiento como prácticas de transformación 
y cuidado de la vida que sobrevivió pueden considerarse inter-
venciones políticas, opacas pero consistentes y activas en los 
espacios intermedios. La visión de la cineasta vietnamita Trinh 
T. Minh Ha, quien, retomando también el pensamiento de fron-
tera de Gloria Anzaldúa, encuentra un punto de contacto entre 
las experiencias de una mujer chicana y las de una diaspórica 
vietnamita partiendo de la experiencia del vacío, en términos 
históricos, habla, también, de abandonar una historia para 
dejarse interceptar por otra. A ese lugar opaco donde coinciden 
Asia y América Latina en sus propias fronteras ella lo denomina 
in-between o el “espacio-negativo”84. Es justamente el espacio en 
el cual la cámara cinematográfica no mira, intercepta los tiempos 
muertos, los espacios o mejor, eventos vacíos o intermedios 

84-  La cineasta lo explica a Judith Mayne bajo un ejemplo que evoca en 
gran medida el paso de los refugiados laosianos, como un tránsito en un espacio 
negativo (donde no recae la atención del observador):

En mis filmes, la noción de espacio negativo ha sido crucial. La “cámara 
orientada al objeto” —una cámara que solo persigue el objeto y es ansiosa 
por objetivar— oscurece el rol del espacio negativo. No me refiero al suelo 
detrás del sujeto o al campo que lo rodea, sino al espacio que hace posible 
la composición y el encuadre que caracteriza la forma en que respira una 
imagen. Observar el espacio negativo con la misma intensidad en la figura 
y en el campo, en vez de someterlo como a puesta en escena y narratividad, 
implica una forma completamente diferente de mirar y relacionarse con las 
cosas. Esto no está lejos de la noción del vacío en las filosofías asiáticas. Es 
frecuente que las personas no sepan de qué hablas cuando mencionas la vita-
lidad del vacío [Traducción y cursivas propias].



239

entre otros más visibles. Este mecanismo ha sido traducido como 
método para la presente investigación, en la cual se establece 
un juego: observar el marco y luego rastrear su movimiento, el 
de un cuerpo con heridas, físicas y emocionales, de guerra. El 
lugar digno de la vida, del impulso creativo, de la resistencia al 
anonimato, a la muerte es también un lugar de duelo que implica 
el desprendimiento de los seres queridos, el desmembramiento 
de familias, la aceptación del no regreso o el aturdimiento por 
no comprender palabra alguna en los nuevos lugares de asenta-
miento. En esa amplia y sofisticada garganta vacía de los espa-
cios geopolíticos retumba el grito disfónico y asincrónico de sus 
presencias. Ahora bien, al observar el movimiento del marco, es 
inevitable observar el mecanismo social de activación. 

El máximo valor de las diásporas consiste en que propulsan 
una producción imprevisible de subjetividades. Contrario a una 
imaginación precaria, homogénea y sumisa, el potencial diverso 
de las diásporas coloca en evidencia las capacidades imagi-
nativas y fácticas de las comunidades para sostener la vida en 
diferentes dimensiones, desde lo biológico hasta lo cultural. 
Por ello fue necesario observar los procesos convergentes entre 
patrimonio y patrimonialización sobre el Año Nuevo Hmong en 
la Guayana Francesa o las apropiaciones iconográficas sobre el 
Buda de Posadas. El problema no es la invisibilidad, porque el 

Cita original:
In my films the notion of negative space has always been crucial. The “object 
oriented camera” —a camera that focuses only on catching the object and 
is eager to objectify— obscures the role of negative space. I don’t mean the 
ground behind the filmed subject or the field surrounding it, but rather the 
space that makes both composition and framing possible, that characterizes 
the way an image breathes. To see negative space as intensely as the figure 
and the field, instead of subjecting it to the latter in cinematography, mise-
en-scene, and narrativity, implies a whole different way of looking at and of 
relating to things. This is not far from the notion of the void in Asian philos-
ophies. People often don’t even know what you are talking about when you 
mention the vitality of the void (Minh-Ha en CTLcasts, 19 de octubre de 2011; 
1992, pp. 141-142).
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refugiado es un sujeto plenamente visible. El problema es el este-
reotipo, una imagen muda y cerrada. La potencia de la palabra 
consiste en su función como propulsora de activación y de dife-
rencia. Ha sido por medio de la palabra y las diferentes mate-
rializaciones que pudo comprenderse cómo la diáspora laosiana 
está embriagada en un proceso de relación sumamente sensible 
expuesto a múltiples destinos, temporalidades y espacialidades, 
antes que proponer procesos de sanación de una única memoria 
recuperada. Las huellas o trazas de la diáspora no se pueden 
“curar” mediante la fusión con una nueva comunidad nacional 
—tomando el paliativo término de James Clifford—. El dolor de 
la guerra y la exigencia que impone la supervivencia no permiten 
habitar la herida, como tampoco simplemente “curarla” para 
desvanecerla. Estas comunidades proponen un reconocimiento 
legítimo de su presencia y del espacio donde se capacitan para 
hacer su lugar en el mundo. Ese paisaje es una materialidad de la 
memoria, un bordado de presencia en la piel de la Tierra.
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