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He aquí la revolución sandinista
contada desde un teléfono. El
teléfono viaja hacia lugares que
jamás lo han visto, y se queda
a vivir en las fronteras últimas
de la pobreza y el peligro.

En el viaje del teléfono, hazaña
cumplida contra todo pronóstico
y contra toda evidencia, se
resumen los años mas alegres y
fecundos, y también los más
trágicos de toda la historia de
Nicaragua.

Lo que fue, ya no es. Pero
aquella revolución que fue sigue
iluminando el camino de lo que
puede ser, a pesar de lo que es.
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“Aquí eran diferentes los negocios:
Sandino acometía y esperaba. Sandino era la
noche que venía y era la luz del mar que los
mataba. Sandino era una torre con banderas.
Sandino era un fusil con esperanzas. Eran muy
diferentes las lecciones, en West Point era limpia
la enseñanza: nunca les enseñaron en la escuela
que podría morir el que mataba. Los
norteamericanos no aprendieron que amamos
nuestra pobre tierra amada. Y que defenderemos
las banderas que con dolor y amor fueron
creadas. Sino aprendieron esto en Filadelfia, lo
supieron con sangre en Nicaragua. Allí esperaba
el capitán del pueblo: Augusto C. Sandino se
llamaba.”

Pablo NerudaPablo NerudaPablo NerudaPablo NerudaPablo Neruda

“Y a las 10 de la noche Somoza tuvo
miedo. De pronto afuera repicó el teléfono.
Sandino lo llama por teléfono· Y tuvo miedo. Uno
de sus amigos le dijo: ¡No sea pendejo, jodido!
Somoza mandó no contestar el teléfono. La
bailarina siguió bailando para el asesino. Y     afuera
en la oscuridad siguió repicando y repicando el
teléfono.”

ErnestoErnestoErnestoErnestoErnesto     CardenalCardenalCardenalCardenalCardenal

“En 1934, Somoza asesinó a Sandino. En
1979, los sandinistas derribaron la dictadura del
hijo de Somoza. Cuarenta y cinco años después
de su muerte, Sandino ha triunfado. Victoria del
vencido: el pueblo de Managua recibió con frutas
y flores a los guerrilleros que tomaban el poder.
No hay goma ni esponja de alambre capaz de
borrar la memoria colectiva. Que no se hagan
ilusiones los inquisidores.”

Eduardo GaleanoEduardo GaleanoEduardo GaleanoEduardo GaleanoEduardo Galeano

EN EL TELEFONOSANDINOES
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PróLOgO A LA SEguNDA EDIcIóN

 ...A veces me reconozco en los demás. Me reconozco en los que
quedarán, en los amigos abrigos, locos lindos de la justicia y bichos

voladores de la belleza y demás vagos y mal entretenidos que
andan por ahí y por ahí seguirán, como seguirán las estrellas de la

noche y las olas de la mar. Entonces, cuando me reconozco en ellos,
yo soy aire aprendiendo a saberme continuado en el viento. Me
parece que fue Vallejo, Cesar Vallejo, quien dijo que a veces el

viento cambia de aire. Cuando yo ya no esté, el viento estará,
seguirá estando.

-E.G. (El aire y el viento. El libro de los abrazos)--E.G. (El aire y el viento. El libro de los abrazos)--E.G. (El aire y el viento. El libro de los abrazos)--E.G. (El aire y el viento. El libro de los abrazos)--E.G. (El aire y el viento. El libro de los abrazos)-

Al cumplirse seis años de su fallecimiento y cincuenta de la primera

edición de Las venas abiertas de América Latina, el Consejo Superior

de la Universidad Nacional de Misiones (UNaM), otorgó a Eduardo

Galeano el título de Doctor Honoris Causa –post mortem- con mención

especial al mérito socio cultural. En ese marco nos pareció oportuno

poner en valor el texto de Galeano que aparece en la contratapa de

este libro, publicado en 2005 por la Editorial Universitaria. Redactado

especialmente para la ocasión, en tres breves párrafos el escritor

uruguayo condensa el sentimiento de la crónica que anima a “Es

Sandino en el teléfono”. Y cierra: Lo que fue, ya no es. Pero aquella

revolución que fue sigue iluminando el camino de lo que puede ser, a

pesar de lo que es. Una suerte de premonición optimista sobre el

acontecer latinoamericano que ya despuntaba en las reflexiones de

“Las venas …”: La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia

atrás: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que será.

Hace cincuenta años nada presagiaba que una insurrección popular

fuera a terminar con la dinastía somocista en Nicaragua. Sin embargo,

perspicaz con la historia y sensible con sus héroes derrotados, Galeano

dedica unas páginas a la gesta de Sandino:

La epopeya de Augusto César Sandino conmovía a todo el mundo.

La larga lucha del jefe guerrillero de Nicaragua había derivado

en la reivindicación de la tierra y levantaba en vilo la ira

campesina. Durante siete años, su pequeño ejército en harapos

peleó, a la vez, contra los doce mil invasores norteamericanos y

contra los miembros de la guardia nacional. Las granadas se

hacían con latas de sardinas llenas de piedras, los fusiles Spring-

field se arrebataban al enemigo y no faltaban machetes; el asta

de la bandera era un palo sin descortezar y en vez de botas los

campesinos usaban, para moverse en las montañas enmarañadas,

una tira de cuero llamada caite. Con música de Adelita, los

guerrilleros cantaban: “En Nicaragua señores, le pega el ratón al

gato”. Ni el poder de fuego de la Infantería de Marina ni las

bombas que arrojaban los aviones resultaban suficientes para

aplastar a los rebeldes de Las Segovias. Tampoco las calumnias

que derramaban por el mundo entero las agencias informativas

Associated Press y United Press, cuyos corresponsales en Nica-

ragua eran dos norteamericanos que tenían en sus manos la aduana

del país. En 1932 Sandino presentía: “Yo no viviré mucho tiempo”.

Un año después, al influjo de la política norteamericana de la

Buena Vecindad, se celebra la paz. El jefe guerrillero fue invitado

por el presidente a una reunión decisiva en Managua. Por el

camino cayó muerto en una emboscada. El asesino, Anastasio

Somoza, sugirió después que la ejecución había sido ordenada

por el embajador norteamericano Arthur Bliss Lane. Somoza,

por entonces jefe militar, no demoró mucho en instalarse en el

poder. Gobernó Nicaragua durante un cuarto de siglo y luego

sus dos hijos recibieron, en herencia, el cargo. (…).

La política exterior norteamericana del Gran Garrote, desplegada a sangre

y fuego por los marines siempre listos a reprimir cualquier atisbo de

resistencia al saqueo sistemático en el patio trasero, fue paulatinamente

sustituida por la de Buena Vecindad:  a cargo ahora de dictadores nativos

y sus fuerzas armadas entrenadas en contrainsurgencia por esos mismos

marines. Siempre y cuando no resultara necesario algún correctivo en

directo, para disciplinar excesivas ínfulas soberanas o democráticas. Así

ocurrieron los golpes de estado a Jacobo Arbens en Guatemala (1954) y a

Salvador Allende en Chile (1973), la invasión a República Dominicana

para impedir la llegada al gobierno de J.Bosh (1965), las bandas

contrarrevolucionarias armadas y financiadas para sabotear la Revolución

Sandinista (1981/89), el respaldo estratégico a Gran Bretaña en la guerra

de Malvinas (1982), el desembarco de la 82 División Aerotransportada del

Ejército de EEUU en la isla de Granada para terminar con la amenaza

“marxista” del primer ministro M.Bishop (1983), la “operación quirúrgica”

en Panamá con secuestro del presidente incluido(1989) o la ocupación

“humanitaria” de Haití (2004). Ya Bolívar había afirmado, certera profecía,

que los Estados Unidos parecían destinados por la Providencia para

plagar América de miserias en nombre de la libertad, nos recordaba

Galeano hace cincuenta años.
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Y lo corroboraría el resultado electoral de febrero de 1990 en Nicara-

gua. Comprometido y enamorado como estaba de la revolución popu-

lar sandinista (la revolución más linda del mundo), la derrota del FSLN

en las urnas fue para Galeano, un golpe durísimo:

En los años ochenta, el pueblo de Nicaragua sufrió castigo de

guerra por creer que la dignidad nacional y la justicia social eran

lujos posibles para un país pobre y chiquito. (…) Con diez años

de guerra fue castigada Nicaragua, cuando cometió la insolencia

de ser Nicaragua. Un ejército reclutado, entrenado, armado y

orientado por los Estados Unidos atormentó al país, durante los

años ochenta, mientras una campaña de envenenamiento de la

opinión pública mundial confundía al proyecto sandinista con

una conspiración tramada en los sótanos del Kremlin. Pero no se

atacó a Nicaragua porque fuera el satélite de una gran potencia,

sino para que volviera a serlo; no se atacó a Nicaragua porque no

fuera democrática, sino para que no lo fuera. En plena guerra, la

revolución sandinista había alfabetizado a medio millón de per-

sonas, había abatido la mortalidad infantil en un tercio y había

desatado la energía solidaria y la vocación de justicia de

muchísima gente. Ése fue su desafío, y ésa fue su maldición. Al fin,

los sandinistas perdieron las elecciones, por el cansancio de la

guerra extenuante y devastadora. (Patas arriba. La escuela del

mundo al revés. 1998).

Las elecciones de Nicaragua fueron un golpe muy duro. Un golpe

como del odio de Dios, que decía el poeta. Cuando supe el

resultado, yo fui, y todavía soy, un niño perdido en la intemperie.

Un niño perdido, digo, pero no solo. Somos muchos. En todo el

mundo somos muchos…

Ahora hay que volver a empezar. Pasito a paso, sin más escudos

que los nacidos de nuestros propios cuerpos. Hay que descubrir,

crear, imaginar. En el discurso que Jesse Jackson pronunció poco

después de su derrota en Estados Unidos, él reivindicó el derecho

de soñar: “Vamos a defender ese derecho”, dijo, “no vamos a

permitir que nadie nos arrebate ese derecho”. Y hoy, más que

nunca, es preciso soñar. Soñar juntos sueños que se desensueñen

y en materia mortal encarnen, como decía, como quería, otro

poeta. Peleando por ese derecho viven mis mejores amigos, y

por él, algunos han dado la vida.

Éste es mi testimonio. ¿Confesión de un dinosaurio? Quizá. En

todo caso es el testimonio de alguien que cree que la condición

humana no está condenada al egoísmo y a la obscena cacería del

dinero, y que el socialismo no murió, porque todavía no era: que

hoy es el primer día de la larga vida que tiene por vivir”. (El niño

perdido en la intemperie. El País, 28/marzo/1990).

Concluido el proceso de paz en Centroamérica y agotadas las dictaduras

del Cono Sur, la onda democrática fue ganando a América Latina,

junto con los “mandamientos” neoliberales del llamado Consenso de

Washington que se impusieron a todo el subcontinente, de la mano

“amiga” del Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y la

Organización Mundial de Comercio. Y cuando fue menester con el

respaldo, también democrático y republicano, de las respectivas

embajadas yanquis a los partidos de derecha, a los medios de

comunicación concentrados y al poder judicial para borrar del escenario

a protagonistas molestos  (Fernando Lugo en Paraguay, Manuel Zelaya

en Honduras, Rafael Correa en Ecuador, Lula da Silva en Brasil, Cristina

Fernández en Argentina y Evo Morales en Bolivia, además de la

fantochada de reconocer a un presidente sin funciones: Juan Guaidó

en Venezuela). Garantizando la continuidad del  modelo de cinco siglos

de expoliación  historiado por el uruguayo:

Es América Latina, la región de las venas abiertas. Desde el

descubrimiento hasta nuestros días, todo se ha transmutado

siempre en capital europeo o, más tarde, norteamericano, y como

tal se ha acumulado y se acumula en los lejanos centros de poder.

(…) La división internacional del trabajo consiste en que unos

países se especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca

del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se

especializó en perder desde los remotos tiempos en que los

europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le

hundieron los dientes en la garganta. (…) Perdimos; otros ganaron.

Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros

perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina inte-

gra, como se ha dicho, la historia del desarrollo del capitalismo

mundial. (…) Por el camino hasta perdimos el derecho a llamarnos

americanos, aunque los haitianos y los cubanos ya habían

asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes de

que los peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas

de Plymouth. Ahora América es, para el mundo, nada más que los
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Estados Unidos: nosotros habitamos, a lo sumo, una sub América,

una América de segunda clase, de nebulosa identificación. (…).

Tan de segunda clase como es la suerte de “Los nadies” que la pueblan:

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies

con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la

buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la

buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en

lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies

la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con

el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba. Los

nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada. Los nadies: los

ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida,

jodidos, rejodidos.  Que no son, aunque sean. Que no hablan

idiomas, sino dialectos. Que no profesan religiones, sino

supersticiones. Que no hacen arte, sino artesanía. Que no practican

cultura, sino folklore. Que no son seres humanos, sino recursos

humanos. Que no tienen cara, sino brazos. Que no tienen nombre,

sino número. Que no figuran en la historia universal, sino en la

crónica roja de la prensa local. Los nadies, que cuestan menos

que la bala que los mata…” (El libro de los abrazos. 1989).

Más allá del crudo realismo de “Las venas…”, Galeano siempre deja un

lugar para la esperanza. Para entender que la acumulación de historias

y de fracasos, sedimenta la convicción de un futuro mejor a construir,

y que ese porvenir promisorio va a venir de la organización de los

pueblos sometidos, aun en el contexto desfavorable de los nuevos

dispositivos de la dominación:

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o

traicionadas a lo largo de la torturada historia latinoamericana

se asoman en las nuevas experiencias, así como los tiempos

presentes habían sido presentidos y engendrados por las

contradicciones del pasado. (…) Por eso en este libro, que quiere

ofrecer una historia del saqueo y a la vez contar cómo funcionan

los mecanismos actuales del despojo, aparecen los conquistado-

res en las carabelas y, cerca, los tecnócratas en jets, Hernán Cortés

y los infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones

del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de los

traficantes de esclavos y las ganancias de la General Motors.

También los héroes derrotados y las revoluciones de nuestros

días, las infamias y las esperanzas muertas y resurrectas: los

sacrificios fecundos. (…) La causa nacional latinoamericana es,

ante todo, una causa social: para que América Latina pueda nacer

de nuevo, habrá que empezar por derribar a sus dueños, país por

país. Se abren tiempos de rebelión y de cambio. Hay quienes

creen que el destino descansa en las rodillas de los dioses, pero

la verdad es que trabaja, como un desafío candente, sobre las

conciencias de los hombres.

En esas conciencias habrá que rastrear el legado de las culturas originarias

de América, celebratorias de la vida humana concebida como

indisolublemente arraigada a la madre naturaleza. El paraíso terrenal

presente en la tierra sin mal de los habitantes de nuestra región:

En un sistema asesino de la tierra y de la gente, que envenena el

aire, pudre el agua y aniquila la tierra, las culturas indígenas de

América nos dicen que la tierra es sagrada porque sagrados somos

nosotros, sus hijos; y contra la ley capitalista de la selva, que

tiene a la codicia por virtud suprema, se alza el ejemplo de

solidaridad de las comunidades indias, que ayer inspiraron a

Tomás Moro para crear su utopía y hoy nos ayudan a descubrir la

imagen latinoamericana del socialismo, que hunde en la tradición

comunitaria su más honda raíz. (De Chile a Guatemala. Diez Años

América Latina. 1983).

Otra tierra, la sin mal, la sin muerte, será nacida de la aniquilación

de esta tierra. Así lo pide ella. Pide morir, pide nacer, esta tierra

vieja y ofendida. Ella está cansadísima y ya ciega de tanto llorar

ojos adentro. (…) Esperando ese momento, los indios guaraníes

peregrinan por la tierra condenada. (…) Bailan sin parar, cada

vez más leves, más volando, y entonan los cantos sagrados que

celebran el próximo nacimiento de la otra tierra. (…) Buscando el

paraíso han llegado hasta las costas de la mar y hasta el centro

de América. Han rodado selvas y tierras y ríos persiguiendo la

tierra nueva, la que será fundada sin vejez ni enfermedad ni nada

que interrumpa la incesante fiesta de vivir. (Memoria del fuego.

Las caras y las máscaras. 1984).

Siete años después de la primera edición de “Las venas…”, desde su

exilio en Barcelona, el autor reflexionaba en un post scriptum:
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En el tiempo transcurrido desde la primera edición de “Las venas”

la historia no ha dejado de ser, para nosotros, una maestra cruel.

El sistema ha multiplicado el hambre y el miedo; la riqueza

continuó concentrándose y la pobreza difundiéndose.

(…) Sé que pudo resultar sacrílego que este manual de divulgación

hable de economía política en el estilo de una novela de amor o

de piratas. Pero se me hace cuesta arriba, lo confieso, leer algunas

obras valiosas de ciertos sociólogos, politólogos, economistas o

historiadores, que escriben en código. El lenguaje hermético no

siempre es el precio inevitable de la profundidad. (…) los

comentarios más favorables que este libro recibió no provienen

de ningún crítico de prestigio sino de las dictaduras militares que

lo elogiaron prohibiéndolo. (…).

Galeano, como tantos otros compatriotas latinoamericanos, sufrió el

destierro y las pérdidas que le son propias. Me fui de Uruguay porque

no me gusta estar preso y de Argentina porque no me gusta estar

muerto, ironizaba.  En Buenos Aires se acompañó con Helena Villagra,

joven abogada tucumana con cicatrices todavía frescas del incipiente

terrorismo de estado. Se encontraron y ya no se desencontraron más.

Y juntos caminaron exilios y regresos:

*Director del Doctorado en Ciencias Humanas y Sociales  y Consejero Superior de la Universidad Nacional de Misiones (UNaM). Doctor en Ciencias Sociales (UBA), Magíster en Gerencia y
Administración de Programas Sociales (UNaM). Licenciado en Economía (UNLP). Ex Rector UNaM (2010/18) y ex Decano de la FHCS (2002/10). Durante los años 1980/87 vivió en Nicaragua
colaborando con la Revolución Popular Sandinista en el Instituto Nicaragüense de Telecomunicaciones y Correos (TELCOR). También fue docente en el Instituto “Manuel Olivares” de Managua y
periodista en el semanario Barricada Internacional (FSLN) y la Revista Segovia (EPS).
**Doctor en Comunicación Social (UNC). Licenciado en Comunicación Social (UNaM). Diplomado en Filosofía de la Liberación: geopolítica y descolonización del saber (UNJu). Docente de la Carrera
de Comunicación Social (FHCS-UNaM). Co-director del Proyecto de Extensión Circuito por la Memoria (FHCS-UNaM). Director del TI 16/H1216: “Experiencias de participación socio-comunicacionales
y políticas en la historia reciente de Misiones” (SINVyP-FHCS-UNaM).

Estábamos sentados en una escalera, mirando la mar desde una

casa que había sido nuestra casa y ya no era, porque debíamos

irnos sí o sí, ya mismo. Nos levantamos y nos fuimos alejando,

pasito a paso, y en eso me di cuenta de que Helena llevaba un

hilo en la mano y atada al hilo viajaba la casa que con nosotros se

iba, siguiéndonos. Ella le había puesto rueditas. (Casa que viaja).

Los sueños se marchaban de viaje. En la estación del ferrocarril,

parada en el andén, Helena les decía adiós con un pañuelo

mojado. (Chau sueños).

(Los sueños de Helena –ilustraciones de I. Ferrer-. 2011).

Desde la Universidad Nacional de Misiones, nuestro reconocimiento

también a Helena, tan sentipensante y generosa, por permitirnos

asomarnos a la historia de Eduardo Galeano y compartir con ella nuestro

homenaje.

Javier Gortari* y Alexis Rasftopolo**Javier Gortari* y Alexis Rasftopolo**Javier Gortari* y Alexis Rasftopolo**Javier Gortari* y Alexis Rasftopolo**Javier Gortari* y Alexis Rasftopolo**
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A mODO DE PrESENTAcION
Con la fuerza del testimonio auténtico y la riqueza y espontaneidad
del lenguaje popular, se narra en este documento extraordinario una
de las grandes epopeyas de la Revolución Sandinista: el tendido de la
red de telecomunicaciones desde Managua hasta Puerto Cabezas, en
la costa atlántica de Nicaragua. Un esfuerzo titánico emprendido por
hombres y mujeres jóvenes del pueblo, a través de la geografía de
media Nicaragua, en medio de la guerra contrarrevolucionaria
respaldada por el gobierno de Estados Unidos.
El documento que ahora se reedita describe, en la voz de sus
protagonistas, esa gesta heroica. Sin ampulosidades ni exageraciones,

con la naturalidad del que, simplemente, cumple con su deber. Estos
muchachos y muchachas nos cuentan su trabajo duro, sus alegrías y
sus miedos, sus combates con la contra y sus momentos de entrega
amorosa bajo la protección cómplice de una naturaleza sin par. Lo
hacen con la misma espontaneidad con que decidieron,
voluntariamente, integrarse a ese proyecto de la revolución sin medir
ni importar los riesgos.
Veinte años después de todo eso, el resonar de sus voces, de sus
risas, de sus gritos y sus cantos de amor y de coraje, de lucha y de
esperanza, siguen conmoviéndonos con la fuerza, hermosa y terrible,
de las cosas verdaderas.

Carlos M. Vilas *Carlos M. Vilas *Carlos M. Vilas *Carlos M. Vilas *Carlos M. Vilas *

*Cientista social argentino, graduado en la Universidad Nacional de La Plata, con posgrado en FLACSO (Chile) y la UBA. Ha sido profesor invitado en universidades estadounidenses, europeas
y latinoamericanas. Es profesor de posgrado en Políticas Públicas de la Universidad Nacional de Lanús y de la maestría en Políticas Sociales de la Universidad Nacional de Misiones. Consultor
del PNUD, OEA y CEPAL. En los ochenta trabajó para el gobierno sandinista de Nicaragua. Actualmente es funcionario de la administración Kirchner en el área de planificación y servicios
públicos. Premio Scalibrini Ortiz (UBA,1974) y Casa de las Américas (Cuba,1984), fue distinguido recientemente por Le Nouvel Observateur (enero 2005)  como uno de los 25 grandes pensadores

del mundo actual, junto a García Canclini, Toni Negri, Amartya Sen y otros.
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INTrODuccIóN NEcESArIA vEINTIcINcO AñOS DESPuÉS

Sabía que no se puede detener la historia y que nosotros
estamos de su lado, pero a veces tocándola, viéndola de

cerca, la historia, o al menos ese pedacito que podemos ver
de la historia, parece una cosa de locos, un imposible.

Francisco Urondo -Los Pasos Previos-Francisco Urondo -Los Pasos Previos-Francisco Urondo -Los Pasos Previos-Francisco Urondo -Los Pasos Previos-Francisco Urondo -Los Pasos Previos-

Como dice el tango 25 años no es nada. O es toda una eternidad.

Tantas vidas, muertes, destinos y paradigmas quedaron sellados en el

último cuarto de siglo. Hace 25 años, el 19 de julio de 1979, el Frente

Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) derrotaba definitivamente a

la Guardia Nacional y tomaba el poder en Nicaragua. Hab¡an

transcurrido 45 años de dictadura somocista, desde que el primero de

la dinastía traicionó a su patria y al frente de esa Guardia Nacional

organizada en connivencia con Estados Unidos, asesinó al conductor

del movimiento guerrillero campesino que expulsó a los marines

yanquis de Nicaragua: el general Sandino. Hijo “natural” de un modesto

productor cafetalero de la región del Pacífico, el joven Sandino se

formó en las ideas liberales progresistas del presidente Zelaya, quien

modernizó el país y  extendió la soberanía nacional sobre el ex

protectorado británico de la costa miskita en el Caribe. Esta pretensión

de autonomía territorial le costó a Zelaya el derrocamiento en 1909 a

manos de la intervención militar norteamericana,  decidida a aplastar

cualquier amenaza al monopolio de la vía interoceánica en construcción

por Panamá y que ya tenía en su haber expansionista, además de la

secesión a Colombia del istmo canalero, la anexión de dos tercios del

territorio original de México y la ocupación de Puerto Rico, Hawai,

Cuba, Filipinas, República Dominicana y Haití. Perseguido en Nicara-

gua, Sandino emigró a México, donde trabajó en la industria del

petróleo y adhirió a los

postulados nacionalistas de

la revolución desde el

sindicalismo obrero. Regresó

a Centroamérica en 1926 para

organizar la resistencia

nacional contra la intervención

estadounidense en su país.

Comprendió la dimensión

continental de la lucha

antimperialista y le propuso al

presidente Hipólito Yrigoyen la

convocatoria a un Congreso

Panamericano en Buenos Aires,

a fin de sentar las bases para la

concreción del “Supremo Sue¤o

de Bolívar” y constituir una

Alianza Latinoamericana. Este

“General de Hombres Libres”

con su “Pequeño Ejército Loco”

-al decir de Gregorio Selser- de 3.000 efectivos, mantuvieron en jaque

durante 7 años a las tropas norteamericanas de 12.000 hombres

apoyadas con aviación, hasta que abandonaron Nicaragua en 1933. El

21 de febrero de 1934, después de una cena con el presidente Sacasa

en Managua, adonde había bajado desde las montañas del norte para

continuar las tratativas de paz y desarme, Sandino fue detenido por

una patrulla de la Guardia Nacional y fusilado sin más trámite junto a

su estado mayor. Estaba por cumplir 39 años; su esposa Blanca Arauz,

de oficio telegrafista, había fallecido unos meses antes al dar a luz a

la única hija del matrimonio. Sobrevivió a la masacre el coronel Santos

López, quien años más tarde sería uno de los fundadores del FSLN.

Además del escarmiento reparador para la oligarquía entreguista y el

propio Departamento de Estado, en el trasfondo del asesinato estuvo

la exigencia sandinista de revisar el Tratado con Estados Unidos por el

que Nicaragua se inhibía de promover la costrucción de una vía

interoceánica por su territorio aprovechando las ventajas naturales

que daban la navegabilidad del Río San Juan y el lago Cocibolca. Esta

circunstancia geopolítica que debió ser una fuente casi obvia de

riqueza y prosperidad para Nicaragua y Centroamérica,  por imperio

del imperialismo se tornó en su mayor desgracia.

Al momento del triunfo revolucionario, habían transcurrido también

20 años de los primeros atisbos organizativos del FSLN. Y apenas tres
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de que el comandante mayor de la Revolución Sandinista, Carlos

Fonseca Amador -otro hijo “natural”, éste de un importante hombre de

negocios vinculado a Somoza, de quien diría Eduardo Galeano: “el

hijo entendía de patria, el padre de patrimonio”-, con 40 años cumplidos,

se inmolara en pos de la unidad de las tres tendencias que se

disputaban ser las depositarias de la estrategia correcta para la toma

del poder. La Insurreccional (Daniel y Humberto Ortega y Víctor Tirado),

la Proletaria (Guillermo Wheelock, Carlos Núñez y Luis Carrión)  y la de

Guerra Popular Prolongada (Tomás Borge, Henri Ruiz y Bayardo Arce).

La Dirección Nacional unificada integrada por estos nueve dirigentes

condujo la victoria contra el somocismo  y gobernó al país durante los

diez años que siguieron.

Los argentinos estábamos sumidos entonces en la horrenda tragedia

del terrorismo de Estado: desaparecidos, asesinados, exiliados,

perseguidos, censurados, despedidos. Todavía oculto el genocidio bajo

la fanfarria patriotera del Mundial de 1978, los aprestos de guerra con

Chile y el sanbenito de que éramos los elegidos por Dios y por Washington

para defender los valores occidentales y cristianos, derechos y humanos,

en este confín del continente. De esa misión daba testimonio el “Industria

Argentina” que leían los

managuas en la chatarra

de la metralla con que

Somoza demolía a la

ciudad insurrecta.

En  1980 ca¡a la  frágil

democracia de Bolivia -

consolidando ese triste

récord de registrar más

golpes de estado que años de vida constitucional- y dejaba a todo el

Cono Sur americano bajo la hegemonía ideológica de la Doctrina de la

Seguridad Nacional y la inteligencia de los generales del Plan Cóndor. La

muerte en ese año del dictador Somoza refugiado en Asunción, a manos

de un comando revolucionario argentino, apenas fue un desliz de

reivindicación histórica latinoamericana, que sin embargo daba cuenta de

la vigencia del realismo mágico de aquellos versos premonitorios dedicados

al Roosevelt del “garrote” por Rubén Darío: “Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor de la América ingenua que tiene sangre indígena,

que aún reza a Jesucristo ... (pero) Tened cuidado, ¡vive la América

española, hay mil cachorros sueltos del león español!...”

En ese escenario, la revolución popular nicaragüense, apoyada por los

gobiernos de México, Venezuela, Costa Rica, Panamá, Cuba, y el beneplácito

de la social democracia

europea y de la iglesia

católica, fue como un

respiro. Un testimonio vivo

de que con entereza,

desprendimiento, vocación

de poder y amplitud

política, era posible

derrotar a los intereses

retrógados que sostienen la ignominia social y el sojuzgamiento nacional como

fundamentos del ser latinoamericano. Comprometidos con la causa conti-

nental de la liberación y la construcción de una alternativa popular no

alineada y pluralista, coincidimos en Nicaragua hombres y mujeres de

todas latitudes. “La solidaridad es la ternura de los pueblos” sostenía

entonces el comandante Borge al destacar el importante movimiento

de cooperación internacional que la revolución generó. Hubieron

compañeros argentinos que participaron en la Guerra de Liberación y

algunos que cayeron antes del triunfo. Otros nos sumamos más tarde

en la medida que pudimos establecer la vinculación política necesaria

y la inserción en programas de trabajo para apoyar la reconstrucción

del país. Al comienzo y como era previsible, los guetos pol¡ticos dentro

de la comunidad compatriota fueron muy marcados (perretistas,

peronistas montoneros, peronistas críticos); con el tiempo y la práctica

-y los picados “internacionalistas” en el campo de fútbol de la UCA-,

fuimos madurando hasta integrarnos codo a codo con el sujeto princi-

pal de la revolución: el pueblo de Nicaragua. Hubieron quienes dejaron

la vida en la empresa y sus cuerpos descansan bajo esa tierra hermana.

A algunos el entusiasmo nos ganó las entrañas e hicimos carne el

mestizaje sandinoperonista. La mayoría volvió al país con el repicar de

las campanas democráticas de Alfonsín. Otros se decidieron a continuar

la lucha en las montañas de El Salvador o Guatemala. Y están los que

no quisieron o no pudieron despegarse del sueño original y hoy

transpiran edad y papelones de fin de semana con sus nietos,

procurando en vano darle a la bola con un bate de béisbol en alguno

de esos descampados donde el terremoto sepultó en escombros al

centro de Managua.

El gobierno sandinista se prolongó 10 años. Los últimos seis bajo el

asedio de las bandas mercenarias armadas por Estados Unidos, lo que

le valió a los gringos una condena de la Corte Internacional de La Haya

que, obviamente, jamás acataron ni reconocieron. Un paisito de 130

mil kilómetros cuadrados con 3 millones de habitantes y sin otro
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desarrollo tecnológico que las agroindustrias básicas de algodón, café,

arroz, azúcar y tabaco, fue convertido durante la era Reagan en el

blanco predilecto de los desvelos belicistas de los halcones del

Departamento de Estado. La guerra contrarrevolucionaria se cobró 50

mil vidas -una cifra similar a las bajas por la guerra contra Somoza-, la

mayor parte jóvenes de 16 años convocados al servicio militar patriótico.

Con el recrudecer de las hostilidades el 60% y más del presupuesto

público se destinó a la defensa. Al estrago de la guerra se sumó el

bloqueo comercial y la extorsión diplomática de Washington. La invasión

norteamericana a la isla de Granada en 1983 y a Panamá en 1989,

sumada a la desintegración soviética y del bloque socialista europeo,

convencieron a la población de optar por un camino alternativo al

propuesto por los sandinistas, que posibilitara la paz.

Las elecciones de 1990 permitieron el acceso a la presidencia de doña

Violeta Barrios, viuda del director del diario La Prensa, Pedro Joaquín

Chamorro, asesinado en 1978 por esbirros somocistas, en uno de los

hechos de sangre de mayor repercusión nacional e internacional previos

al levantamiento popular. Este político y empresario periodístico era

el candidato avalado por la Casa Blanca para liderar una salida

moderada a la tiranía: sobrino y heredero político del general

conservador Emiliano Chamorro, aquel del tratado de 1914 por el que

Nicaragua cedió a Estados Unidos a perpetuidad los derechos a decidir

sobre cualquier proyecto de comunicación interoceánica sobre su

territorio. Tras el derrocamiento del dictador, doña Violeta fue uno de

los cinco miembros de la primera junta de gobierno revolucionario,

distanciándose a partir de 1980 hasta convertirse en la principal

referente civil de la oposición al sandinismo con el respaldo total de

Washington y el Vaticano.

La paz, único aporte sustantivo de Estados Unidos a la gestión de doña

Violeta, fue restablecida al costo de la exclusión social. El vendaval

neoliberal que arrasó socioeconómicamente a América Latina en los 90,

hizo su agosto en una Nicaragua cuya base material fue devastada por el

terremoto de 1972, la

insurrección de 1978/79 y

los años de guerra

contrarrevolucionaria du-

rante 1983 a 1989. Se

desmanteló el poder

regulatorio del Estado, el

respaldo estatal a las

empresas y cooperativas

de propiedad social, se privatizaron las empresas públicas y se

restituyeron las propiedades confiscadas a los somocistas.

En un par de años se revirtieron todos los logros alcanzados durante la

revolución en materia de alfabetización, escolaridad, prevención de la

salud, accesibilidad a los servicios públicos, a la tenencia de la tierra

y a los planes de viviendas populares. Hoy Nicaragua es el pa¡s

latinoamericano después de Hait¡, con los peores indicadores sociales.

Su primera fuente de divisas pasó a ser el fondo de las remesas

familiares que env¡an los cientos de miles de nicaragüenses que viven

en Estados Unidos, producto del éxodo iniciado con la guerra y

continuado por las condiciones de desocupación y miseria de los años

noventa. Las principales inversiones se destinan a la construcción de

fastuosos hoteles y centros comerciales, blanqueando dineros

provenientes del comercio ilegal de los pertrechos militares en desuso

generados por los procesos de pacificaci¢n en su momento y del

lucrativo tráfico internacional de estupefacientes en la actualidad. Y

lo peor, buena parte de la ejemplar dirigencia sandinista de aquellos

años, que sufrieron con Somoza cárcel, persecución y clandestinidad,

se travistieron durante los noventa en prósperos burgueses o exitosos

políticos conniventes con la miseria generalizada.

Podría parecer entonces que en Latinoamérica -en Argentina, en Nica-

ragua, para ser precisos- como el mítico Sísifo, estamos condenados al

fracaso, al eterno recomienzo. No es as¡. Si la solidaridad es la ternura

de los pueblos, podemos decir también que el humanismo

comprometido es la levadura de la historia y del progreso social -con

el perdón del viejo Marx y su lucha de clases “setentista”-. Quienes

tuvimos oportunidad de conocer las secuelas del somocismo, podemos
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entender que ha habido un paso adelante sin retorno respecto a ese

pasado terrible. Lo mismo podemos decir de la dialéctica histórica

generada por nuestros 30 mil desaparecidos: con su lucha, con lo que

hicieron en vida que les significó esa muerte y no otra, produjeron un

punto de inflexión en la historia argentina. Un salto cualitativo en el

devenir nacional a partir de lo cual ya nada podrá ser como antes. Y

esto, que no es ninguna garantía de evolución hacia utopías futuras,

que aparece como demasiado costoso en términos de sagas personales

y familiares, que no exime de las responsabilidades de lucha presente,

es el único y principal legado para las futuras generaciones.

En ese sentido los 25 años son dignos de una conmemoración, que acompañe

desde la memoria los nuevos vientos de soberanía y unidad

latinoamericanas que están soplando en el sur del continente. Y la memo-

ria no es un mero ejercicio de nostalgia onanista si está preñada de

aprendizaje. Si un pueblo movilizado por la mística de construcción de un

futuro digno para sus hijos, fue capaz de realizar las epopeyas que se

llevaron adelante en la Nicaragua sandinista. Si ese fenómeno concitó la

atención mundial y la adhesión de personalidades internacionales tan

diversas como Noam Chomsky, Paulo Freire, Fidel Castro, Eduardo Galeano,

Monseñor Arnulfo Romero, Maurice Bishop, Alí Primera, Muammar El

Khadafi, Mario Benedetti, Raul Sendic,  Margaret Randall, Omar Torrijos,

Marta Harnecker, Julio Cortázar, Jaime Roldós, Ernesto Cardenal, Zamora

Machel, Silvio Rodríguez, Adolfo Pérez Esquivel, Mijail Gorbachov, Gabriel

García Márquez, Juan Manuel Serrat, Olof Palme, Monseñor Casaldáliga,

Claribel Alegr¡a, Xabier Gorostiaga, Miguel Mármol, Daniel Viglieti y tantos

otros. Podemos reflexionar

entonces que en América Latina

necesitamos muchas

revoluciones sandinistas,

muchas revoluciones cubanas,

muchos zapatistas, muchos

auténticos peronistas, muchos

Lulas, mucho Frente Amplio,

mucho Farabundo Martí,

muchas repúblicas bolivarianas,

mucho Tupac Amaru, mucha

Micaela Bastidas, mucha

Manuela Saénz, mucha Juana

Azurduy, mucho Lechín

Oquendo, mucho de la histórica

resistencia colombiana, mucha

Domitila Chungara, mucha

Rigoberta Menchú, mucho

Camilo Torres, mucho Artigas,

mucho José Martí,  mucho Haya

de la Torre, mucho Salvador

Allende, mucho Solano López,

mucho Andresito, mucho

Monseñor Angelelli, mucho

Movimiento Sin Tierras,

mucho Líber Seregni, muchos

foros de Porto Alegre, muchas

madres y abuelas de Plaza de

Mayo, mucho Che Guevara,

muchas Evitas. Si 45 años

después del asesinato de

Sandino, un movimiento que

rescató sus banderas logró desalojar del poder al heredero de quien

fuera reconocido como hijo putativo por la “buena vecindad” del segundo

Roosvelt (“Somoza is a sonofabitch, but he’s ours”), entonces apostar a la

memoria no es una empresa inútil y mucho menos ingenua. Es apostar al

futuro. Al progreso social y a la liberación en su sentido más amplio.

“Es Sandino en el teléfono” es un relato sobre esa insurgencia

multitudinaria que advierte Darío. Estos testimonios sobre la

construcción de comunicaciones a base de trabajo voluntario, los recogí

en el mismo momento y terreno de los hechos, participando como un

brigadista más desde mi puesto laboral en el Instituto de

Telecomunicaciones y Correos (TELCOR), en los 8 años que tuve el

privilegio de sumarme a la Revolución Popular Sandinista. Después

de varios frustrados intentos de publicación, en 1989 se hizo una

primera edición doméstica financiada con los magros dineros de una

cosecha de ciruelas malbaratada, producto de mi primer destino de

reinserción laboral en el pa¡s -apuntalada por el generoso Goyo

Levenson desde la OSEA*-, y el mecenazgo de los socios de La Opinión

de Trenque Lauquen, el ex preso pol¡tico Juan Nazar y el compañero

Luis Arribillaga. El grueso de la edición fue donado al Sindicato “Blanca

Arauz” de TELCOR y distribuido entre sus trabajadores, con la adhesión

solidaria de FOETRA (Sindicato Buenos Aires). No es la única ni la más

importante de las experiencias que produjo el pueblo movilizado: la

Insurrección, el Repliegue, la Alfabetización, los cortes de café, la

*Oficina de Solidaridad con el Exilio Argentino.
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construcción de carreteras, de

viviendas, las brigadas de

salud, las campañas contra el

dengue y la malaria, las

cooperativas agrarias, el

movimiento innovador

tecnológico-productivo, los

talleres populares de cultura,

los comités barriales, las

prácticas de milicias. Todas

esas experiencias generaron

anécdotas y gestos humanos

cotidianos como los aquí

contados. Transcurridos los años esta reedición pretende reafirmar

con estas historias de hombres de trabajo, sencillos como el que más,

tan semejantes a cualquiera de nosotros, que cuando hay decisión y

grandeza colectivas, es posible revertir la indolencia cultural con la

que aspiran a mantenernos bajo el yugo aquellos que medran con el

despojo material de nuestras naciones. Y que la lucha por la liberación

nacional se nutre de las conquistas por la justicia social y viceversa.

Dedico esta apuesta pues, al pueblo de Nicaragua, por su memoria

inclaudicable. A la memoria de aquellas mujeres indias que se

negaban a engendrar para no parir hijos esclavos del dominio español

en Centroamérica. A la de la joven Rafaela Herrera, que tomó el lugar

de su padre a cargo de la fortaleza de San Carlos y comandó la

resistencia contra la escuadra inglesa que desde el Caribe se internó

por el Río San Juan, en una reedición uniformada de las correr¡as

piratas de Morgan un siglo antes. A la memoria de aquella gesta

patriótica que acabó con el filibustero William Walker, quien al servicio

de las compañías norteamericanas durante la “fiebre” del oro en

California, invadió Nicaragua en procura de un paso alternativo hacia

el Oeste, se proclamó presidente, decretó el idioma inglés como lengua

oficial, reestableció la esclavitud y antes de huir ya perdido, prendió

fuego a la ciudad puerto escribiendo sobre sus ruinas :“Here was

Granada” -un mensaje de profundo espíritu bíblico que anticiparía

en 100 años la pedagogía humanista perfeccionada en Vietnam-.  A

Rubén Darío, que le supo cantar a la Argentina opulenta del centenario

pero que supo también comprometer su rima más allá de cisnes y

princesas ante su patria invadida. A Benjamín Zeledón, quien

encabezó la resistencia a la primera ocupación “oficial”

norteamericana y cayó en 1912 cercado por las tropas invasoras en el

cerro Coyotepe. A Augusto C. Sandino, ese trabajador mestizo devenido

en prócer por los designios de la emancipación americana, cuya

epopeya investigó y rescató del olvido editorial nuestro compatriota

periodista y escritor Gregorio Selser. Al mismo Selser, que hizo de su

compromiso intelectual una militancia, y a sus hijas que tomaron la

posta y con las que compartimos la trinchera mediática desde las

páginas del diario Barricada. A aquellas prostitutas de Puerto Cabezas

que colaboraron en la recuperación de los primeros 30 fusiles con los

que Sandino inició la resistencia al entreguismo conservador de

Emiliano Chamorro primero y a la traición liberal de Moncada más

tarde: ambos acordaron la disolución del ejército nacional, dejando a

las fuerzas navales norteamericanas a cargo de la seguridad interna

hasta la organización de una Guardia local entrenada por esos mismos

marines. Al cumplirse 40 años de la muerte de ese argentino y militante

de la Patria Grande, Manuel Ugarte, que movilizó y agitó desde Europa

el respaldo de la Juventud Universitaria Latinoamericana a la lucha

de Sandino. Al poeta Rigoberto López Pérez, que en 1956 se inmoló

con todo y sus musas en la ciudad de León y puso la justicia en su sitio

cargándose al hijo putativo durante los festejos de una nueva

proclamación, mientras la orquesta amenizaba con Hotel Santa Bárbara

y apenas dos segundos antes de que la custodia lo cosiera literalmente

a balazos contra la pista de baile. Al subcomandante Schmidt -a 20

años de su caída en combate- y a los trabajadores de TELCOR, mis

hermanos de esos años, con los que compartimos la reorganización del

servicio, las guardias nocturnas para prevenir sabotajes, la movilización

a los cortes de café, los entrenamientos milicianos y el “trabajo de

campo” que aquí se relata. A Zeneida Sosa, Oneida Midence y Petronila

Reyes, compañeras de dedicación completa a esa revolución
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permanente en la oficina del Ministro. A Mario Malespín, ex secretario

general del sindicato que encabezó la resistencia a la privatización y

fue cesanteado por ello, y aun continúa en la lucha desde la Central

Sandinista de Trabajadores. A los compañeros de ANDEN (Asociación

Nacional de Educadores de Nicaragua) y de la Juventud Sandinista

del Instituto Manuel Olivares, con los que compartimos la tarea y el

debate ideológico de la nueva educación, as¡ como las primeras

escaramuzas organizativas de las milicias territoriales en el Batallón

5015 del occidente capitalino. Al venezolano Freddy Balzán, que desde

las páginas de la revista Patria Libre cubrió la movilización de TELCOR

y es hoy el embajador de la República Bolivariana de Venezuela en

Argentina. Al chileno Haroldo Horta que hizo las fotos, a su compañera

argentina Cristina Hurtado que las ordenó y a sus hijos mestizos Yalí y

Santiago que hoy crecen al otro lado de la cordillera. A todos los

compañeros internacionalistas que participaron de esa suerte de Foro

Social Mundial de los 80, en que se instituyó la “Nicaragua Libre” de

entonces. A los maestros, médicos y técnicos cubanos, tan generosos

de su solidaridad revolucionaria. Al pueblo argentino y a su historia

de lucha. A Julio Cortázar, ese símbolo de la dignidad intelectual

latinoamericana, cuya Rayuela fue vitualla codiciada en las mochilas

guerrilleras nicaragüenses y al que tuvimos el privilegio de escuchar

leer sus cuentos argentinos con acento francés en los patios de la

Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura. A Hugo Irúrzum,

que acabó con la conjura restauradora del último Somoza refugiado

en Paraguay y dejó la vida en la misión. A mis hijos mestizos Martín,

Nahuel y Farabundo, que aprendieron sus primeras letras en la escuela

José de San Martín de Managua y padeciendo despistes ajenos se

bancaron trocar pinol por tereré, y aún duermen en mi casa. A la

aguerrida estirpe nindirí de su abuela doña Thelma Rivas Murillo que

los crió, siempre dispuesta en las duras y en las maduras, famosa en el

barrio Monseñor Lezcano por sus pleitos de comadre y esos “bacanales”

familiares navideños de pachanga sobaqueada con vecinos y

enamorados, que se murieron con ella este mes de junio. A mi broder

Néstor Napal, hincha del Lobo y hoy abuelo de un Diego beisbolista,

compañero de facultad, de las vicisitudes altiplanas durante los últimos

d¡as del gobierno de Lidia Gueiler, de las peripecias limeñas hasta dar

con ese latinoamericanazo buena gente Alfonso Barrantes, de ese viaje

por tierra y Caribe a Centroamérica y de los domingos rojinegros de

trabajo voluntario en los algodonales de Tipitapa. A mi otra hermana

platense Noemí Calvo, miliciana de la vida que parió hijos en Cuba,

Nicaragua y Buenos Aires, y disfruta ahora de un nieto Inca, mestizo y

pincharrata. A ese otro argentino fraternal Fernando García, que ocupa

dos metros cúbicos de historia en el Cementerio General  de Managua

y un espacio infinito y mágico en el recuerdo de sus hijos. Al empecinado

Lalo Alonso, nuestro coordinador del M17 en la “regional” Nicaragua,

que de fundir morteros en los talleres del EPS cumplió con el sueño de

la metalurgia propia en los fondos de su casa en Córdoba y se fue a

morir como si nada en un cruce de caminos, embarcado en la proeza de

disputarle a los chinos las preferencias de las ferreterías de provincia,

siempre a contramano de la vertiginosa incursión nacional al primer

mundo. A Mario Canggiani, que desistió para siempre de su escarchada

Bahía Blanca para porfiarle a la fatalidad desde una silla de ruedas,

con la entereza vital de las tortugas paslama que todos los años en la

estación de lluvias desovan en las arenas del Pacífico centroamericano,

y a su media mestiza María Eva. A mis tantos otros hermanos

compatriotas con los que compartimos la pasión  por la revolución de

maremotos y volcanes, desde esa primigenia identidad coloquial

nicargentina de  tutearnos de vos: Susana, Marcela, el Turco, Carlitos,

María Rosa, Richard, la Negra, Yoli, Carlos, el Pampa, Virginia, Licha,

Julián,  el Negro Cué, Maluca, el Cacho, Choni, Guillermo, Sergio, Elsa,

el Gallego, el Kivo, Aurora, Leonel, la Gorda, Manolo, Adriana, Mitaí,

Nina, Choli, Stella, el Negro Cele, Nora, Roberto, Gerardo, la Peti,

Cristina, Diolidia, Rubén, Irene, el flaco Haedo, la Pola, Federico, Alicia

y a su prole, cuyos verdaderos nombres se pierden en los meandros

de la seguridad compartimentada de esos años. Entre ellos, a los que

por historia o por el parecido tropical hicieron de la provincia de

Misiones su lugar en el mundo: Juan Chadjián, Moncho Enriquez, Daniel
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Llano, Carlos Di Marco y la monja francesa Ivonne Pierrón. A los ex

exiliados M17 de México y Madrid, en particular a ese luchador

indoblegable que es Guillermo Gallo Mendoza -ministro de Asuntos

Agrarios de Bidegain cuando el proyecto de impuesto a la renta

potencial de la tierra- y a Daniel Vaca Narvaja, que hoy siguen dando

batalla desde el SIESE “Manuel Ugarte” de Córdoba. A Corina De

Lívano, mi responsable en la JUP acribillada por la Patota en los

suburbios de La Plata en abril de 1977 y de cuya memoria militante

aún sigo enamorado. Al entrañable rionegrino Carlos Esponda,

secuestrado meses después a pasos del Hospital de Niños, con María

recién alumbrada y Alejandra recién nacida

y Nati recién caminando. Al chubutense

Ricardo Cittadini, al misionero Félix Escobar

y al resto de los 51 compañeros v¡ctimas de

la represión que figuran en la placa alusiva

que pusimos en 1996 a la entrada del Aula

Magna de la Facultad de Ciencias

Económicas en La Plata. A esa ciudad

sangrante herida en diagonales, infestada

de tilos que rezuman fantasmas y

aparecidos. A los chicos secuestrados de la

Casa de Trenque Lauquen en Buenos Aires.

A Omar Olaechea, hermano de la bohemia

alegre de pueblo chico, que de su destino

ganavida entre el laboratorio del diario y la

barra del boliche, fue a sucumbir asesinado

en Córdoba enrolado en el oficio mayor de

procurar una Argentina para todos. A Pucho

y Esteban Ojea, sobrinos desaparecidos del

dictador Videla y vecinos de una infancia

parroquial de boy-scouts, potrero y cumpleaños feliz en el barrio San

José. Al también mercedino Turco Abdala, ídolo de rabonas y

amonestaciones en la Escuela Normal, hasta la sanción inapelable y

sin reincorporación posible de su secuestro en La Plata. A todos los

compañeros caídos. A sus hijos y familiares A Gerardo Otero e Isabel

Bosco, por el respaldo incondicional. A los malogrados Rodolfo

Tomasone y Beba Sarli y a su camaradería trunca. A Isabel Mignone,

amiga y enlace postal con Argentina desde Washington mientras duró

la dictadura, y a la memoria de su padre Emilio, a quien conocí en la

gestación del CELS cuando desfilaban por su casa de la calle Santa Fe

la perplejidad y la impotencia de los familiares de desaparecidos y

encontraban allí dignidad, coraje y hombr¡a de bien para denunciar el

genocidio y pasar de la desolación a la resistencia. A la de mi propio

padre, radical de raza que se animó a votar a Perón en el 73, y al que

enterré a distancia en reiterados rituales de tango y ron, exhumando

cartas viejas y su foto de abuelo vasco recién inaugurado, cuando el

infarto no le había cantado todavía la definitiva falta envido y la

muerte era sólo esa tristeza pampa en el cementerio de Francisco

Madero frente a la tumba de mi madre, con un ramo de girasoles,

verbenas o manzanillas recogidas por los caminos vecinales de arena y

teros del partido de Pehuajó. A mis ocho hermanos y la parentela y

sobrinada en constante multiplicación, que

me hicieron todo el aguante y el aliento y la

felicidad con sus deslumbrantes

encomiendas de noticias y yerba mate, a

las que en veces se agregaba para jolgorio

de mis hijos algún pote de dulce de leche -

ese símbolo de la inventiva nacional que

los aduaneros nicas traducían como cajeta,

golosina popular nicaragüense vapuleada

sin remedio por el doble sentido de la ironía

rioplatense-. En especial a mi hermana

Cecilia, alfabetizadora en el Sur cuando la

euforia democrática, cuyo ángel fue siempre

un puerto de referencia en la diáspora fa-

miliar. A Miguel, que me acompañó en ese

largo adiós y duelo y recorrido desde Puerto

Montt a La Paz, y que lleva 20 años

trabajando con campesinos mapuches, en

la misma huella ecuménica trazada por los

obispos Hesayne y De Nevares. A Sebastián,

cuyo irreverente discurso de graduación atómica en el Balseiro y en

presencia del almirantísimo Castro Madero, dándole palos a la patética

perfomance del gobierno militar en Las Malvinas recién rendidas a su

graciosa majestad, le valió el destierro interno en la CNEA y hoy

construye molinos de viento y bombas de agua artesanales para

pequeños agricultores patagónicos. A mi primo Juan Halzague,

vendedor de helados y luego estudiante de ingeniería y gremialista

del correo en La Plata, que amenazado por la Triple A se exilió en

Madrid y no regresó más que para enterrar a su madre -esa tía y

madrina y maestra tan querible Lila Sánchez- 30 años después. Al otro

primo estanciero Luis María Gortari, auto confinado en Asunción en los
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* Economista graduado en la Universidad Nacional de La Plata, con posgrado en Administración de Programas Sociales en la Universidad Nacional de Misiones (UNaM). En Nicaragua fue
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noventa, que en el apogeo de la enjundia radical donó al gobierno de

Alfonsín uno de sus campos en Corrientes para contribuir al pago de la

deuda externa, sin sospechar lo que más tarde se nos revelaría como

obvio: que el negocio político no era liquidar la deuda sino eternizarla.

A mi tío Pedro Abel Gortari, egresado de Harvard durante la primavera

progresista de Kennedy y Frondizi, dirigente del MID y socio fundador

de FIDE, con quien discurrimos horas de debate y estudio sobre la

encrucijada del frustrado desarrollo nacional, hoy retirado por el peso

de los años y del bochorno militar-partidocrático. Al ex preso y militante

del MTP Pancho Amaya, al pastor metodista y delegado de la revista

“Jotapé” Daniel Bruno y su mujer Ruth, al peronista revolucionario y

viñatero Enrique Lupi y su mujer Ani, a Azul Méndez y sus canciones y

cerámicas, al Gordo Rivero y su guitarra pehuenche y villera, al

feminismo chacarero de arados tomar de do¤a Dominga Maya y sus

dos hijas, que me acompañaron todos ellos en el primer aterrizaje del

retorno por las acequias heladas y el vino amigo de San Rafael. A

Rosana Bonaparte, camarada de la Fede y aspirante a antropóloga con

la que compartimos el tren y la iniciaci¢n a la tierra colorada una

lluviosa primavera de 1987, quedando prendado del color de los

chivatos que en Nicaragua conocí como malinches, del mburucuy  que

allá llaman calala, de los homónimos aguacates y del mismo promiscuo

fermentar de mangos y guayabas. A esa pionera incursión por el centro

de estudiantes de Humanidades, al que ayudamos a pintar rodillo en

mano y al que dejamos suscripto al Boletín del Centro Argentino de

Amistad con Nicaragua. A Oscar Castro, especialista en derecho

internacional recibido en la URSS y último embajador sandinista en

Buenos Aires, con quien compartimos el baldazo de agua fr¡a que fue

la derrota electoral y el emotivo protocolo del abrazo compañero en

Ezeiza. A la hospitalidad “crisolderazas” misionera, despuntada desde

aquel nicaragüense Rocamora, a la sazón gobernador de las Misiones

en el primer gobierno patrio de las Provincias Unidas y leal colaborador

del delegado plenipotenciario en la región, don Manuel Belgrano, quien

decretó la inmediata libertad e igualdad de los naturales guaraníes y

la protección de los no menos depredados yerbales. Cuna además de

otro insigne internacionalista mestizo y “natural”, el libertador San

Martín, cuyo abrazo con Bolívar hace casi 200 años nos señaló un

camino de unidad y soberanía que todavía no hemos podido recorrer.

Y de aquel otro capitán nativo, don Andrés Guacurarí y Artigas, un

desaparecido del siglo XIX, que luchó por la Confederación de los

Pueblos Libres contra la invasión imperialista anglo-portuguesa y la

confabulación latifundista de los porteños. Donde además el joven

abogado Macedonio Fernández fue pionero defensor de los derechos

humanos elementales de los mensúes esclavizados en los yerbales del

alto Paraná. Allí donde el azar del oro verde misionero llevó a gestar

también en estas tierras al comandante Ché Guevara, cuyos designios

libertarios no menos azarosos lo llevaron a otras selvas hasta morir de

amor por la justicia en los yungas bolivianos. Igual que esos colonos

ucranianos y polacos masacrados en Oberá por atreverse a reclamar

mejores precios para sus productos o aquellos otros que una generación

después fueron perseguidos y asesinados en el monte por la osadía

de integrarse al Peronismo Auténtico, en la única provincia donde este

partido pudo participar en la contienda electoral antes del golpe

militar. Al francés Michel Guilbard, militante del movimiento rural y ex

preso de la dictadura, deportado a su pa¡s y vuelto a Misiones por la

férrea voluntad de reorganizar el Movimiento Agrario. A los muchachos

del SERPAJ y ese refugio desordenado de mate y bienvenida en la

calle Buenos Aires. Al Gordo Saucedo, ex preso peronista, compañero

de veras y mentor de mi primer conchabo provincial. Al sensei

Matsumura, sobreviviente de Nagasaki y reconocido maestro de la

vida para generaciones de yudocas misioneros y de quienes tuvimos

la suerte de tratarlo en el doyo y fuera de él. A toda la gente de la

Secretar¡a de Comercio e Integración y de la Facultad de Humanidades,

por la oportunidad de trabajo y la confianza. A Gisela y Mireya por el

milagro cotidiano del amor y las ganas; a Ezequiel, producto de los

mestizajes del nuevo siglo y sus afanes de gol en las inferiores de

Guaraní. Y a todos los que la seguimos peleando como podemos, con

la convicción de que nos merecemos una patria.

Javier Gortari*, Posadas, 2004Javier Gortari*, Posadas, 2004Javier Gortari*, Posadas, 2004Javier Gortari*, Posadas, 2004Javier Gortari*, Posadas, 2004
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una respuesta técnica a las demandas de
comunicación de nuestro país, sino que forzosamente
hubieron de ubicar dicha respuesta en el contexto
económico y militar de emergencia que vive
Nicaragua.
Creemos que esta experiencia es ilustrativa de lo que
puede hacer la Revolución por la transformación
del hombre y el bienestar del pueblo. Ella enseña que
es posible movilizar todas las energías de los
trabajadores por la defensa de sus intereses. Enseña
que la participación y la presencia de los dirigentes
en las tareas que les toca conducir, consolidan la
confianza y la conciencia política de las bases. Enseña
que el progreso social se conquista con balas y
herramientas, con piedras y palos si no hay balas y
herramientas, y con el sudor, las uñas y la sangre
cuando se acaben aquellos. Si el imperialismo alguna
vez pensó que la agresión militar iba a ser capaz de
detener el desarrollo económico y social de la nueva
Nicaragua, los hijos de Sandino le estamos
demostrando que más allá de sabotajes, bloqueos y
acciones terroristas, en esta tierra soberana existe la
irreductible voluntad de llegar hasta el final. Nadie
ni nada podrá detenernos.

con las tareas comunales de alfabetización,
refacción de escuelas y construcción de letrinas,
recibían en cambio la hospitalidad y la sabiduría
campesinas y fortalecían su carácter en el
enfrentamiento diario con la naturaleza  y el
enemigo.
Aunque la movilización significó que por espacio
de dos años alrededor de 200 trabajadores -el cinco
por ciento de la fuerza laboral- dejaron sus tareas
habituales, los compañeros que se quedaron
redoblaron esfuerzos para mantener funcionando
a pleno la capacidad instalada, ampliar el número
de población atendida y mejorar la calidad del
servicio prestado. Ante lo humanamente titánica
que resultaba la empresa, no faltaron quienes nos
preguntaran si la técnica moderna no ofrecía
alternativas más apropiadas que la línea física. En
efecto, una red de microondas por ejemplo,
aunque hubiera insumido una sustancial inversión
en divisas y un tiempo precioso hasta la aprobación
interna y externa del endeudamiento
correspondiente, no hubiera exigido la
movilización de semejante caudal de recursos
humanos. Pero estos proyectos fueron no sólo

***** El subcomandante Schmidt murió en acción militar el 5 de noviembre de l984, tenía entonces 34 años. Doctor en Economía PolÍtica de la Universidad de Bremen, había sido coordinador de la solidaridad europea
con el FSLN durante el proceso insurreccional. Desde 1981 fue puesto al frente del sector estratégico de las comunicaciones, en calidad de  ministro director de Telcor. Además de ser  el ideólogo de estos proyectos,
fue su más entusiasta promotor y quien imaginó la impresión de un libro donde quedara plasmada esta historia. Este texto lo escribió especialmente para ese libro,  días antes de su muerte.

(por Enrique Schmidt Cuadra*)

“El trabajo voluntario es escuela creadora
de conciencia”

-Er-Er-Er-Er-Ernestonestonestonestonesto Che Guevara- Che Guevara- Che Guevara- Che Guevara- Che Guevara-

Las comunicaciones de Nicaragua se caracterizaron
en el pasado por una estrecha vinculación con la
corrupción y la represión somocista, así como por
una absoluta dependencia tecnológica de las
trasnacionales del sector. El sistema estaba
orientado a satisfacer, prácticamente con
exclusividad, las demandas de la clase pudiente.
Mientras los barrios residenciales de Managua se
comunicaban con el resto del mundo por discado
directo, el grueso de la población carecía hasta del
más elemental servicio de telégrafo.
Destronado Somoza, el reto fue claro: llegar con
las comunicaciones a los sectores históricamente
marginados, pese al bloqueo, las agresiones, la
dependencia y las limitaciones humanas y
materiales. En la asamblea anual de l98l, los
trabajadores de Telcor asumimos el compromiso
de llevar el teléfono a la población de la costa
atlántica y de las fronteras norte y sur, lugares
todos asediados por las incursiones armadas y la
propaganda contrarrevolucionarias.
Decidimos entonces organizarnos en sucesivas
brigadas de trabajo voluntario y autodefensa para
trabajar en esas zonas.
Los comienzos fueron difíciles, con más
voluntarismo que eficacia. Pero con el correr del
tiempo y la experiencia nos fuimos superando hasta
alcanzar importantes metas de eficiencia
productiva. Pero fue en lo humano sobre todo que
la movilización resultó una excelente escuela. Allí
nos mezclamos funcionarios, ingenieros, técnicos,
oficinistas, carteros, secretarias, obreros de
cuadrilla, personal de limpieza y dirigentes
sindicales. Participaron desde adolescentes hasta
empleados próximos a jubilarse, hombres y mujeres
trabajaron codo a codo y al lado de compañeros de
antigua militancia revolucionaria, estuvieron
también otros de pasado no ajeno a los manejos de
la administración somocista. Es común escuchar
de los brigadistas que así como ellos se sentían
portadores de la buena nueva, concretada en el
trabajo específico pero también en la cooperación
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AIrES POPuLArES
“Insisto que es un despropósito y me opongo
terminantemente -tomó la palabra otra vez el
ingeniero, ya molesto por el acuerdo del consejo
directivo de someter a consulta colectiva la
decisión final-. Es un absurdo técnico, económico,
desde donde se lo mire resulta ridículo, si se
quiere hasta cómico si no fuera por la millonaria
cantidad de reales que están en juego. En
cualquier país civilizado, hasta en los socialistas,
eso ya es obsoleto. ¿A quién se le ocurre hoy
día hacer 500 kilómetros de línea física pudiendo
instalar repetidoras de microondas? Es más
engorroso de construir. Más caro y más difícil
darle mantenimiento. Va a operar con
pérdidas... ¿Para qué pueden querer el teléfono
esos indios, si con costo medio hablan el español?
Ahí no hay carreteras. Ese terreno sólo es selva,
pantanos, zancudos y culebras. En invierno los
ríos crecen y todo se inunda. Eso es horrible. No
se termina en un año ni en dos. ¿De dónde
sacaremos la gente que quiera ir a trabajar por
tanto tiempo en esas condiciones y con el peligro
de quedar aplastado bajo un poste o morir como
baboso en uno de los tantos bonches  y

balaceras que arman los milicianos a esos lados?
¡Con los sueldos que pagamos, olvidémonos! Y
mucho menos que pensemos en hacer trabajar
a los costeños: esa gente no se mueve sino es
para pescar un par de horas la comida del día y
así pasarse el resto del tiempo aplastados en
una hamaca hartándose guaro y abanicándose
la pereza: ¡si son boludos con ganas esos negros!
Seamos serios señores esta cuestión es locurita,
¡pura politiquería!”
Una semana después la asamblea decidía por
aclamación, movilizarse el tiempo que fuera
necesario hasta dejar comunicadas
telefónicamente con el resto del país, las zonas
mas aisladas del territorio nacional. Los
esquemas empiezan a romperse. Las
dimensiones, los parámetros, los límites se
borran, se pierden. Los nuevos vientos soplan,
barren los desperdicios ideológicos del pasado.
Ahora nada es imposible.

DEcISIONES
La asamblea terminó patria libre o morir. Los
compas hacían un gran molote alrededor de la
mesa donde estaban tomando los datos. Sin

que fuera una intención muy conciente me
sorprendí alargando mi turno. Coqueando,
dándole vueltas al asunto. El Comanche fue
claro: el trabajo es en zona de guerra. Justo en
los puntos más hostigados por la contra. De ahí
precisamente su prioridad y su urgencia.
En los proyectos anteriores sólo hizo falta una
buena disposición a las condiciones duras del
trabajo. Ahora es necesaria también la decisión
a defender ese derecho. Va a haber
enfrentamientos. Seguramente sufriremos
bajas. Para minimizar los riesgos vamos a recibir
una preparación militar básica. Un curso
intensivo de un mes y de ahí a la runga. Por todo
unos seis meses. ¡Quiere huevo...!
¿Nombre? pregunta el compa que anota.
Respondo nervioso, forzando un aplomo que
estoy muy lejos de sentir. Talla de camisa, de
pantalón, número de botas. Una vez puesta la
firma la decisión como que vacila. ¿Y si me joden?
¿Si me sorprenden dormido y me degüellan? ¿Y
si quedo malherido y me agarran vivo y me
torturan?  ¿Seré tan huevón como para
aguantarlo? La bulla de los compas aventando
con el vulgareo y la jodedera sus propias dudas,
las inevitables especulaciones que genera la
proximidad de la guerra y la probabilidad de la
muerte, me anima: que pataebolsa le pegará a
tus hijos; que cobrará tu aguinaldo; que se
pondrá tus chinelas; que sólo mediogalones de
ron Oro va a fiar con tu libreta en el
supermercado; ¡clase de bacanal el que va a
armar cuando cobre tu seguro de vida...! ; y
cuidado se te olvida dejar las medidas para el
traje de madera: ¡quien te aguanta todo serio y
elegante en una caja de pino: bien tieso, con
dos algodoncitos en las narices y sin volver a ver
a nadie...!  Y dele vacilar a uno y a otro los
compas.
A pesar de ese raro friíto en el estómago me
siento alegre. La convicción de que ésto es justo
y que nos hermanamos para hacerlo puede más
que cualquier miedo. Me siento más íntegro
entonces. Más tarde, respirando el aire fresco
de la noche managua rumbo a la parada, la
cabeza atareada en memorizar el puño de cosas
que tengo que alistar: toalla, jabón, papel
higiénico, cuchara, plato, pocillo, el fajón, la
cantimplora, cepillo de dientes, la pasta dental
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es mentira: tiene semanas de estar faltando en
los mercados, mochila y hamaca nos
prometieron...¿que más? Me interrumpe el
inventario la visión familiar pero quién sabe por
qué hoy le noto una solemnidad especial, de la
llama  del Mausoleo flameando en las sombras
del parque. Siento en las venas algo así como:
¡Comandante Carlos Fonseca, tranquilo, todo
bajo control, aqui nadie se raja!

BIENvENIDA
La instrucción es dura. Esta es su casa, nos dio
la bienvenida el jefe del batallón. Nos
quedamos asustados viendo el cerrito
enmarañado de bejucos, palos y espinas. A

limpiar y a instalar el campamento. A
medianoche rompe la lluvia. Casi no he pegado
los ojos. No me hallo en la hamaca. Me parece
que si me muevo se me van a aflojar los nudos
del mecate. El compa de al lado ya se cayó dos
veces. La lluvia me termina de desvelar. No le
tengo fe a esta champa plástica amarrada a los
árboles que me sirve de carpa.  Estiro la mano y
recojo la mochila para protegerla del agua. Las
gotas en el plástico producen un sonido
desolador. Suena a intemperie y desamparo.
Me acurruco. El agua arrecia y salpica lodo por
debajo de la champa. Estoy con los ojos pelados,
desorbitados estrujando la endeble precariedad
de mi refugio aporreado por la tormenta.  Algo
helado se desliza por la hamaca del lado de los
pies. Enseguida la misma  sensación pero del
lado de la cabeza. La hamaca está haciendo agua.
Trato de estirar el plástico para cubrirla mejor.
No da más. Me resigno. Como que me convenzo
que es lo mejor que me puede ocurrir con
semejante vergazo de agua cayendo sobre
nuestro improvisado campamento. Mucho más
al escuchar los empapados lamentos de un
camarada que anda bajo la lluvia buscando
como volver a sujetar su champa que el viento
hace flamear como bandera. Al rato va aflojando

el aguacero. Cuando siento que está en camino
de cesar por completo me levanto a fumar un
cigarro.
En la mañana, comentando las incidencias de la
noche, Cornelio me aconseja: si no querés que
te chorree amarrale un trapo, un bejuquito, algo
para que el agua escurra hacia abajo. Desde
entonces, dos calcetines ondearon en cada
extremo de la hamaca y mis pies, chonelas de
por medio, hubieron de acostumbrarse a andar
desnudos en las botas. Nos vamos iniciando.

A LA EScuELA
Ahí quedaron alzados en la mochila, sin
oportunidad de uso, el desodorante, las chinelas,
la calzoneta, la mudada civil. Hasta entonces
nos dimos cuenta: la escuela por la que íbamos
a pasar era el monte. Ahora veíamos: ¿qué
mejor? ¿para qué más? Al suave nos vamos
haciendo a armar la champa en la noche para
desarmarla de amanecida. A las largas caminatas
con el costal de trastos a tuto, soportando los
hombros lastimados y el traqueteo en la espalda
de esa mochila improvisada.  A perderle el miedo
y el cansancio al campo de obstáculos. A respetar
al rayo de sol el turno en la cola de la comida. Al
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aullido amenazante de los coyotes que
estremece la noche y nuestra posta. Al
estruendo del fusil en el oído. A manipularlo y a
acertar algún que otro tiro en el blanco. A
maniobrar en escuadra y pelotón. A no ponerle
mente al chaparrón que te sorprende en pleno
ejercicio y te remoja hasta el alma. A valorar la
importancia de una bolsa plástica para los
cigarros. A dejar botado el calzoncillo porque
ya no aguantás el  ardor de la transpiración en
la entrepierna zafornada y a sentir cómoda esa
extraña sensación cañambuca de la desnudez
bajo el pantalón. A comprender que los
instructores, además de combatientes
experimentados, son unos chavalos tranquilos
que con paciencia y compañerismo nos van
transmitiendo lo que ellos aprendieron en la
montaña. Que la relación más que de superior a
subordinado es de camarada a camarada. Que
la Revolución no elimina responsabilidades pero
sí odiosas diferencias. A gozar cada tres o cuatro
dias del baño en la laguna Jiloá: meter la piel
sudada y hedionda a refrescarse en el agua es
como cambiar de piel. A medio sacarle el tufo al
uniforme y volvértelo a poner empapado. A ir
descubriendo que el hombre nuevo esta
bastante más allá de Apoyeque, como tantas
veces bromeamos parodiando al comandante
Cabezas, cuando vamos topados trepando con
las completas la cuesta de ese cerro jodido que
se asoma a la laguna. Y a que hay que ir a
cosecharlo y disputárselo a la contra con trabajo
y con balas allá, a la mera línea fronteriza que
señala donde terminan los dominios yanquis y
comienza la soberanía sandinista.

APrENDIENDO
-Compañero, ¡es una orden!
-¡Pues me vale! Yo no soy mesera de nadie por
más jefe de que se las de.
-Compañero, si usted no lleva esa comida
inmediatamente al puesto de mando va a ser
sancionado por insubordinación.
-Pues no la estoy llevando, acá la esclavitud se
terminó el diecinueve de julio. ¿Qué es esa
mierda de querer agarrarlo a uno como
sirviente? ¡Que se olvide ese maje!
-¡Compañero...!
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-¡Ni verga!
En la formación de la tarde el compa fue llamado
al frente, se le ordenó desprenderse de todos
sus pertrechos y se le expulsó de la escuela.
Tres compañeros que se solidarizaron con su
causa, corrieron igual suerte.
Al otro día, en la reunión de crítica al mando,
Humberto se suelta al suave, con ese su modo
bajito pero firme: “Ve hermano, yo estoy de
acuerdo que el compa la cagó: en una
emergencia militar el incumplimiento de una
orden significa una masacre. No había de otra
que la expulsión para que sirva de ejemplo y
no se repita. Pero esa cuestión de que hay que
llevarle al compañero la comida, simplemente
porque es jefe, me parece un privilegio fuera
de lugar que contradice todos los principios en
que nos estamos formando. Si sigue en ese plan,
además de que va a haber nuevos desacatos,
se va a ganar el resentimiento de toda la tropa.
Tampoco estoy de acuerdo con el procedimiento
que usaron para expulsar al compa. Lo trataron
como a enemigo. Como si fuera un
contrarrevolucionario o un traidor lo trataron. Y
el camarada puede estar algo confundido, pero
de ahí a ser un enemigo hay una distancia muy
grande. En mi opinión eso no se debe repetir.

trabajo, convertidos a la sazón en mandos dentro
de la estructura de escuadras, pelotones y
compañías, nos den órdenes que, como no
responden a una lógica individual sino a criterios
de organización colectiva, nos resultan muchas
veces absurdas y hasta irritantes desde nuestra
óptica personal. Esa será la causa de las mayores
bajas. Y como son inexpertos, son trabajadores
destacados pero tan chapiollos como cualquiera
de nosotros en lo militar, con frecuencia se

equivocan, se contradicen, no se ponen de

acuerdo. Para cubrir sus fallas tienden a una

severidad excesiva. A la no discusión. A la no

autocrítica. Se vuelve clave entonces el trabajo

político que concilie y traduzca en fórmulas de

avance, la disciplina rígida con el carácter

voluntario del reclutamiento y nuestros hábitos

civiles de actuar y decidir por la libre. Aceptar

que las órdenes se cumplen sin discusión,

reconocer que a veces se dan órdenes erradas,

combatir los vicios ideológicos que arrastramos

del pasado, entender que no estamos en una

asamblea sindical pero que tampoco se trata

de un autoritarismo arbitrario, llevar a la práctica

el centralismo democrático, se convierte en la

llave de un delicado equilibrio que se rompe a

menudo por abusos de mando o de rebeldía

anárquica y genera fricciones, desacatos,

Aquí somos todos trabajadores, con distinto nivel
de desarrollo político, es cierto, pero todos
consecuentes con la Revolución mientras no se
demuestre lo contrario. La cosa tiene que ser
entonces consolidarnos como colectivo y como
clase. Sumar voluntades a la causa popular.
Nunca restar.”
Habló como un libro de Carlos Fonseca ese
Humberto..., ¡y con la carita de pendejo que se
gasta! Es que aunque lo entendemos no deja
de caernos mal esta primer baja disciplinaria
de la brigada. Como que medio justificamos la
actitud rebelde del compa. Como que se nos
confunde la cuestión de la comida con el acto
de indisciplina en sí.  Es que es arrecho que lo
humillen a uno. Pero tampoco podemos caer en
el relajo de que cada quien hace lo que le parece
y lo que no, sencillamente no lo hace.Aprender
a revolucionario es mucho más que aprender a
disparar un fusil o detonar una granada. Hasta
ahora nos venimos a dar cuenta.

POLíTIcA
Insisto: lo que más nos arde y nos cuesta aceptar
y es un pleito tras otro, es ubicarnos en las
exigencias de la disciplina militar. Nos cae en
las patas que nuestros propios compañeros de



24

sanciones, disconformidad, deserciones, a las
que el apoyo político muchas veces no alcanza
a dar respuesta.
El proceso es lento e ingrato y así, con el correr
de los días y el curso de los hechos, irán
quedando abandonadas a un costado de la
huella, como lastre desechable al ir logrando
formas superiores de relación, los desplantes y
los egoísmos que socavan la disciplina y la
buena convivencia, junto a la cabeza de
aquellos que no supieron dar ese paso decisivo
que lleva del individualismo arrogante a la
actitud solidaria.

rOSTrOS
La instrucción se completó. Se acabaron los
simulacros del campamento en Managua y llegó
el momento de las piedras pómez. Todo el
vestíbulo de la entrada al edificio central y sus
alrededores se ve abarrotado por los
movilizados y sus familiares que los han venido
a despedir. El ambiente cargado. Denso.
Emotivo. Es la hora de partir.  Y esa sensación de
adiós sin aviso de retorno se dibuja en todos los
rostros. En el de los compañeros de la sección
que se quedan sabiendo que les toca duplicar
esfuerzos para sacar el trabajo del que se va de
voluntario. En el andate tranquilo que nosotros
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respondemos por esto. En el escribinos y
cualquier cosa que querrás mandá a decir. En
el no serás tan pendejo de dejarte joder  ¡oíste!
En el de las madres lagrimeando en silencio. En
el de las compañeras chineando al muchachito
que no entiende que pasa, pero lo intuye y se
ataca en berrinches y arma una gran parranda.
Las compas se ven más serenas que las mamas.
No, no es la sombra furtiva del pataebolsa,
como supone el malicioso vulgareo. Dejémonos
ya de babosadas. Es el orgullo de pareja
combatiente. De pareja que comprende la
separación y los riesgos que las tareas
revolucionarias imponen. La dignidad de
saberse retaguardia del futuro. La referencia
más concreta por lo que uno va a pelear y a
trabajar.
Esa sensación del último beso, del abrazo, del
adiós agitando buena suerte y acordate de
nosotros y todos los días le hablaré de su papa
y de lo que está haciendo por su pueblo, es una
imagen que te queda grabada y te sale en la
vigilia de las postas, en los breves paréntesis
que tiene la jornada, en el humo nostálgico del

cigarro que precede al sueño. La misma
Revolución tiene la cara de ellos.

AL ANDAr SE hAcE cAmINO
Nuestra primer prueba de fuego. Cinco horas
por un camino en construcción que más que
una carretera es una horrible sucesión de un
hoyo tras otro a cual más jayán, tratando
inútilmente de amortiguar los golpes en la caja
del camión que amenaza quebrarse y
desbaratarte las costillas  contra las tablas. Un
polvazal hijueputa que se te cuela entre los
párpados y hasta que te deja ciego. O se te
mete en la nariz, te pasa lijando la garganta y te
ahoga de tierra y de tos los pulmones. El sol
furioso, cociéndote en las venas la resaca del
guaro de la víspera, estalla en la cabeza y es un
infierno de puntadas palpitándote en el cerebro
y qué no darías ahorita por una cerveza de esas
que hasta que sudan de heladas, para aliviarte
la goma que venís transpirando peor que un
parto y qué tiempo que hace desde que medio
te refrescaste los labios con la última gota de

agua que esprimió la cantimplora y no queda
de otra que aguantarse los sesenta y pico de
kilómetros que aún restan de marcha... Y al rato,
cuando asoleado y vencido por el malestar y el
agobiante traqueteo querías como amagar
dormirte, un violento brecazo y el camión que
da un gran brinco y es entonces una descarga
de dolor la que te sube por la rabadilla
malmatada y hasta que quedás viendo todo
azul oscuro y botás la gorra y puteás maldiciendo
otra vez la jodida hora en que se te dio por
echarte tus tragos para celebrar la despedida...
Y sin pegar un ojo, con la cabeza hirviendo, la
boca áspera y reseca, todos cenicientos de polvo,
las narices chorreando lodo, lagrimeando el ardor
en los ojos, las canillas y las nalgas entumidas y
todos los huesos deschincacados, llegamos a
destino.

EL ENEmIgO PrINcIPAL
Del campamento sólo existe el terreno y un plano
poco convincente. La primera noche nos
acomodamos a como podemos en el parque del
pueblito vecino. Ya nos hemos habituado a ese
nuestro autohospedaje: el atadito de la hamaca
con el plástico negro para armar la champa, así
como el fusil y la canana con los tiros, han pasado
a formar parte de nuestro atuendo inseparable.
Los habitantes del lugar nos quedan viendo con
mala cara unos y con curiosidad y simpatía los
más. Somos la novedad. Por el tipo y la cantidad
de armas la gente debe pensar que formamos
parte de uno de los tantos batallones de reserva
que operan en la zona. No bien oscurece, la vida
ciudadana se apaga. Cenamos nuestra ración
fría de pan con un tuco de mortadela ya medio
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rancia por el calor y nos alistamos para el sueño.
El primer pelotón es designado para montar
guardia. Por suerte no nos llueve. Pero si
sufrimos el primer hostigamiento de lo que será
nuestro principal azote cotidiano, causante de
desvelos y malarias hasta que logramos
pertrecharnos de mosquiteros: los zancudos.

EL TrABAjO ES SALuD
Pasamos dos días metidos en una bodega
mientras se terminaban de definir los detalles
del futuro campamento. El hacinamiento, el ocio,
la ansiedad de saberse en el lugar de trabajo y
nunca comenzarlo, dificultades con la comida,
reestructuraciones de última hora en los
pelotones y en los mandos, la tensión -que se
vuelve inconsciente pero siempre alerta-, de
caminar armado, las historias del lugar sobre
enfrentamientos y emboscadas y los zancudos
chupándonos junto con la sangre la paciencia,
van alimentando un ambiente explosivo en la
disciplina de la brigada.
El desahogo viene con los trabajos de instalación
de las carpas para los pelotones, el puesto de

mando, las letrinas, la cocina, el traslado
definitivo al campamento, la mejora consiguiente
en la dieta, en las posibilidades de baño y las
primeras salidas al campo a reconocer el terreno.
Casi sin darnos cuenta y por suerte sin
consecuencias mayores, hemos sorteado la
primera situación crítica. El trabajo, que durante
la preparación combativa y su ambientación
sicológica de guerra quedó relegado a un
segundo plano, subordinado por completo a lo

militar, pasa a constituirse de aquí en más en la
actividad rectora de nuestra existencia. Si no
trabajamos pierde el sentido nuestra disposición
militar y nuestra estancia en el lugar. Pierde
sentido entonces también la disciplina y el
relajamiento se vuelve inevitable. Avanzar o no
en el trabajo es lo que marcará de aquí en
adelante, la moral en alto o el bajón anímico de
la brigada.

AcuArELA
La miopía habituada al paisaje estrecho de la
oficina, el cielorraso, el escritorio, los papeles,
las rutinas burocráticas, se deslumbra ante ese
bello escenario de libertad en el aire. El lago y
sus atardeceres encendidos. Las guayabas y las
naranjas que nos endulzan las incursiones al
monte para cortar los horcones y las varas para
parar las carpas. La cascadita que nos sirve de
baño. La lluvia en la piel. La selva y su aura de
peligro y misterio enredado en los bejucos que
cuelgan de los grandes palencones, que vuela
musical de rama en rama en alas del plumaje
extravagante de sus pájaros o se arrastra
imperceptible en el sigilo ponzoñoso de una
serpiente al acecho. Y la luna meciéndose en las
aguas hasta la madrugada, cuando la neblina
que se levanta del lago deja a oscuras la noche
y ya no se distingue una sombra a dos pasos.
Entonces se pone chiva la posta. El oído es todo.
El fusil nervioso, bala en boca y en ráfaga. Sólo
de jalar el gatillo. El foco camuflado del rondín
reconocido entre los destellos de las luciérnagas
por la contraseña tranquilizadora. El cruce de
palabras alivia la tensión. No tenemos percances.
Sólo noticias de una guerra cada vez más
inminente.

AcAPArAmIENTO
No puedo dormir. El calor húmedo que flota en
el aire pesado de la tormenta cerrándose, ha
alborotado a los zancudos a cobrar su cuota de
sangre antes que llueva. Se me viene a la mente
la imagen de esas escenas de rapiña a que nos
tiene acostumbrados Managua: el montón de
revendedores tomando por asalto las estanterías
del supermercado  hasta arrasar a media
mañana con toda la leche en polvo que faltaba
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desde hacía dos semanas.No me da gracia la
comparación. No me hace gracia ser objeto de
la especulación sanguínea cuando somos
nosotros el único banco de sangre posible, ya
que el ganado de la hacienda que competía con
nosotros en las preferencias del zancudero, fue
trasladado a otro potrero. El ruido de los
manotazos con que nos autocastigamos la piel
por ser tan pendeja de dejarse picar y los verbos
echados a ese zumbido torturador que no nos
deja en paz, hacen la percusión y la letra de una
canción que suena pareja en todas las champas.
El compa de posta intenta hacer humo con el
zacate húmedo para ahuyentarlos. Pero el viento
que está remolineando frustra sus buenos
propósitos. O de pronto se enrumba hacia el
interior de la champa y nos inunda una picazón
creciente por nariz y garganta hasta tornarse en
exasperante asfixia lacrimógena que estalla en
toses y gritos de: ¡Ya apagá eso hermano, que
esta humazón hijueputa es mil veces peor que
los zancudos!
Y así, con la cara y las manos inflamadas de
piquetes, semiahogados por el humo, sudando
el calor del uniforme -que al precio del sofoque
medio te protege el cuerpo de los aguijones-,
con la arrechura de no poder hacer nada por
acallar la febril zumbadera, malmatados a

sopapos, agotados por el trajín del día y las
horas de desvelo, nos vamos sumergiendo por
fin en la ansiada modorra que se va colando al
suave en el viento fresco de la medianoche,
llevándose en repliegue a nuestros verdugos
que hasta se miran bolos volando torpemente
con el gran botín de sangre a tuto. Hasta mañana
a la misma hora y por el mismo canal.

DIANA
En la mañanita, las notas del himno así y todas
desentonadas por nuestras voces destempladas
de sueño, llegan como una inyección patriótica
en las venas saludando: Salve a ti Nicaragua en
posición de firme presentando armas a los rayos
del sol y encandilándonos los ojos con otro
amanecer en que el trabajo es tu digno laurel  y
condecoración en los destellos del fusil recién
aceitadito -que hasta se mira cuerito el animal-
, anunciándole al viento que  el honor, aun
lagañoso y desaliñado y el estómago a medio
palo, es tu enseña triunfal.
Acto seguido, el político nos hace una reseña de
las últimas noticias. Una conjura asesinó a
Maurice Bishop y los marines yanquis invadieron

la isla de Granada. Los internacionalistas cubanos

resisten pero casi sin parque y con un armamento

muy inferior. Una mezcla de pesar y rabia nos
duele en la sangre. Hay más. La contra masacró
en el norte, en la zona de Pantasma, a cuarenta
y siete compañeros. Otra vez la sangre que
hierve. Hay más. Las bandas mercenarias FDN y
ARDE preparan una escalada de agresión para
los meses que vienen. Tal vez tengamos que
abandonar las tareas del proyecto para
incorporarnos de lleno a la defensa. La sangre
caliente responde que si. Cuesta asumir la
guerra y su moraleja de muerte. Pero no nos
dejan más alternativa.

vIOLENTAmENTE DuLcE...
La brecha es el pegue más entretenido: limpiar
un rumbo en el monte por donde habrá de
instalarse la línea. Tal vez también el más
fatigoso. Ahí no hay descanso. Siempre hay por
delante un matorral que despejar o una
montañita invitando al despale. Claro que nunca
falta tampoco el mañoso que cada tres
machetazos se detiene a asentar el filo, o el
hachero que sólo encara la fibra tierna de los
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guarumos y ni por casualidad lo ves detenerse
frente al tronco de un roble o un guayabillo. O
el motosierrista que economiza gasolina para
ayudar a capear el desabastecimiento o alega
que el motor recalienta y hay que dejarlo enfriar
a la sombra: no vaya a ser que se funda la
máquina y se enjarane porque la tiene a cargo…
Pero son alegres los descubrimientos que le
vamos haciendo a la montaña: garrobos,
cusucos, monos, venados, cuajipales, perezosos,
tigrillos, pájaros increíbles, mariposas azules,
verdes, cafés, negras, rojas, culebras de pieles
tramadas con vivos geométricos, ranas de patas
naranjas que saltan entre el follaje, la miel que
los jicotes esconden en los huecos de los troncos.
Nuestra sorpresa ciudadana no da abasto.
Guayabas, naranjas, limón dulce, mandarinas,
palmitos, malanga, guineos, chicha de coyol,
aguacates, elotes, caña, cacao. El comején en el
suelo con el simpático alboroto del par de
chocoyitos pelones protestando hambre y miedo
ante el desamparo del nido destruido. Todo
sucumbe a la acción devastadora  de la
escuadra que va abriendo el rumbo, para
desazón de los camaradas que vienen
trabajando más atrás y sólo encuentran las ruinas
del despale..

La sorprendente conversacion con los labriegos
de ese mundo semisalvaje. Su hospitalidad sin
azúcar ni vajilla. Un guacalito de café,
yoltamales, atol. Y la historia increíble de cómo
llegaron hasta allí corridos por la voracidad
latifundista del somocismo. De los duros
comienzos en la lucha contra la montaña. El
primer techo que se llevo el huracán. Los
primeros siembros disputados a las alimañas.
La milpa que asegura el maíz de las tortillas. Los
frijolitos. La rama de bananos que madura en el
chagüital. Los pollos que sobrevivieron al asedio
de las boas. La animalita mansa de los tres litros
diarios para los chigüines y la cuajadita. Aquel
chavalero que te queda viendo entre asustado
y curioso, el aspecto poco tranquilizador de
nuestras barbas crecidas, nuestros andrajos y
la aparatosidad metálica de los fusiles puestos
a descansar contra las paredes del rancho. El
cuchicheo y la picardía inocente de sus sonrisas
desdentadas cuando bromeamos entre nosotros
o les dirigimos la palabra o les regalamos un
dulce o pinolillo.
“Tuve diez, pero cuatro se me murieron -nos
cuenta la doña-. El último, que antier le hicimos
el rezo por el año de muerto, viera usted  que
me salió bien chele, blanquísimo, ojos aguados,

narizón, pelo amarillo, ¡guapeza de muchacho
era ese chavalo! Le entró una calentura que en
dos días me lo quemó. Lo bañaba y al ratito
estaba hirviendo en sudor. ¡Viera que horrible!
Cuando mi marido llegó a la sanidad del pueblo,
después de andarlo casi todo un día a lomo del
macho bajo aquel solazo, ya estaba muerto.
Demasiado delicado el pobrecito. Viera estos
en cambio, así como los ve de feítos, negros,
murruquitos, son de lo más sanos. Y
trabajadores: la más grande ya me muele el
maíz, me ayuda con la ropita de los pequeños,
jala agua, arrienda el ternero... ¡Si es un amor
de criatura la Coquito!”
La brecha por donde avanza la Revolución tiene
también sus paisajes amargos. Tenía allí
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adelante, platicando tranquilamente conmigo
su tragedia, a la mama de esa tan mentada
mortalidad infantil.

NI mODO...
-Oye, oye, ey, compadre, es la hora.
La luz de la linterna me hiere el sueño a través
de los párpados y la mano del compa me sacude
las ganas de seguir durmiendo.
-¿Qué fue, eh?
-La posta, broder.
-¿Ya es la  hora?
-Ya
-Ni modo. Pasá el foco un momento...
Cinco para la una. Tanteo hacia abajo en
busca de las botas. El contacto húmedo y
helado me ahueva hasta el alma. Meter los
pies secos, recién sacados del abrigo de la
colcha, en el cuero mojado y a esa hora crítica
del sueño, realmente quiere huevo. No hay
de otra. Un friíto helado me trepa desde las
canillas, la rabadilla y me culebrea por la
espalda hasta ponerme toda la piel eriza
cuando doy el primer paso ya calzado.
-A las tres despertás a Raulón.
-Ocá. ¿La contraseña?

-Quién vive: teléfono. Adelante Revolución.
-Está bien, pase buenas noches.
-Va pues.

mAchETE
El machete entusiasmado va trazando en el

aire, a diestra y siniestra, el compás trabajoso

de la brecha abriéndose ante cada golpe

asestado al montarascal que cae a un lado y

al otro con la limpieza del filo bien asentado

en el molejón de la hacienda. ¡Jua! con la

derecha y el machete pasa rasando la tierra

y se eleva hasta detenerse en el tope del

movimiento semicircular del brazo, la media

vuelta en el aire, ya está en la mano

izquierda, inicia el descenso y ¡jua! otra vez

y así hacia adelante dejando una estela

alfombrada de monte pisoteado y marchito.

Absorto en el ritmo acompasado del trabajo,

en el sol, el sudor, los bejucos, la mano firme

concentrada sobre la empuñadura -ni quiera

Dios se me zafa y lastimo al camarada que

viene a la par-, no me percato, hasta que ya
lo tengo encima, de eso negro y zumbante
que vuela hacia mi desde el último
machetazo y se me pega en la boca y el
manotazo y el salto hacia atrás no pueden
evitar ese dolor ardiente que siento en el labio
mientras la avispa, cumplida su misión de
represalia y escarmiento, se devuelve a volar
en círculos zumbando amenazadora sobre el
panal caído que con costo puedo distinguir
detrás del par de lágrimas que me arrancó el
jincón y ahí nomacito la gran hinchazón que la
lengua descubre explorando esa vaga sensación
de anestesia creciendo en el labio, hasta que
ya no lo siento del todito, inflamado, de viaje
dormido por la ponzoña.

DOmINgO DE BAñOS
En un principio el baño es riguroso. A las cuatro
en punto de la mañana, el posta de turno pega
el grito y todo el mundo arriba, alista toalla y
jabón y en formación se dirige al lugar que tiene
asignado cada pelotón en el río para el aseo
diario. Esa rutina dura, en el mejor de los casos,
dos días. Al tercero ya aparecen los primeros
imbañables, los que se bañan más tarde y los

que se asean al volver del trabajo. A los diez
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días sólo unos cinco pelados mantienen la norma

del comienzo. El agua helada del río, la oscuridad

de la madrugada, la lluvia, el catarro y el

cansancio han hecho su obra: el baño a

conciencia se vuelve una tarea rojinegra de

voluntarios bajo el sol del domingo.

Puede ocurrir entonces que, con el transcurrir

de los días, conforme la nostalgia aprieta y la

necesidad de ternura avanza, una compañerita,

la misma a la que le traías guayabas y limones

del campo, la que te regalaba azúcar y te

calentaba el café, la que te pedía la bayoneta y

te la regresaba con un vaso de naranjada, la

que se apretaba junto a vos bajo el capote

cuando la lluvia arreciaba, la que leía con vos la

Barricada, la mismita que justo coincidió en el

turno de la posta y te confesó esa noche sus

miedos y sus ganas, puede ocurrir decía, que

en el tercer domingo de campaña, con el sol de

la siesta traveseándole entre los camanances y

los ojos,  se te acerque en calzoneta, chinelas y

una camiseta liviana reservada para el baño,

cargando un motete de ropa sucia, armada de

champú, jabón y toalla y te invite juvenil y

decididamente amiga: ¿me acompañas al río,

camarada?

ALkA SELTzEr
-Si no es grave vos sabés que yo me regreso -
aseguró Carlos, guardándose en la bolsa el
telegrama con la noticia de su madre enferma.
-Si hombre, no hay falla, en la manañita te vas.
Ahí ves vos cuándo podés volver.
 Al rato salió Carlos para la posta. Le tocaba de
diez a una. Una hora crítica. Más la preocupación
por lo de su mama...
Marcos se había dormido temprano. Torcido
este Marcos. Una feroz diarrea lo venía
desvelando desde hacia tres días -después de
la gran hartada dominguera de mondongo y
chicha-, y andaba con sueño acumulado. A eso
de las once y media un violento retorcijón lo
hizo salir tirado, con las botas a medio poner,
rumbo al monte. ¡Cuándo se iba a acordar en el
apuro de contraseñas y babosadas! Con costo
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que pudo manotear en la oscuridad dos hojas
sueltas de una  Barricada vieja que lo sacarían
del paso en la emergencia.
-¡Quién vive! lo sobresaltó el reclamo del posta
alarmado por los ruidos del papel, cuando se
disponía a regresar a la covacha algo aliviado
de la revoluta intestinal. ¡Quién vive! volvió a
sonar, ahora acompañado del seco manipuleo
del arma bala en boca. Con un frío que se le
clavó como puñal en el estómago y le aceleró el
corazón hasta casi ahogarlo, Marcos coqueaba
en vano intentando hallar alguna clave que
pudiera identificarlo... Tras un par de inútiles y
apremiantes segundos sin recibir del cerebro
otra señal que el pánico ante la ráfaga inminente,
se zambulló de cabeza en el monte al grito
desesperado de : ¡No tirés, soy yo, Marcos,

andaba cagando! ¡Por diocito no disparés,
hermano!
Por suerte no lo traicionaron los nervios a Carlos.
Pero cada vez que alguien anda ahora con el
estómago enfermo, lo mandan a ver a Marcos
para que le recete ese su tratamiento infalible
para aliviarte de viaje, sin pociones ni pastillas
ni jarabes, nada más encañonándote las nalgas
peladas con una  animala en diente de oro y
carcajada, sólo de jalarle el gato.

LA máquINA DEL TIEmPO
El machete quedó detenido, suspendido en el
aire ante la presencia de esa flor descubierta
entre las hojas del bejuco. Con extrema cautela,
cuidando de no lastimarla, la acaricio con la

punta de los dedos. Los pétalos largos, suaves,
violáceos, colgándole como trenzas. Una tersura
que va del celeste pálido al morado cerrado y
los estambres amarillos desbordándose por
sobre el azul del cáliz. ¡Vieras qué lindura esa
calala de monte! Siento el impulso de acercar la
nariz: toda la fragancia desnuda y salvaje de la
montaña se concentra allí...
No hay manera de salvarla. La brecha no
entiende... No hay romanticismo que valga.
Lástima. Es una flor como de día de la madre...
Como para estrenar un beso... Se la obsequio
pues a doña Carmen. La roquita es pareja a su
pegue y viene volando machete como una
quinceañera de piel curtida. Veterana y todo se
pone las baterías la Carmita.
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El regalo la sorprende. Como que se le amansan
los ojos... La huele agradecida y, ya en coqueta,
se la acomoda entre sus canas y continúa
trabajando y es entonces una proclama de
juventud a los cuatro vientos. La flor de la
Revolución es como una máquina del tiempo.

¡LA SANgrE DE crISTO!
Rota la dirección, el vehículo descontrolado la
encaró zigzagueando como bolo por la empinada
cuestecita, ante el perico sofoque de Manicomio
al timón que entre manotazos, brecazos y
cambios, no hallaba qué cosa probar de accionar
para impedir que el pobre yip viejo se
desmangara guindo abajo, hasta detenerse por
fin en el bejucal del barranco, meciéndose llantas
para arriba, entre los gritos desesperados de la
doñita cocinera mentando a la sangre de Cristo
que le chorrea abundante por la nariz quebrada,
los de Venancio convencido que se rajó la cabeza
al tantearse esa sensación caliente en el pelo
bañado por la sopa de frijoles que ya no probarán
los brigadistas, y los vanos afanes de Manicomio
-aún aturdido por los golpes y el susto-
corrigiendo todavía para un lado y otro el timón,
intentando acertar según él la maniobra que los
rescate de tan infeliz peripecia.
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ENIgmAS
Y la motosierra paciente, hostigosa, le entra de
un lado, se queda trabada, le busca por otro,
se hunde de viaje en el cuerpo del gran
espabelón, se traba otra vez y así, rebanándole
tajadas de aquí y de allá, debilitando el tronco
por el flanco que da a la orilla de la brecha  -de
modo que no la obstruya al derrumbarse-,
estudiándole la caída, el lado de dónde viene
el viento, la posición de los árboles vecinos,
como a las tres horas la madera empieza a ceder
con un gemido leve, avisando con crujidos
esporádicos cuando sopla la brisa, hasta que
aserrado el límite de su capacidad de resistencia,
el espabel empieza a inclinarse de muerte sobre
su herida mayor, al suave, como negándose
primero a su suerte, para acelerarse luego y
agarrar viaje indetenible con estruendo
sobrecogedor de madera rajándose ante
nuestros ojos expectantes, fruncidos el ceño y
los oídos para que no los lastime el brutal
costalazo de esa mole desbaratándose contra
el suelo y la tierra que tiembla y es entonces
esa emoción infantil por la proeza gigantesca
de la destrucción y el estallido, y es hasta ahorita
que me doy cuenta -¡seré baboso!-, de dónde
fui a dejar la mochila con mis cosas de comer,
ahora aplastada por la ramazón mi panita, mi
pocillo, el aluminio arrugado que queda botado
como misterio a resolver por los antropólogos
del futuro que conjeturarán perplejos, picados
por la curiosidad histórica, qué insólita clave
guerrillera, qué formidable hambruna miliciana,
qué prosaico pleito conyugal o a saber qué
puta es el enigma que encierra esa vajilla tan
groseramente maltratada.

FALTA DE guArO
El Niño tosió, dio una vuelta impaciente en el
catre y estornudó por debajo de la colcha.
-¡Salú!- exclamó Telemaco. Y completó-:
Salubridad te recoja.
-¡Jesús le valga, hermano!- invocó Balbino desde
su hamaca.
-Ya vas llegando...,en Aranjuez te esperan...
-No hombre, eso no son los pulmones dañados,
es falta de guaro, sólo eso. Un buen semillazo
de ronpleito y te fuiste catarro -diagnosticó don
Heriberto.
-Es la mujer:  seguro que ahorita se está
acordando de él -terció Marvin.
-Se ha de estar bañando y se enfrió...
-Si, pero en sudor con pataebolsa -agregó
Cuerpoevaca.
-¡Hártense un barril de mierda todos ustedes! -
explotó el Niño ya gorrudo, en tanto se cobija
dándole  la espalda a la jodedera,  buscando
cómo dormirse y aliviarse de la calentura que lo
viene fregando hace días.

BuScANDOLE EL hOyO
Hoy empezamos el hoyado. Con un machete
para rozar el lugar señalizado por la estaca, la

barra para covar y una pala de mango largo, nos
vamos al campo. Muy de mañana estamos
volando penca. Las instrucciones son precisas:
un metro veinte de hondo, treinta centímetros
de ancho y sesenta de largo. Perpendicular al
sentido de la brecha, así le da chance al grupo
que viene alineando los postes, de poder
maniobrar hasta ubicarlos en el punto exacto de
la recta. La boca generosa y más abierta hacia la
parte alta del terreno, de forma que el declive
natural  favorezca el trabajo y el poste busque
solito el viaje hasta el fondo del hoyo.
A media mañana apenas llevamos hoyo y medio.
La barra, además de dejarnos sin aire y sin fuerza
en los brazos, nos ha desbaratado la piel. Dos
ampollas reventadas y varias más a punto de
hacerlo, me obligan a improvisar un guante con la
gorra y otro con el pañuelo. No hay caso. El debut
se torna un tormento en carne viva para las manos.

LADrONES  hONESTOS
A diferencia de lo ocurrido en el primer proyecto,
en este casi no se han perdido objetos personales
entre los brigadistas. Será, digo yo, por el mayor
grado de disciplina alcanzado o por la
camaradería más estrecha producida por la
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prolongada convivencia. Aunque también debe
tener que ver el salto evidenciado en el nivel de
conciencia de los compañeros...
Pero hay una cosa que tiene chiva al estado
mayor y en especial, al responsable de abasto:
el escamoteo de las provisiones. Por más que
amenazan con sancionar al posta de turno, a  los
ayudantes de cocina, a las cocineras y a los
anónimos autores de los hurtos, uno por uno
van desapareciendo los tomates, las piñas, los
limones, las cebollas y los guineos reservados
para el consumo colectivo. Y no es por pura
ladronada. Desayunamos muy de mañana  y
salimos ahí nomacito para el trabajo,
metiéndonos varios kilómetros montaña adentro.
Como el barro no deja entrar al vehículo para
dejarnos el almuerzo, nos tiramos la luz roja
hasta la cena. Entonces cualquier cosa es buena
con tal de disfrazar el hambre para mientras. Y
como las provisiones están a la vista, el ojo tienta
al estómago y éste hinca  a las manos. Resultado:
se generaliza y agudiza el saqueo y el jefe de
abasto se mantiene empurrado.
Esa mañana, después de formación, la gota que
rebalsa la paciencia de la plana mayor: durante
la noche han desaparecido diez de los quince
melones que estaban destinados para el fresco
del desayuno. Se invoca a la honestidad de los
responsables para que rompan fila y den la
cara. Ni modo, ladrones pero honrados, me dice
Chespirito, que ha compartido conmigo la fiesta
vieras que dulcita y jugosa del melón. Solitos
los dos nosotros damos el paso al frente, con no
poca pena y color. Nos cae ahí nomás la gran
puteada: “...que las provisiones se compran
para comerlas pero para comerlas entre todos y
no para que se las harten un atajo de vivianes a
escondidas...” y parapapá y parapapá nos fue
acabando el director del proyecto con una crítica
justa, que te mete el dedo donde más duele si
te recuerda la arrechura del Che Guevara cuando
le pretendieron dar una ración privilegiada de
leche por ser el ministro y te comprometés con
vos mismo a que ni bolo que estés volvés a
tocar ni un cochino ajo de la cocina, a pesar del
alboroto que te hacen las tripas a mediodía,
cuando ves en el campo a los compas sacando
de las mochilitas mágicas, tomates, aguacates,
cebollas, limones y todo lo que sea recuperable

para armar una ensaladita sencilla que haga
más pasable estos aburridos frijoles en bala
apenas medio pasados por sal y agua.

DIrIANgÉN, cAcIquE...
Al caer la tarde, en columna, de regreso rumbo
al campamento, el torso desnudo del Masayita,
sudando polvo y cansancio por sus poros
morenos, cargando sobre el hombro la barra
empuñada como lanza, la cinta rojinegra
ciñéndole el pelo a la altura de la frente, los
rasgos aindiados remarcados por las sombras
horizontales de la hora y su figura recortada
contra el fondo peregrino del camino, me
convencen de que Diriangén sobrevivió a la
conquista, estuvo en Las Segovias combatiendo
a los marines, participó en la Insurrección y
camina hoy junto a nosotros, comunicándoles a
todos sus hijos nicaraguas que el olvido y la
injusticia fueron expulsados para siempre de la
generosa tierra de lagos, volcanes y maíz ...

ErA uN muchAchO PLáSTIcO
Aprendemos a encontrarle la maña a las piedras.
Cuándo se pueden quebrar con la punta de la

barra. Cuándo conviene adelantar o retroceder

el hoyo unas pulgadas y no atrasarnos,

perdiendo una mañana, tratando inútilmente

de desenterrar un enorme peñascón que

obstruye el trabajo. Las manos se endurecieron.

El sol y la transpiración nos han curtido el cuero.

La lluvia y los pantanos nos curten el ánimo. Ya

no nos ahueva covar en un suampo ni tener que

meternos de cabeza en un hoyo a sacar con la

mano las grandes bolas de barro para las que

resulta impotente la pala, o para achicar con la

panita de la comida el agua que filtra la vertiente

e inunda el agujero impidiendo avanzar. En esos

hoyos vamos sepultando todos nuestros resabios

de chicos plásticos. A  la voluntad también le

brotan callos.

muErTE y rESurrEccIóN DE
chOmBO
Y después que al eterno despistado de
Chachalaca, todavía medio dormido limpiando
el fusil casi a oscuras, se le fueran tres tiros
mientras hacía el disparo de control con el
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magazín puesto, el alerta general volvió la vista
en la dirección en que salió la ráfaga y nos
percatamos que ahí duerme Chombo,
empiernado como de costumbre con la media
de cususa y el requinto en su camión, que tiene
ahora desbaratado el vidrio delantero, el trasero,
como a una cuarta de donde está Chombo
acostado, los ojos cerrados y un papel de blanco
el hombre, la sangre manándole abundante de
la mejilla herida y la linterna que no alcanza a
distinguir si por ahí le entró o le salió el tiro y
ahora sí que la cagamos y lo sacamos chineado
y seguía inconciente todavía cuando lo dejamos
en el dispensario y pasan como dos horas hasta
que reacciona y enterarnos que no está pegado,

que fue sólo un rasguño abierto por las astillas
del cristal quebrado.
Y Chombo sin entender nada, sorprendido ante
tanta gente que lo queda viendo entre admirada
y curiosa por el desproporcionado esparadrapo
con que el sanitario le arruinó el perfil, no muy
convencido de que lo que ven sus ojos no es
otra pesadilla de la goma que le provocó el
alcohol,  balbuceando todavía medio aturdido
que al estallido de los disparos se despertó con
un gran brinco y el chingaste del vidrio
desbaratado cayéndole encima: “... y enseguida
la sangre que me chorrea y empiezo a mirar
oscuro oscuro y la cabina del camión que me da
vueltas y a esa hora un puño de gente armada

abre la puerta y me arrastra afuera y en mi
cuenta es la contra que ya se tomó el
campamento y ahora sí,  pensé, se acabó
Chombito y su requinto runguero regalo del
comandante Borge, las coplas y rancheras de la
brigada, el trío Xolotlán, las giras por México,
San Francisco, Cuba, aquellas mulatas del
Tropicana y el gran escándalo que se armó
cuando, ya con mis tragos, no me aguanté y
pellizqué a la que tenía más cerca para ver si en
realidad...” Hasta que nos fue reconociendo de
uno en uno y dándose cuenta de todo el rollo se
va soltando en risas, llantos, abrazos y la
fachenta ufanía de sentirse el personaje héroe
de esa movida diana de sustos y balazos.



36

uNA yuNTA DE BuEyES
¡Ceja! ¡Ceja buey! ¡Vamoó!, vienen los compas,
uno atrás con el chuzo, otro delante con la vara
que guía los bueyes, jalando los postes desde
la montaña donde los están cortando hasta lo
más cerca que se pueda del hoyo. Mimoncho es
el responsable de las yuntas y del trabajo que
realizan. El hizo el recupere de las bestias,
consiguió los yugos, ensebó los arneses. A
diferencia de los campesinos del lugar que
mantienen en sangre viva el lomo de los bueyes
a punta de chuzo y malacrianza, Mimoncho
sostiene que no hay que joderlos por puro
gusto, que no hace falta, que platicándoles con
modo los animales trabajan mejor.
Habla de los bueyes como de sus hijos. Se ha
encariñado con ellos a pesar del costalazo que
le dio el Cadejo cuando lo intentó montar sin
albarda ni rienda ni nada, del todito desnudo
de aparejo, y el animal asustado casi le
quiebra la columna contra las piedras de la
trocha. Pero le brillan los ojos de orgullo cuando
cuenta como se le estaban ahogando en una
correntada el Palomo y el Canario, hundidos
bajo el peso aplastante del poste en esa poza

familia lejos. Así que decidimos invitar la

Navidad para que los niños de la comarca la

conocieran y mitigar de paso la nostalgia.

El veinticinco de diciembre el campamento se

llenó de risas, juegos, griterías, bailes, piñatas,

insospechadamente profunda que sólo les
dejaba ver los ojos desesperados por la
asfixia creciente, las patas chapaleando como
enloquecidas buscando en vano el punto de
apoyo salvador, la nariz sumergiéndose y
echando globitos de vida que se escapa y no se
puede reponer bajo el agua y entonces “me
vale verga todo y me dejo ir machete en mano y
flotando a la chapiolla me las arreglo para
acercarme y darle un solo al mecate que sostiene
el poste y vieras  a los pobrecitos levantar ahí
nomás la cabeza estirando el cuello como jirafas
y con un ronquido horrible tragarse agradecidos
todo el aire que pueden respirar de repente”.

NAvIDAD
La Navidad era aquí una extraña. Una película
muda perdida en los matices blanquinegros del
recuerdo. Una canción fuera de época que sólo
se escucha de vez en cuando en la antigua
roconola chelinera de don Chu. Una historia vieja
llena de polvo en el archivo apolillado del
desuso. Para nosotros, sin embargo, la fecha
guardaba toda la emoción evocadora de la
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canciones, gaseosas y, como a eso de las cuatro
de la tarde, antes que oscureciera, el chavalero
se fue yendo de grupito en grupito con algún
juguete  y las bolsas de sus ropitas  infladas de
caramelos. Una muchachita de unos nueve años,
de las últimas en irse, se me fue acercando de a
poquito, como que la duda sobre lo que iba a
decirme le atrasaba el andar y no el cipotito
llorón que chineaba con esfuerzo. Me interrogó
desde la inquietud de su corazoncito
parpadeándole  en los ojos: ¿cuándo van a
volver? Sentí la conmoción en todo el cuerpo. Le
expliqué, tartamudeando a como pude, que la
Revolución, cuando llega a algún lado, ya no se
vuelve a ir. Eso pareció tranquilizarla. Le dio
una vuelta al ruido feliz de la matraca que
andaba estrenando y continuó su camino. El niño

en brazos, la Navidad de la mano.

EL PuEBLO uNIDO
Las venas hinchadas, los ojos que quieren
saltarse, los rostros enrojecidos y sudados,
jadeantes por el esfuerzo, fruncido el entrecejo,
las piernas tensas y la espalda que se arquea,
que parece que se quiebra, buscando el hoyo
por donde más convenga, haciéndole huevo y
honor a su abolengo, los toros realizan la tarea.
El grupo de parapostes es el que mayor
conjunción colectiva exige. No hay que dejar
que el peso te doble cuesta arriba ni que el
poste te arrolle guindo abajo. Si alguien se afloja
el trabajo tambalea: cincuenta libras que un
compañero carga son cincuenta menos que
soporta el resto. No queda otro remedio: o todos
o el poste. Y entre todos ganamos la apuesta.
Solo la comunión de brazos y sueños hace
posible esto. Como en la alfabetización: el
pueblo comunica al pueblo.

SOBErANíA
De pie, lejano en la cima de aquel cerro, sintiendo
la seguridad tranquilizadora de su presencia
amiga, inmóvil, como tallado en la misma roca
de aquella pedrada libertaria de Andrés Castro
en el combate de San Jacinto contra las huestes

filibusteras de Walker, bebiéndose la

inmensidad del mar con los prismáticos,

horadando vigilante el cielo, escudriñando la

montaña que se extiende a sus pies, la silueta
camuflada del guardafrontera es la viva imagen
de la soberanía agitándome la mano en señal
de: ¡adelante hermano, sin novedad!

SóLO SOS mATE...
Hoy el argentino preparó ese su mate. Sólo sos
mate, vos, Che Pibe, lo remedan entre curiosos
y divertidos  los compas a su alrededor,
arrugando la cara y escupiendo ahí nomacito -
los que se animan a probar- el sorbo
amarguísimo y caliente. Sólo es chupado -
enseña-, no me lo revuelvan que no es tiste. Y
así, entre curiosidad, muecas de asco, lenguas
quemadas y salivazos, el mate va pasando de
mano en mano.
-Guácala, no fregués, ¡si parece agua de
nacatamales esta mierda!
-Sabe a purgación: ¡lo mismito que la cañafístola!
-¿Y cómo hacés para que la pajilla no jale el
chingaste?
-Es que la bombiya -aclara- tiene en la parte de
abajo una especie de coladorcito que no deja
pasar la yerba.
-¿Y la jicarita esa...?
-Ese es propiamente el mate -no se aburre de
explicar-. Es la fruta de una matita parecida al

calabazo: se le saca lo de adentro, la buñiga
que le dicen ustedes, se cura y ya queda listo
de ocupar.
-¿Y cómo es la nota que te pega?  ¿Es mejor que
la de la colombiana?
-Contá...¿qué onda da? ¿Sólo te pone rico o es
tipo alucín?
-No hombre, no pasa nada. Es como té o café:
digestivo, estimulante, quita el sueño... En
Argentina hasta los chicos toman. Y como es bien
barato no faya en ninguna casa. La costumbre
ya existía entre los guaraníes del Paraguay
cuando llegaron los españoles. Sólo en esa
región se da la plantita...Los españoles
aprendieron a tomar y difundieron el uso
por toda Sudamérica. Hasta los portugueses
que saqueaban las fronteras cazando
esclavos para sus haciendas en Brasil, se
llevaron junto con  los prisioneros el gusto
por el mate...
Y continúa narrando el Che Pibe sus brujules de
yerba, cuentos de gauchos, pampas, Gardel,  la
increíble derrota del flamante campeón
Estudiantes de la Plata a manos de la selección
nica, el mundial del 78,  que los Tupamaros son
de Uruguay: los argentinos son los Montoneros,
quién era el capitán Santiago y dónde queda
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Paraguay, hasta que se le va endureciendo la
mirada cuando se acaban las historias del mate
y otra amargura le va ganando la voz con las
Madres de Plaza de Mayo y los militares
genocidas peores que la Guardia y la tortura
del pueblo y la entrega de Las Malvinas y
entonces le entra el silencio y una cruz del sur
de rabia y nostalgia se le clava muy  hondo en
los ojos.

EL  vANguArDIA
A medida que los echamos, conforme que tan
duro nos salen, vamos bautizando jerárquicamente
a los postes. De oro, cuando hay que treparlos al
hombro hasta algún cerro empinado y alejado
de la carretera. De plata, cuando lo llevamos
enyugado de arrastrada por su gran tamaño y
hay que pararlo en el borde de un barranco,
corriendo el riesgo de que agarre viaje hacia la
pendiente. De aluminio, cuando la metida es en
lodo o la boca del hoyo esta pegada a un
alambrado y corrés peligro de quedar
crucificado contra las púas. Y los postes muertos,
que tocan a la orilla del camino y están sólo de
darles el empujoncito...
Este tamugón que tenemos ahora delante,
acostado a lo largo de la carretera en toda su
imponente reciedumbre de unos nueve metros
de largo por medio de diámetro -unas mil
ochocientas libras le calculo, del níspero más
fino que produce la selva-, nos hizo titubear.
-Estos jodidos estan cortando trozas no postes -
comentó el Gato, poniéndole la bota encima como
midiendo de mala gana lo que iba a costar
levantarlo y pararlo-. Claro, como no son ellos
los que le ponen el hombro ni los que van a
quedar prensados a la hora que ocurra una
desgracia...

hundíamos dos en el terreno blando, con lo
incómodo que resulta hacer fuerza así y lo
peligroso de no tener facilidad de
movimiento para capear el bulto en caso de
que el poste se resbale. Sudando, pegando
gritos, casi sin aire, logramos levantarlo de
la punta unos metros y de ahí no hubo caso.
Como a los veinte minutos de estar
intentándolo, que: ¡ahora!, que: ¡vamonó!,
que: ¡no lo afloje!, que: ¡con huevo!, sin

El hoyo está como a unos cien metros en
medio de un suampo que, con sólo la carga
del fusil y la mochilita de los tiros, el cuerpo
se hunde hasta las rodillas. Es mentira que a
tuto lo vamos a llevar hasta allá. No hay de
otra que los bueyes. Al suave, y con no poco
trabajo del chuzo, lo arrastraron hasta el
hoyo. Bueno pues, ahora sí.
Qué va a ser... Cada pulgada que
levantábamos el poste del suelo nos
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avanzar un jodido milímetro más y los brazos
medio acalambrados, damos la voz para que
todo el mundo se aparte y lo dejamos caer.
Vencidos, nos sentamos sobre él a descansar la
impotencia.
-¡Pongamos una placa aérea y que coma mierda
este poste hijueputa! -propone Nuquita
impaciente.
Al rato, nos dan alcance los aplomadores que
ya concluyeron con el último palo que pudimos
parar. Entre ambos grupos sumaremos por todo
unos veinte hombres. Nos inyectan nuevos
ánimos: ¡echémosle la vaca entre todos! Con
otro mecate y un horcón -que servirá para
mantener el poste en el aire mientras
recuperamos fuerzas después de cada envión-
, la emprendimos otra vez con la mole. Pulgada
a pulgada, sin aflojarle un solo pelo, metiéndole
el hombro, la concha, los brazos, casi topados,
como a la media hora lo tenemos arriba.
¡Cuidado que no ha entrado! ¡Patealo Culebrón!
¡Dale con la barra a ver si cede! No hay forma de
que penetre. Está fuera del hoyo: con el agua
revuelta no pudimos verlo. El frágil equilibrio
de tamaño animal en el aire, sostenido tan sólo
por nuestros brazos, no puede durar mucho, no
dura: un mecate que jala desparejo, no

corregimos a tiempo la fuerza, se inclina, agarra
viaje, ¡cuidado! y pongón el poste en el suelo. Lo
quedamos viendo con ganas de llorar.
-¡Ya se hizo de hule esta mierda! -se arrecha
Sergio.
-Por suerte no jodió a nadie -consuela Toño.
Aunque achantados porque ya sentíamos que
lo teníamos listo, sabemos también ahora que
no es imposible. Que podemos. El Gato se
acuesta frente al hoyo y con las manos le medio
acondiciona un canal de entrada en el que
encajamos la base del poste. Empezamos de
nuevo. Repetimos la fuerza, los gritos, las
maniobras, el horcón, los mecates, las ganas de
salir ya de una vez de este poste... Tras unos
interminables minutos en que no iba ni para
atrás ni para adelante, machacándole la pata
con el pisón, resbaló unos centímetros. ¡Está
cayendo! ¡Duro! ¡Con todo el huevo ahora! La
sangre de pronto reanimada, le acarrea nuevas
fuerzas a la musculatura que apenas responde.
Centímetro a centímetro, despacio, pesado,
exageradamente pesado, se fue yendo dentro
del hoyo...
Al regreso, viéndolo ahí erguido como si toda la
vida hubiese estado allí sembrado, Balbino
comentará sentencioso: ese es el poste

vanguardia. Y desde entonces pasó a ser un
símbolo, una referencia constante en el camino,
en el trabajo, en la íntima convicción de que el
ahuevamiento no será ya tampoco un obstáculo
serio si nuevamente le echamos decididos la
vaca entre todos como al vanguardia.

Oh, quÉ SErá, quÉ SErá...
¿Por qué será que en esta tierra abundada de
guardabarrancos, chichiltotes, tucanes,
malinches, corteses y calalas, que recita a Darío
de memoria y vibra conmovida al calor
comunicativo del mensaje de Tomás, lo primero
que hace un recién alfabetizado es escribir
poemas?, constato una vez más, al descubrir
los versos limpios, preñados de fuerza
constructora, que Chabelo -veterano cuadrillero
oriundo de Somoto-, ha ensayado con su
caligrafía de campaña y su rústica ortografía,
en la contratapa de la cartilla:
Si me ves que regreso del campo
vergueado, hecho paste,
lodoso, remojado, hediondo,
rendido, hambriento,
y que apenas hago caso de tu beso.
Si sólo reparas en eso
pero no adivinas brillar
en ese poquito de estrellas
con que las gotas de lluvia me acarician
y me hacen cosquillas en la barba.
Sino descubres en ello
mi amor limpio, renovado, dispuesto,
a vos, al niño,
al mundo nuevo que le estamos construyendo.
Si no logras ver eso
es que mis ojos no saben, amor, explicarte
la alegría en revolución que yo siento
por haberle cavado treinta hoyos
de comunicación a nuestro pueblo
en las meras narices de la contra
mano a mano con mis compañeros
hundido hasta la cintura en el suampo
o sacándole chispas al sudor contra las piedras
bajo el sol infernal del mediodía
empapado por el aguacero de la tarde
caminando diez kilómetros de ida
y diez de vuelta
trepando y bajando quebradas
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despegando a cada paso las botas del barro
cargando pala, barra, machete,
fusil, los pertrechos
y un pedazo de arroz con frijoles
para engañar el almuerzo.
Amor ¿entendés eso?
Bien turqueado,sí. Pero contento.

SOPA INDIgESTA
El arreo se divisaba largo todavía al fondo de la
trocha. Cinco hombres montados a caballo
dándole gritos a unas ocho vacas flacas. Ya nos
era habitual, cada tres o cuatro días ver pasar
una tropa similar rumbo al matadero municipal.
No hay falla. Una miradita refleja y furtiva al
fusil que descansa recostado contra el alambre
del cerco, como para cerciorarnos de su
presencia tranquilizadora al alcance de la mano
por si las moscas y ya: seguimos echándole tierra
y apisonando el poste.
Los gritos y los galopes se van acercando. Como
a los cien metros, un jinete se adelanta para
lidiar con una de las bestias que viene trotando
desafiante sus costillas salidas, los cachos
amenazadores y mirada de buscapleito. Se ve
que está irritada por el maltrato y la malagana
con que se ha visto forzada a abandonar la

acostumbrada libertad del monte. ¡Cuidado que
es brava! nos hace seña el hombre. Miramos
otra vez de soslayo los fusiles con aires de
chavalo de la película. Nos volvemos a ver con

suficiencia, desestimando la voz de alarma. Que

nos haga una letra y hoy almorzamos sopa de

res, comenta socarrón el Brujo. No hacemos caso

del aviso y continuamos como si nada en lo

nuestro.

Como a cincuenta metros la vaca -que viene

hostigosa y echando espuma de cansancio y de

cólera-, descubre el movimiento de la gente

trabajando alrededor del poste, se dispara fuera

del control del arriero y arremete hecha una

tromba contra el grupo, decidida a descargar

en nosotros la rabia acumulada.

Hermanito ¡vieras a esa hora las carreras! Qué

fusil ni qué ni verga: atravesamos ese

alambrado no sé ni cómo: por arriba, por el

medio, por debajo, lo brincamos, damos

volantines, cruzamos al otro lado y cuando

volvemos a ver -más pálidos que el Chele con

malaria-, tenemos el animal pegado a nuestras

nalgas, resoplando tanta furia que hasta que

rasca la tierra, frustradas sus poco amigables

intenciones, detenido en su embestida contra

las púas del alambre que le están sacando

sangre del pecho.
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PIjuDO
-¿Como esta ahí?
-Quiere de pata para la carretera...
-¿Ahí?
-Por ahí va, a ver, enderécenlo..., no, no tanto,
mucho, se pasaron... Ahí, ahí manténganlo y
échenle tierra.
-¡Jodido paleros, muevan esas manos! ¡Pónganle
un poco de amor a esta chochada que sino
cuándo terminamos!
-Metámosle unas piedras para que soque... Ya,
ya está bueno. Pisón ahora.
-¿Qué dice del plomo Maistro?
-Se inclinó algo para el monte. Una fuercecita
de ese lado es la que le van a hacer... Ahí va.
Eso, mecidito para que ceda. ¡Desquiten la
hartazón, jodidos! Ya, ya, ahí está bueno! ¡Pijudo!
-Quedense los dos ustedes terminando de
aterrar este poste que nosotros vamos a ir
adelantando con el que sigue.
-Va pues.

¿Y cuál es la bulla que se tienen? ¿Qué día es
hoy? averigua otro.
Hoy hace veintidós años que parieron a la China
y ochenta y nueve que nació Sandino. Hoy es
dieciocho de mayo, camaradas.
Y la China que se asoma con cara de ahora caigo
y se la tenían bien guardada, jodidos... Y
despierta mi bien despierta y el primer beso es
una bolsa de caramelos y el que sigue galletas
y la Carla se aparece con unas flores en un tarro
de avena y se abrazan y el día que tu naciste y
la China repartiendo lágrimas, besos, caramelos,
galletas y el galón con la chicha de piña serenada
pasando de mano en mano y brindamos todos y
ya los pajaritos cantan y la guitarra
acompañando y japi berdi tuyú y viva Sandino
y la China y la Revolución y ya queremos pastel
y todo el campamento se despierta rumbo al
desayuno de frijoles en bala y cumpleaños feliz.

18 DE mAyO
Sabíamos que la China se había acostado mala.
Hacía dos días que nos veía conspirando y
cuando se acercaba nos quedábamos viendo
sin decirle de qué se trataba. Y ella necia,
intrigada, queriendo darse cuenta: ¿y qué es lo
que les pasa a ustedes? Nosotros, su pelota...
La Carla, su yunta... Marginándola así por así.
Sí, de arrechura y despecho se durmió la China
esa noche.
A las cuatro de la mañana el posta nos levanta
según lo convenido. Alistamos el galón plástico
con jugo de piña fermentado que venimos
asoleando a escondidas desde hace una semana
y la guitarra, y nos vamos a la champa del primer
pelotón. En coro y a la voz de tres empezamos:
estas son las mañanitas...
¿Y qué hora es? pregunta un sonámbulo desde
el mosquitero.
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ALAS DE gAvILáN
Bernardino nos explica sus planes de defensa,
la función de las fortificaciones, la evacuación
de emergencia del campamento, los puntos
estratégicos a ocupar, los sectores de fuego de
cada pozo tirador. Forma la escuadra de choque
y el personal de retaguardia, nos enseña cómo
apuntar, a corregir el alzamira, nos cuenta sus
historias en la montaña, las derrotas sufridas,
las batallas ganadas, los amigos perdidos.
Gavilán es su nombre de guerra. En la
Insurrección combatió en Estelí, la ciudad
heroíca. Conoció a Pomares y participó en su
leyenda. Cicatrices y charneles le condecoran
todo el cuerpo y es duro y fibroso como un palo
de níspero. Duerme con las botas en un párpado
y el galil en el otro. Entre municiones, pistola,
fusil, puñal y cantimplora, carga un equipo de
casi treinta libras. Con él se mueve de arriba
para abajo. Con él patrulla y carga postes. Con
él desayuna. Con él se baña. Bernardino tiene
una niña que le escribe todas las semanas
reclamándole un rifle, un costalito y el permiso
para venirse y recorrer juntos la montaña.

Como buen campesino es trabajador sin fatigas
ni desánimos. Los años de sudor e intemperie le
curtieron la piel, le endurecieron las manos, le
fortalecieron la templanza. No lo doblega el sol,
no lo ahueva el agua. Maneja los postes con el
ingenio y la decisión de quien prepara una
siembra o una emboscada. Y los vence. No hay
quien le aguante el ritmo en el trabajo. Aunque
hay veces que se achanta: cuando siente que
nosotros no lo acompañamos en su empeño.
Entonces detiene la tarea y comienza la plática.
Como un hermano a otro hermano, Bernardino
nos habla de lo estratégico del proyecto que
estamos construyendo y del privilegio y el honor
que es para nosotros poder participar en él.
Con voz suave, persuasiva, pero con el calor y la
firmeza de un revolucionario forjado, Bernardino
nos concientiza en cada descanso, en cada
bajada de brazos. Habla de la economía y la
política con la claridad de una cartilla de
alfabetización. Sueña despierto con el futuro
de la Revolución. Sueña con ver a toda
Nicaragua cubierta de huertos y de industria.
Entonces los ojos le brillan de puro goce, de

amor puro, limpio, como un sol o un aguacero. Y
es que en su entusiasmo siempre en alto, en su
fe en el mañana, en ese fervor apasionado por
su pueblo, el amanecer hace rato dejó de ser
una tentación...
Para  Bernardino la economía está en la tierra.
Como Sandino y el Danto, sueña organizar a los
campesinos en cooperativas donde el trabajo
es colectivo y el campo es de todos. La tierra es
su segunda madre. Y a veces yo creo que la
única. Tiene siempre en los labios la frase de
aquel dirigente campesino asesinado por la
Guardia: “No somos aves para vivir del aire, no
somos peces para vivir del mar, somos hombres
para vivir de la tierra”. Ella proporciona el maíz,
el frijol, el plátano, el arroz. Del sacrificio
campesino se harta tanto burócrata de la ciudad,
putea Bernardino. Por eso se siente hermano
de todos ellos. Y les platica con lenguaje de
sembrador. Con franqueza de arado. Y quisiera
poder enseñarles el cultivo de hortalizas, de la
soya, de la papa... De lo importante que es
incorporarlas a la dieta familiar para que crezcan
sanos los chigüines. Les detalla cuánto se le
puede sacar a un sembrado de remolacha, de
cebolla o de pipián. Lo conveniente de
organizarse por comunidades para que se les
asigne la tierra que duerme ociosa su sueño
histórico de niños bien nutridos, de un futuro
sin hambre en las mejillas del pueblo. Del
significado que va a tener en la zona el teléfono,
la carretera, las escuelas, la electricidad, el
puesto de salud... Lo escuchan con atención.
Como que les están descubriendo un mundo
nuevo. Como que es la primera vez que alguien
les habla en ese tono, con ese mensaje.
A medida que avanzamos, Bernardino le logra
a la montaña limón dulce, caña silvestre, chile y
miel de jicote. Anda siempre a la caza de algún
venado o una guardatinaja. Se baña en las
vertientes. Sabe del silbido y el color de cada
pájaro. Reconoce la señal de cada animal del
monte y la madera de todos los palos de la
selva. Por eso Bernardino es guerrillero de alma.
Porque ama su montaña libre. Admira la
soberanía de vuelo del gavilán. Respira el cielo
de la independencia. Porque siente que la vida
es bella en el trabajo. Y que el trabajo es bello
en libertad. Y la libertad es bella en la montaña.
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Y la montaña es bella en sus secretos. Y los
secretos de la montaña no tienen dueño ni
aceptan yugo ni marca. El sabe que la hermosura
cimarrona del quetzal se muere en la prisión
por más dorada y bien surtida que sea la jaula.
Y él, como el quetzal, quiere vivir volando y
cantando y anidando en la jungla salvaje de sus
cerros. Y es que Bernardino es un revolucionario
con alas, que se le emplumaron y endurecieron
con la vida y quién sabe qué poderoso destino
de hombre o qué bala emboscada habrá de
cortarlas.

LA mILPA
Los postes son el símbolo del proyecto. Donde
hay un poste erguido, ahí esta llegando la
comunicación. El pueblo trabajador. Los obreros
de Telcor y su mensaje. El último poste
levantado es la avanzada. A veces no se
distingue porque quedó perdido guindo abajo.
Otras veces horada inconmovible el viento desde
las alturas de un cerro. Y allí se muestra:
desafiante, imponente, desmedido. Como un
mástil que tiene la Revolución por bandera. El
cielo por objetivo. La comunicación de emblema.
Como la mazorca que se levanta hacia las ondas
del espacio donde los trabajadores de Telcor
tienen su milpa.

cOñO, EL SANguINArIO
El negro Wilson no se aguantaba la picazón en
el cuerpo. Ese día no fue a trabajar. Voy a pasar
consulta con el cubano, dijo, y salió de formación.
-Tal vez le llegaron

 agregó burlón-:
Estos médicos internacionalistas son la
mamacita: si andás con diarrea te recetan
ampicilinas y suprés; si te herís con el machete,
igual: ampicilinas y suprés; y si lo que tenés
son hongos: lo mismo. ¡Masiemos que sólo eso
me da!
A media mañana, como de costumbre, se
apareció el doctor en el campamento para asistir
a los enfermos del día. El maletín de cuero, la
guayabera blanca sudada por la caminata y el
infaltable tabaco Popular asomándole por el
bigote moreno.
-¿Qué pasó sanguinario, cómo ha estado?
-Sanitario, chico, sanitario. A vel  ¿qué es lo que
tu tienes?
-Mucho me pica la piel, de noche no me aguanto,
viera que sólo rascándome paso...
-Deja vel... y le fue examinando con detenimiento
la epidermis del brazo en recorrido visual
ascendente hasta que un penetrante sajino le
obligó a arrugar y apartar la cara-. Pero ¡coño,
chico!  ¿Cada cuánto tu te bañas, eh?

-Pues la última vez que me bañé fue... fue... -
titubeó un poco apenado Wilson-, sí, fue el
domingo. Es que en la semana no nos da chance.
Nos levantan a las cuatro y media con la gran
oscurana: ¡chibola una culebra en ese río! Y el
agua que parece hielo: ¡ni quiera Dios!
Regresamos del campo anocheciendo, llegamos
bien agitados, bañarse así es mentira: prefiero
andar hediondo a  dañarme los pulmones o los
huesos en unos años más...
-Ya, ya, mira chico, lo que tu tienes en el cuelpo
es tierra y sudol pol demás. Si no quieres en la
manana, báñate en la talde, ¡pero báñate, coño!
Y olvídate de esas babosadas de que te hace
daño. Agua y jabón es lo que te hace falta. Ah,
y pol si ya te has hecho alguna infección entre
tanta mugre y rascadera, tómate estas tabletas
cada cuatro horas y una suprés en la  mañana y
otra en la talde para que la ampicilina no te
descomponga el estómago.
Después del almuerzo -en el que como es regla
común a todos los cubanos, la tortilla  de maíz
invariablemente permanece intacta-, el
camarada médico recoge sus cosas y  va a
completar la gira por la comarca. Cargando las
escasas medicinas que los monopolios de la
salud nos permiten, machacando una y otra vez
-en una incansable realfabetización  de nuestra
vocación pastillera-, que la higiene diaria, correr
de una vez por todas a los chanchos y las gallinas
de adentro del rancho y una buena dieta,
resultan mucho más saludables que todas las
inyecciones y vitaminas y sueros y jarabes y
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antibióticos que se nos pueda ocurrir
zamparnos.
Con ese su apostolado de consultas y recetas,
recorriendo a pie con su ciencia a cuestas las
trochas del pobrerío, venido de otra tierra pero
con la misma biblia, me recuerda a Gaspar, el
comandante Martín, el cura asturiano convertido
al sandinismo, haciendo sus homilías de balas,
mostrándole al pueblo con su ejemplo el camino
para sacudirse de encima las lacras y las miserias
a las que lo sometió la opresión oscurantista de
la dictadura.

BuEy mAchISTA
El grupo de mujeres fue bautizado de inmediato
como Pelotón  Amnlae,  en un reconocimiento -
mezcla jodienda y resentido-  a la  combativa
Asociación de Mujeres Nicaragüenses Luisa
Amanda Espinoza, a consecuencia de cuyo
activismo  hay varios compas con el sueldo
embargado para la cuota alimentaria de hijos
desatendidos. Tiene una tarea que no por fácil
pero sí porque exige menos experiencia previa,
le ha sido asignada casi con exclusividad: el
taller donde pintan de aceite negro las crucetas
y les colocan las placas en que se amarrarán los
cables, así como su posterior distribución en el
campo, al pie de cada poste, según el orden
correspondiente.

Amnlae que asume autocríticamente y a toda la
velocidad que dan las piernas, no la incapacidad
pero sí la falta de práctica y a esa hora a poner
distancia de por medio entre el buey enfurecido
y sus respectivas humanidades aterrorizadas,
sálvese quién pueda de cabeza en el lodo, en
retirada táctica rumbo al campamento,
montadas en cólera a más no poder y declaradas
en huelga porque como si hubiese sido poco el
pánico, el viejo malcriado de Heriberto -que
está a cargo del grupo-, encima las trató: “¡Atajo
de inútiles! ¡Cochonas! ¿Por qué no se quedan
en la cocina lavando trastes? ¡Si es a lo único
que medio pueden hacerle estas flojas!”
Mientras intentaba calmar al animal, so, soo
buey, y rescataba una por una las crucetas
desparramadas en el barro.

LOS OjOS DE jESúS
“... y uno se va encariñando necesariamente de
algo, de alguien, de la cuchara de madera que
tuviste que tallar porque perdiste la que traías,
del broder con el que hiciste yunta, del Pirata:
el chocoyito tuerto que te vendieron en veinte
bolas y pasó a ser la mascota del primer pelotón,
del mulo macho que usan los sinacoi para jalar
el agua a la cocina, de los bueyes que acarrean
los postes, de la hamaca que has aprendido a

Ese día tocó regar crucetas a lo largo de cinco
kilómetros de brecha montañosa y quebrada, a
través de unos grandes fangales en los que hasta
a las bestias les costaba la pasada. Les salió la
virgen esa mañana a las compas con el pegue...
¿Sabés lo que son cien crucetas llevadas a tuto
por ese terreno? Vas por la número diez y ya no
aguantás las cholladuras del hombro...
La dura perspectiva de la jornada les azuzó el
ingenio innovador. ¿Por qué no usar bueyes?
¿No cargan acaso los postes? ¿Cómo no van a
poder entonces con unas cuantas crucetas?
Arreglaron con un finquero el alquiler de una
yunta que eran, según él, mansos mansos los
animalitos. Le encajaron al primero seis crucetas
de un lado y seis del otro y la Luria y la Francis se
aventaron con el experimento, quedando el
resto a la expectativa de larguito. Claro, una vez
que el lomo de la bestia -hecho a pesos mayores
sí, pero de costales de provisiones o al yugo, en
los que la carga se acomoda a su forma y
movimiento-, siente con el primer traspié brusco
el gran jincón de los pernos clavándosele en las
costillas, se suelta a corcovear y a bufar como
endemoniado y es entonces la carrera
despavorida de las compas  volando a la porra
el chuzo, la vara, el mecate, las crucetas por los
aires, la bestia dando brincos y patadas y
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sentir tan cómoda como la mejor cama Luna, de
tu jefe de escuadra con el que te peleás cada
vez que toca posta, del político balurde que ya
te tiene aburrida con su güirigüiri, de la enfermera
de mentol  que no cesa de perseguirte con la
tortura de la dosis de cloroquina semanal, en
fin, toda esa ternura que normalmente uno
vuelca en sus seres queridos -ahora lejos-, tenés
que desahogarla con algo, con alguien, que
empezás a sentir cerca, que empezás a querer,
como a estas dos palomitas de San Nicolás a las
que la brecha les desbarató el nido y los compas
recogieron y me las dieron a criar, tan pichoncitas
que es hoy y hasta la vez no comen solas y les
doy su arrocito en el pico y las duermo en mi
gorra y el covachero me las ve para mientras
regreso del campo y aunque yo no tengo niños
les tengo un amor que siento debe ser algo así
como de madre ayudándolas a crecer, para
verlas por fin un buen día entre triste y alegre
volar.”
La María Jesús, que es un chichicaste de
muchacha, pleitista como no hay dos  y  capaz
de hacerte un clavo hasta porque la miraste
torcido o simplemente no la miraste, cuando se
le endulzan los ojos es capaz de conmover hasta
a un poste.

DE muDANzA
Esa mañana empezamos el traslado. No tenía
sentido seguir con la agotadora rutina diaria de
caminar tres horas hasta llegar al pegue, trabajar
de las diez a las dos de la tarde manteniéndonos
tan  sólo a pinolillo y a algún eventual recupere
de naranjas, avanzar uno o dos kilómetros y dar
a esa hora la vuelta, arribar agotados al
campamento con la noche ya encima, cenar,
meternos un café en el cuerpo, para ir ahí nomás
a matar zancudos a la posta: todos sucios,
remojados, rendidos... Nos estamos reventando
y el proyecto casi no avanza. A este paso nos
fundimos en una semana más de trabajo. Ya
pasan de la docena los enfermos. Las botas no
dilatan más de diez días. Los fusiles están que
son una pelota de sarro. Mal comidos, mal
dormidos, bien exigidos, el aspecto de la tropa
es desalentador. De las caras cachetonas sólo
queda el moño flaco de pelos de la barba. Donde

ayer lucieron generosas las asentaderas, hoy se
puede adivinar ese pasado recio de carne
abundante en el fundillo colgando. De las
grandes timbas de cerveza solo quedan unas
barrigas de pellejos flojos que hasta que da
aflicción...
Empaquetamos pues lo que no vamos a usar,
lo embodegamos en una escuelita que está de
vacaciones y cargando la hamaca, la champa
plástica individual, una mudada seca, la
dotación de tiros de reserva, las herramientas,
los materiales, un par de sacos de arroz, de
frijoles, sal, azúcar, café, la fusilería, el equipo
de radio y una ametralladora treinta, iniciamos
el éxodo rumbo a nuestra próxima posada: la
montaña.

DESAyuNO DE TrABAjO
La avanzada del traslado: la escuadra de choque
y un grupo con la misión de medir y balizar
unos tres kilómetros de brecha. Sólo cargamos
nuestras mochilas y las herramientas a ocupar
en la tarea. Ese trabajo es rápido. A la una ya
estábamos terminando y nos dispusimos a
comer. También es veloz el almuerzo de frijolitos
con tortilla y la modorra de la digestión, la
sombra rica del monte y ese aire agradable que

sopla entre los árboles, nos tientan un sueñito.
Como a la hora nos empieza a extrañar que el
resto de la gente no se haya aparecido. Han
tenido suficiente tiempo. Se nos une el grupo
de canalizadores que han dejado lista la línea
hasta ese punto y están en las mismas que
nosotros: con el trabajo terminado, aguardando
orientaciones del estado mayor para montar el
nuevo campamento. Los dos jefes de grupo y el
responsable de la fuerza de choque platicamos
y resolvemos que lo mejor es buscar un cerrito,
bien camuflado y fácilmente defendible para
pasar la noche. Nos decidimos por el del
chagüital. Es bien empinado y costoso de subir,
pero los grandes palencones, además de
ocultarnos a la vista de los que transitan la trocha,
nos servirán para colgar las hamacas y de
parapeto en caso de ataque. Dos exploradores
que enviamos hasta el río, a unos cinco
kilómetros de camino, vuelven con la noticia de
que la gente no ha avanzado porque están
buscando cómo despegar el tractor que traía
los materiales más pesados y se ha quedado
atascado en el barro. Sin comer, sin hacer fuego
que pueda delatar nuestra presencia,
montamos la posta y nos acostamos. La tensión
propia de sabernos en territorio de nadie,
librados a nuestras fuerzas, sin medios de
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comunicación, nerviosismo que torna

sobrecogedor entonces el paisaje lunar entre

las ramas y el estómago vacío y en consecuencia

más inquieto, hacen difícil el sueño.

Amanecemos sin otra novedad que el barullo

ensordecedor de los monos congo aturdiendo

la selva con sus buenos días escandalosos y el

descubrimiento poco tranquilizador de una

araña del tamaño de una mano que apareció en

la champa de un compa. Es una picacaballo,

asegura un supuesto entendido. Ahí nomacito

distribuimos las tareas del desayuno: cuatro

compas con sus respectivas mochilas a recuperar

naranjas, otros cinco van a la finquita que

observamos ayer como a un kilómetro adelante

y logran comprar pan y guineos. Dos naranjas,

un guineo maduro y un pedazo de pan por

cabeza, completan el menú inaugural con que

el monte nos da la bienvenida.

EL mIcO SucIO
- Se viene elver.

-Si hombre, ya la cagamos. Tienen razón estos

campeches: si está sucio el Mico es lluvia segura.

Y desde muy de mañana que las nubes ya tenían

cubierto por completo el cerro: ¡vergazo de agua
el que se viene!
Las primeras gotas. Grandes. Heladas. Le damos
la espalda al viento, al tiempo que el aguacero
se desata con una violencia que hasta que
castiga, traspasa la ropa, la piel, se te mete en el
cuerpo, te chorrea desde la gorra, avanza por el
cuello, penetra en los sobacos, te resbala por la
espalda y te estremece de pies a cabeza cuando
las primeras gotas heladas, después de
deslizarse lentamente por entre los pliegues de
la cintura, agarran velocidad en el tramo final
hasta inundarte  de frío el último reducto tibio
que te quedaba en el cuerpo.

BIgOTE EN rEmOjO
La barba amarilla se deslizó escurridiza sin ruido
hacia la espesura oculta entre hojas y bejucos,
interrumpida de pronto en su letargo por el
alboroto humano limpiando el terreno donde
habrá de instalarse el futuro campamento. Se
revolvió como un látigo en sus dos metros de
contorsiones verdegris amarillas, al sentir sus
anillos heridos por el desprevenido machetazo e
irguióse violenta como dardo en el ataque que
Bigote pudo apenitas capear, antes de saltar

hacia atrás sin aliento, aterrorizado por ese par
de colmillos furiosos que le buscan el cuerpo,
detenidos a tiempo por los garrotazos
oportunos que acuden en su auxilio, sin evitar
sin embargo que se le aflojen las piernas
mientras apura un trago de agua y se recuesta
a recuperar aire, medio atontado todavía un
buen rato por esa hipnosis de horror
bailoteándole de repente en los ojos.
A esta víbora el humor negro popular la bautizó
la tres pasos: cuando querés dar el cuarto -
después que te mordió-, ya estás muerto.

LAvADO DE cABEzA
Cabecita es el hombre salsa de la brigada. Su
figura morena, murruca, enconchada, caderas
hundidas, canillas flacas, la chiva del cigarrito
revolucionario infaltable entre sus dientes
salidos, ojos saltones, es el maquillaje natural
para su genio cómico. Es el payaso. Siempre
tiene una salida ocurrente para cualquier
situación o personaje que tenga en la mira.
Capaz de hacerle botar la gorra hasta a un
muerto.
Es el alma y cerebro de los sociodramas.
Morocotoco, el Sin Nalgas, la Araña, Calzoneta
con Tirantes, son algunos de los tantos apodos
con que la barra lo matiza. No se inmuta por
ello. Ahi va él, esmirriado y feuco, jodiendo a
media humanidad, contando orgulloso y
divertido esas sus zanganadas de bacanales,
prostitución, marihuana e insurrección en su
combativa colonia Nicarao. Es pipa a la
electrónica, al rock y a la política. ¿Deportes?:
sólo el  jaibol del fin de semana: un medio
galón de  extraseco, hielo, la gaseosa y el equipo
de música a todo dar.
Tiene esa su mama vieja, su puesto de mando
como la llama, que no lo deja perecer: cada
quince días le llega sin falta una provista con
billetes y cigarros. Cabeza es uno de esos típicos
ex vagos que tanto abundan en los barrios
humildes de Managua, a los que la Revolución
les abrió un horizonte nuevo, les proporcionó
una alternativa al lumpenaje quemón y
bazuquero, una motivación por la cual

superarse y trabajar.
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mONTAñA NuESTrA
DE cADA DíA
El grito perfumado de la montaña nos inunda
con la moral de esta Revolución tan bella. La
montaña tiene fragancias de hembra y paisajes
de madre. Es joven y es mujer. Coquetea con
nosotros. Como una venada en celo se nos ofrece
y se nos corre. Nos llueve y nos asolea. Nos
enamora y nos desaira. Nos fatiga y nos acuna.
Ese es su encanto y su misterio. Tiene enigmas
verdes de todos los tonos tropicales. Adorna su
desnudez con flores inverosímiles y plumas
multicolores de pájaros salvajes. Su tibieza es
húmeda. Su candor es vegetal. Secretas
vertientes palpitan en su cuerpo de lomas y
hondonadas. Allí abrevamos nuestra sed. Ella
nos amamanta. Ella nos seduce con sus jugos
prohibidos. Nos invita con zapotes, aguacates y
guayabas. Pero serpientes terciopelos y corales
le guardan las entrañas... ¿Cuándo podremos
poseerte total y definitiva, sensual y aborigen,
montaña de piel de selva?  ¿Te entregarás un
día, en paz y para siempre, al afán fecundo del
arado y los machetes? ¿Eh, montaña? Montaña
exhuberante, montaña amiga, montaña pródiga,
montaña esquiva...
De noche la montaña se enluta de temor y
peligro. El juego amoroso se termina. La montaña
se envuelve en los pliegues de sus oscuras
enaguas. Nadie duerme en su lecho. En la noche
la montaña enviudece. Quien se deja sorprender
es hombre muerto. Nadie sabe quién vive. Sólo
ella y sus luciérnagas. Sombras ondulantes
presagian el silencio. Todos los sonidos son
claroscuros de miedo. Danza de la muerte
bailando en el brillo de un puñal, en una pisada
sigilosa, en los leves crujidos de un cuerpo que
se arrastra. La noche en la montaña tiene
cascabeles de culebra...
Y entre el peligro y el juego, entre la magia y el
miedo, vamos descifrando sus claves,
acariciando sus veneros. Entre desvelo y trabajo
te vamos amansando, cerril criatura de este país
ahora nuestro. Te amaron antes nuestros
primeros comandantes de la aurora. A fuerza
de pasión. De coraje. De fe en el pueblo.
Nosotros, hijos de aquel acto original, queremos
continuar ese gesto. Herederos de su sangre y

de su sueños, intentamos llevarlos a todos los
hermanos desperdigados por tus faldas. La
Revolución para nosotros tiene rostro de fusil y
de teléfono. Cada poste parado, cada tramo de
cable tendido, tiene sabor de hijo parido. Con
sudor y con lágrimas. Con músculo y conciencia.
Con voluntad de amar. Con machetes, con palas

y con barras. La comunicación será el fruto de
ese padre colectivo sin distinción de sexo.
Hombres y mujeres compartimos la gestación
de ese vástago que crece con los meses,
incubado en tu sementera joven. Violada tantas
veces por bayonetas mercenarias. Y sin embargo
siempre virgen a la hora del amor y del trabajo.
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Y de la sangre revolucionaria: ¡tantas veces
preñada! Montaña madre de la libertad de
Nicaragua. Amante del sol y de Sandino.
Enamorada del cielo azul en los ojos limpios de
Carlos. Tierra nuestra de cada día. Montaña
comunicada.

cOmPArTIENDO uNA SONrISA
La ráfaga sonó ensordecedora brutal en el oído.
La caja del camión se impregnó del acre olor de
la pólvora quemada. Ricardo se agarra el brazo
herido. No se queja. Sólo pronuncia medio
turbado por la quemazón y el dolor creciente
entre el codo y el hombro: me jodiste, hermano...
Habíamos estado haciendo unas diligencias en
el pueblo. Nos agarró la tarde. Se hizo noche.
Previendo cualquier sorpresa, pusimos bala en
boca antes de salir para el campamento. El brinco
del camión, el compa que trastabilla, los nervios
y esa infantil necedad de ir acariciando el gatillo,
hicieron el resto. Un brigadista herido de puro
aire. Por suerte no fue tan grave...
 A la semana la noticia que cayó como balde de
agua fría en el ánimo de la tropa formada:
Ricardo perdió el brazo. Los comentarios se
multiplican. De rabia, de impotencia frente a la
adversidad.
-En esos hospitales sólo cuchilla recetan ¡no
jodás!
-Pero ¿cómo pudo ser? Si lo tenía bueno, ni el
hueso estaba pegado como para decir...
-Lo curaron mal y le dio gangrena, eso fue.
-¡Serán caballos! ¿Y por qué jodido no lo llevaron
de un solo a Managua?
-A Cuba que lo hubieran mandado...
-Vos sabés, las limitaciones que hay de
medicinas, el montón de heridos del Ejército...
-¡Boludencia, eso es lo que es!
-Y sí, en parte sí.
-¡Qué cagadón! Te juro que no acaba de
entrarme. No me cuadra, de plano que no. El
Ricardo... Quedar coto así por así... Y él que es
chofer... Quiere huevo, ¿sabés?
-Ojalá que no pierda como esa ... ¿Cómo es que
se llama la chavala esa...? La única que sobrevivió
del ataque a la represa... ¿Cómo es que se llama?
La que aparece sonriendo en el afiche, hombre...
-¿Brenda Rocha, la compita a la que le
amputaron el brazo?
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-Pues sí. Ojalá que como la Brenda no pierda la
alegría... ¿Te has fijado bien en los ojos de esa
chavala? Si parece que va a volar cuando se
ríe... ¡Huevona y media la muchachita!

EL SESO OPuESTO
Con la barra en el hombro derecho, el fusil
terciado a la espalda, el machete en la izquierda
y la compa unos metros  atrás, el mismo atuendo
militar y una pala, emprendimos la marcha hacia
el trabajo.
Machista de formación, y hasta de vocación
deformada, había aceptado hacer pareja con la
Melba en el hoyado: aunque no aguanten ni la
arrancada, es justo que las compas ejerzan su
derecho a participar, pensé, sintiéndome el más
progresista de los hombres.
La discusión había sido dura. Los técnicos se
cerraron en que no, que ellos ya tenían la
experiencia de otras movilizaciones, que las
mujeres no sirven del todo para ese tipo de
trabajo y sólo son atraso y platicadera. Las
muchachas, que venían acumulando
resentimiento desde los primeros días por la
subestimación de que eran objeto en su
condición de supuesto sexo débil, esta vez
explotaron. Armaron un gran bonche. Acudieron
al estado mayor y solicitaron una reunión
conjunta con los técnicos. Ahí les dijeron hasta
de lo que iban a morir: que el machismo es una
forma reaccionaria de pensar, que no les
importaba lo ocurrido en anteriores brigadas,
que ellas habían demostrado con los hechos
que se fajaban a la par de cualquiera en el
trabajo o en lo militar, que ya era tiempo de
terminar con ese odioso marginamiento y trato

diferenciado, que ya estaban hartas, que los
técnicos ésto, que el estado mayor aquello, que
el vulgareo en consecuencia de la tropa, que
también era un deber revolucionario combatir
las deformaciones ideológicas, bueno, ¡si fue
pleitón el que hicieron! Consultados nosotros,
sus eventuales parejas, que seríamos en
definitiva quienes sufriríamos o no los efectos
de la decisión, aceptamos trabajar con ellas, más
por cortesía caballerosa que porque
sinceramente creyéramos que las compas
fuesen a responder a cabalidad en la tarea.
Aunque hagamos menos hoyos, les damos gusto
y no hay clavo...
Al final de la jornada, entregados a esa rica
pereza que sigue a la cena y precede al sueño,
compartiendo los toques del único cigarro, la
Melba me confesaría toda entusiasmada:
“Realmente pusimos todo nuestro empeño para
estar a la altura, y aunque me desbaraté todas
las manos y no aguanto la rabadilla adolorida,
vieras que me sentí feliz pues, cuando nos
hicieron ese reconocimiento en formación, ese
aplauso por haber integrado una de las parejas
vanguardias con cinco hoyos completos... Y todo
mundo asustado, los técnicos que nos

vulgarearon entre apenados y sorprendidos,

porque contra lo que se suponía, el avance fue

muy bueno... Y les vamos a seguir demostrando

que una mujer con convicciones siempre va

adelante... ¡Y junto con el hombre pues, porque

no tiene por qué haber separación!”

Amnlae ganó para su causa ese día, entre los

hoyos y el solazo, unas cuantas voluntades. Y

sepultó bajo la tierra caliente a otros tantos

prejuicios.

cArNE DE cONTrA
La fiesta reina en los fuegos que se han regado

por todo el campamento. En el pelotón uno, en

el dos, en la escuadra de choque, a la orilla de

la cocina, en el puesto de mando, donde el

sanitario, por todos lados se escucha la plática

animada, alegre, alrededor de las brasas que

lentamente van invadiendo todo el lugar con el

sabroso olor de la carne haciéndose al suave,

atravesada en la varilla de la baqueta convertida

para la ocasión en inmejorable asador, dándole

vuelta de un lado, del otro, al pedazo de riñón,

de hígado, de lomo, de posta, de ubre, de esa

vaca contra  que le recuperamos al dueño de
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“La Venada” por haber abandonado la finca
para pasarse a las filas mercenarias.
La única gorruda es doña Albita, que se ha
quedado burlada con la gran paila de frijoles
entera, sin candidatos para la cena, con la
religiosa excepción  de sus clientes devotos que
son fija: los insaciables Negativo, Toni y
Traposucio.

hISTOrIA DE AmOr
Contemplando la ternura con que las
compañeras alfabetizan al puñado de
brigadistas y campesinos que descubren en esos
signos las primeras letras de economía política
intuída en la piel tras los añales de explotación,
teniendo como fondo sonoro los acordes de los
grillos y la guitarra alegre de Marcial Mejía, con
la escenografía inspirada de este cielo florecido
de estrellas y luciérnagas, después de una
agotadora jornada de clavos, martillo, escalera,
crucetas y camino, acompañando el café de la
cena con el último cigarro del día, sentí, hijo,
que aunque le haga falta mi cariño a tus breves
quince meses de vida que hoy cumplís, algún
día leerás esta babosada y adivinarás en ella,

en la fe total en el futuro que me anima a
escribirla, una página más de la historia de amor

de Nicaragua.

mONEríAS
Después de dejar atrás cuatro postes que ya
tienen su respectivo canalizador encaramado,
coloco la escalera en el quinto. Subo con
precaución los escalones no muy firmes. Llego
al último y todavía faltan como dos metros para
alcanzar la punta. Reviviendo mis viejas épocas
de competidor de palo lucio y los más recientes
y menos heroícos rigios bacanaleros de treparse
a las palmeras en la playa de Pochomil para
acompañar los tragos con agua de coco, quedo
finalmente encajado a caballito de la cruceta.
Amarro el fajón de seguridad: no vaya a ser un
resbalón o que se reviente un alambre y me
pase llevando. Acomodo el fusil en la espalda
para que no estorbe y me  calzo los guantes.
Tanteo los cables..., están bien tilintes..., si hasta
suenan como afinados los jodidos...
¿Subo a ayudarte? me pregunta el Campeón,
que desde abajo me alcanza el alicate, las llaves,
las amarras y a la hora de la hora va a ser quien

responda al fuego enemigo, cubriéndome para
mientras me da chance a soltar el fajón y bajar
a toda verga chollándome los brazos, las piernas,
la panza, buscando salvar el pellejo dejándome
ir a como de lugar por la superficie áspera del
poste hasta sembrarme de cabeza en el piso...
Mejor no ponerle mente. Estamos cerca del
asentamiento, no se ve nada raro y además es
mentira que como están de tirantes los cables
los voy a poder colocar yo solo.
Sale pues, hombre, trepate. Se ubica en el
extremo opuesto de la cruceta, justo enfrente
mío. La emprendemos con la primera línea. Es la
más fácil. Con su piscacha de resistencia pero
cede. Vamos con la otra. Esta es la que más
cuesta por el viaje cruzado que hay que darle
entre los aisladores. Con toda la potencia que
permiten las piernas, los brazos, la espalda, jalo
duro para arriba y hacia mí el alambre, mientras
el Campeón -afirmado en la cruceta-, lo empuja
en esa misma dirección con la bota y hasta que
se le inflan las venas y se le ponen morados los
grandes cachetones por el esfuerzo y así,
milímetro a milímetro y los dos pujando al borde
de la desgracia durante esos segundos en blanco
de la sangre exigida a toda máquina, vamos
moviendo el alambre hasta dar el decisivo
envión que logra ponerlo por fin en su sitio.
Resoplamos recuperando aire. Con la manga
de la camisa me seco el sudor.
-Ajá Campeón ¿cómo se siente?
-Usted sabe, mi hermano: siempre tigre. Voy
para abajo mientras terminás de amarrar.
-Sale pues. Tal vez en el próximo poste nos toca
una placa sencilla y no nos tenemos que andar
matando con la cruzadera de cables.
-Ojalá, así es babosada la canalización.
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PrImErIzO
“Vieras que sueño más turbio tuve anoche,
compadre -me cuenta con algo de pena pero a
la vez preocupado y nostálgico el Mandril-. Soñé
con mi mujer, compadre. Vos sabés que está
panzona la Negra, debe andar ahorita..., sí, ya
está en los ocho meses de embarazo la compa,
¿ves? Y soñé que le estaba sobando la panza a
la Negra, sintiéndole dar patadas y vueltas al
crío adentro, todo emocionado y pendejo yo
porque es el primero que me van a tener ¿me
entendés? Y yo creído, orgulloso ya sintiéndome
padre, mimándolo y hablándole: Camilo,
Camilito, porque así se va a llamar si es varón,
¿ves? Y dele acariciarle la barriga y la Negra
esculcándome el colochero, lo mismo, lo mismito
como cuando estamos en la casa comentando
del trabajo o de las clases o viendo cómo
estiramos el presupuesto hasta el día de pago...
Es que es bien cariñosa y platicona mi Negra,
¿sabés? A pues sí, ingridos, tranquilos estamos
conversando, acostados, ya en plan de dormir,
cuando no sé a cuenta de qué la onda del sueño
como que va cambiando compadre, y siento

que me voy insolentando. Sí, de plano, y ya no
es la panza la que le estoy sobando sino que
son las chichas, ¡duras las grandes chichotas
por el embarazo! Pero yo chiva, ¿sabés? Con la
idea de que la Negra está ya al parir como que
quiero y no quiero, con ganas rezagadas, medio
enchilado de seguro por la tal cogedera que se
tenían anoche estos jodidos con esa su plática
que hasta que era bien noche se durmieron,
bala en boca estaba yo pues en el sueño, pero
brequeado a la vez por la cuestión del chatel.
¡Ni quiera Dios, compadre, vos sabés que es el
primero...!  Y la Negra que se da cuenta de todo
el rollo que me tengo, que me echa de ver la
templazón y comprensiva me explica que el
ginecólogo le dijo que no hay falla, que hasta el
último mes bien se puede con el cuidado de no
apretar al niño, o yo lo inventé en el sueño, no
sé, la cuestión es que la Negra me va
desnudando y cuando la Negra me mete mano
es mentira, compadre, me le dejo ir en una sola
el muy jayán, olvidado ya de Camilito, pero
siempre con aquella cosa que vos no estás

tranquilo, que no te deja... Y esa sensación más
y más rica y calientita del amor de mi Negra y ni
modo, con todo este tiempo que nada de la
cuestión que ya no me aguanté, compadre, y
voy de viaje sintiéndome cada vez más y más
afanado y más y más urgente aquello pero a la
vez con esa preocupación, ¡jueputa!... Y vas a
creer compadre, que justo cuando voy
terminando, feliz yo abrazado a la Negra, el
Camilito que se ataca en llanto desde la cuna,
lo hubieras visto, compadre: ¡igualito a mi
sobrino pero más majón! Y ahí nomás, todo
apurado le doy lugar a la Negra para que le de
de mamar y hasta entonces me despierto y caigo
en la cuenta que es pura nota mía del sueño y
a esa hora, todo chorreado y alaste hasta la
colcha, a secarme y mudarme de ropa... Y voy a
ver si me da chance ahora en la tarde para
llamarla por teléfono y preguntarle cómo sigue
su panza, no vaya a ser que se le haya
adelantado la fecha... Qué decís vos, hermano,

¿será algún aviso ese sueño?”

ImPErIALISmO
Estamos desmoralizados. Se nos bajaron las
llantas. La escasez de divisas nos está fregando
el abastecimiento de materiales. Están faltando
pernos, alambre, brocas...¡Si hasta para la
arandela más pendeja necesitamos de esos
jodidos dólares! Nos cortan los créditos...
Y con nuestra economía tan hecha paste:
saqueada, devastada, agredida... No veo cómo.
El trabajo se frena. La disciplina se relaja. La
moral se deteriora. Nos achantamos y perdemos
de vista que es esa la estrategia enemiga:
desgastarnos, quebrarnos la voluntad de
resistencia, hacernos tirar la toalla, doblegarnos
por hambre y cansancio... Como dijo el poeta:
¡que se rinda su madre, pues!  ¿Por qué serán
tan malditos estos gringos?

SEr y NO SABEr NADA...
“Con las últimas horas de este domingo de
recreo prolongado por el eco de tu ausencia
amiga en el teléfono, acuciado mitad por el
instinto sexual animal mitad por la necesidad
tan humana de ternura, semienamorado por
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ello, con una media de ron entre pecho y
espalda, cobijado por la nostalgia de la lluvia
tamborileando sobre la carpa, velando la
oficialía de guardia,  borroneando palabras
entre el humo espeso del candil, llego a vos en
busca de un oído lejano pero cierto a esta
melancolía que persiste más allá de toda euforia.
Y es que es así esta chochada. Alguna vez te
decía que siempre tuve una confianza total en
mis músculos y mi cerebro y una desconfianza
atroz en mis sentimientos. ¿Cómo no voy a
destacarme entonces, cuando casi por primera
vez siento en la piel agradecida y en esta alegría
en el cuerpo que mis brazos, mi intelecto, no son
unos advenedizos mercenarios al servicio de
quién sabe que solapado egoísmo personal, sinó
que los vivo construyendo, trabajando,
vergueándose en aras de ese amor a la
Revolución, a los hombres que la hacen, al
mundo nuevo? Cuánto más me esfuerzo más lo
manifiesto. De a cachimba. Feliz yo. ¿Cómo no
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sobresalir pues, metido en ese brete, si el
sentirme bien me va en ello? Pero en veces se
corta la película. Un paréntesis, un espacio en
blanco y pongón: el amor por el suelo. Una vez
que uno da todo lo que honestamente puede y
llega a su límite de entrega sin traspasar sin
embargo el otro umbral: el vano empeño por
estrenar esa bala que ponga fin al desatino de
vivir sin más horizonte que la desesperada
carrera hacia tus prójimos hermanos, de repente,

a ese instante ingrávido y exacto, uno lo siente
como el salto detenido en el vacío...
Es decir, el entusiasmo de malmatarse bajo la
odisea  descomunal de un poste, hombro a
hombro con los camaradas, de sentir muy
profundo que es por los niños campesinos,
tiernos, chintanos, desnutridos, llega a un punto
en el que el sol se incendia en el lago hacia el
poniente y una angustia sorda va asfixiando la
tarde... ¿Has sentido alguna vez, piel adentro,

el aullido desgarrador de los coyotes desafiando
la infinita desolación del horizonte en
penumbras? Y entonces ya no hay nada. Ni vos.
Ni siquiera el chatel. Nadie. Sólo uno y su
desamparo en el aire. Y uno se pierde y se hunde
y se mete y es un remolino del cual sólo podrá
salvarlo esta poesía o grito original de la especie.
O sea: te quiero. Me comunico. Semejante a
semejante. Para asistir a ese encuentro
elemental de un amor tan fluído como el agua y
el viento. No estoy triste. Estoy lúcido: “Dichoso
el árbol...”  Embriagado de ron. De pasión y
soledad. De esa dialéctica del destino humano
que por momentos no logro desentrañar y me
pierdo. No soy vanguardia. Busco al prójimo. Y
es un parto encontrarlo. Eso es todo. Para qué
más. Sé que este es el camino. Plagado de
espejismos. En veces descubro algún oasis. Es
al mismo tiempo precio y premio. Ser hombre,
aquí y ahora, es eso: ¡hacerle huevo!”
Al Poeta le agarran de pronto unas sus ondas
de quebrarse el coco con sondeos que no tienen
respuesta y se aparta a meditar sobre ellos y se
le pone la cara larga y lejos lejos los ojos y escribe
entonces despistes como éste, que hacen que
ese día el taller de poesía se quede a media luz,
entre la filosofía y las ganas de llorar.

FATIgAS
Se generaliza el desgano. Ya casi no se siente la
jodedera que antes había que cortar a la hora
de dormir, en el desayuno, en formación, en el
trabajo. Se producen desacatos menores. Ayer
casi se rafaguean dos compas por una babosada.
La rutina de madrugar con sueño, echarse agua
en el cuerpo a las carreras, comer, ir al trabajo,
comer, desvelarse en la posta. El tequio de
meses y meses de brecha, balizas, hoyos, postes,
crucetas, cables. Otro tanto de no despegarse
el arma ni para ir a la letrina. De reparar una vez
y otra vez la canana que se friega y descose a
cada paso por el continuo balanceo y el peso de
los tiros. Los tres tiempos de comida repetida.
Poner hoy a secar en un rato de sol las
municiones para hundirse hasta el cuello mañana
con todo y pertrechos en las cañadas que
atraviesa la línea. La falta de cariño que la
camaradería mitiga pero no suplanta. De
distracciones recreativas distintas al desmoche,
el ajedrez o la lectura cansada a la luz del candil.
Que permitan canalizar toda esa tensión. Que
medio posibiliten reorganizar pautas habituales
de vida en ésto que pasado el primer mes, dejó
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de ser novedad transitoria para tornarse  trajín
cotidiano de los días que faltan. Todo eso ha
ido minando el entusiasmo inicial. Sólo se habla
de los días que restan para regresar a
Managua...
Tal vez nos esté haciendo falta chocar con el
enemigo, verle la cara, que se nos sacuda la
moral, se nos desentuma el ánimo... Que nos
haga vibrar a flor de piel esa nuestra disposición
a volarle pija... Que de una buena vez sintamos
en las manos charchalear el fusil que venimos

chineando y aceitando y manteniéndolo nítido
y estimándolo más que a una jaña desde que
salimos... ¡Desahogarnos, jueputa!  ¡Eso es lo
que necesitamos!

rAmBO ATAcA
A eso de las cuatro de la mañana se escucha el
tiroteo. Se oye algo lejos. Será por eso tal vez
que lo siento tan lúgubre. Más agorero aún que
los coyotes. La mente se alarma pero el cuerpo
rendido, envuelto en el reconfortante calorcito
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de la colcha, la seduce, la convence. Sólo me
cobijo más sabroso y me acomodo dispuesto a
dormir esa rica hora de sueño que nos separa
del amanecer. No me dura mucho. Bernardino
viene levantando la gente.
-Arriba hermanitos. Pueden estar armando
alboroto largo para después caernos aquí por
sorpresa. Vamos hermanos, ¡levántense! Es
preferible desvelarse una noche a que nos
acierten un mortero en una champa y nos
aniquilen todo un pelotón. Vamos, arriba... Ni
modo. La mente rompe el embrujo y el cuerpo,
ya en tensión, salta a calzarse las botas y a
ajustarse en la cintura el fajón con los tiros. Cada
quién a cubrir desde su pozo tirador el sector
de fuego que tiene asignado. La defensa circular
queda lista.
Amanece sin novedad. Después del desayuno,
la escuadra de choque sale a explorar la ruta
por donde habremos de pasar con el trabajo.
No debemos andar mucho. En una curva de la
carretera está la explicación de los tiros de la
madrugada. Una camioneta de transporte civil,
del mismo color y modelo que la que usamos
nosotros, está allí detenida, las puertas abiertas,
dos llantas ponchadas y toda la carrocería

perforada a balazos. La emboscaron desde la
montañita que está enfrente, justo cuando
debió aminorar la velocidad para dar la vuelta.
Gritos y lamentos nos dan los buenos días. Los
heridos creen que somos la contra que llega a
rematarlos. Logramos tranquilizarlos.
Apostamos cuatro compas en las alturas
circundantes para evitar sorpresas. Y nos
abocamos entonces con las víctimas.
El cuadro, de cerca, es patético. Una muchacha
con un embarazo avanzado, baleada en la
pierna. Otra señora, cubierta la cara de sangre,
histérica, no cesa de chillar. Un chavalo de unos
nueve años, apretado en un rincón de la
camioneta, herido en el brazo, asustado, sólo
queda viendo como ido, mudo, inmóvil, como
queriendo mantenerse ajeno al horror. Los más
fregados son el chofer y su acompañante: el
primer fuego lo concentraron en la cabina. Parece
que como nadie respondió al ataque, hasta
entonces se dieron cuenta que no se trataba
del ejército ni de nuestra brigada, que eran
civiles, habitantes del lugar, mujeres, niños y
campesinos desarmados. Ahí nomás se retiraron.
Regresamos por colchones al campamento para
usarlos de camilla y trasladar los heridos más

graves al puesto de salud del pueblo. Damos
aviso por radio a la jefatura del EPS y sale el
camión a traer los refuerzos que irán en
persecución de los contras. De la tina de la
camioneta ametrallada chorrea un hilo de sangre
que, siguiendo la pendiente de la carretera, ha
ido formando unos metros más abajo un charco
rojo, espeso, triste, profético: la sangre humilde
del pueblo sigue regando, sin distinción de
sexos ni edades, los caminos de la Revolución.
¿Hasta cuándo seguiremos poniendo nosotros
los muertos? ¿ Eh, criminales del Departamento
de Estado? ¿Hasta cuándo?

EL cArALPuEBLO
Hay clima de fiesta hoy en el campamento. En
las caras se adivina que hay algo distinto
dándole un aire especial a la mañana. La gente
anda alegre. No claveó como de costumbre para
la levantada. Los chiles amenizan la jornada
desde la cola para el desayuno:
-Ajá, doña Albita ¿cómo le amaneció? Póngase
las baterías con esos fritos que vienen unos
cubanos que son.., bueno, ¡perros al chancho
son esos carajos!
-Tal vez el Ministro nos resuelve algo de las
cantimploras y las pecheras...
-Sí, hombre, ya están en camino, desde Panamá
las mandaron a traer: un año más y están acá,
no te preocupés...
-Los que van a andar livianitos buscando qué
hacer son los boludos de la escuadra de choque:
a cada uno le viene un hermoso zurrón para que
se ande cargando los huevos...
-Ojalá vengan bastantes y alcancen también los
del estado mayor, el chofer y los técnicos: ¿sabés
lo que avanzaríamos con toda esa gente
trabajando?
-Lo que hay que plantear sin falta es lo del viaje
a Managua. Se me están ensarrando las tripas
de sólo echarles agua y café. ¿Cómo te caería
ahorita una ronpleito con su  respectiva boquita
de mango celeque, jocotitos..., ajj? ¡hasta que
escupo chirre de sólo imaginarlo!
Y así, bromeando y jodiendo, con todas las
expectativas que alimenta tener al propio
Ministro entre nosotros, nos vamos al trabajo.
Es hasta en la tarde que se aparece en el campo.
Acompañan al Comanche un chele holandés -
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que después nos enteramos, es representante
de la solidaridad europea-, los compas cubanos
de la misión técnica y el infaltable Jaroloi, el
chileno fotógrafo que siempre deja a todo el
mundo burlado con esa su cámara curiosa que
jamás anda película.
Nos afanamos  en las explicaciones sobre el
trabajo y el anecdotario de rigor: la última
andanza de la contra que antes de ayer secuestró
a la hija del mandador que nos prestó la yunta
de bueyes, el poste sembrado en el pantano
que se vino abajo con todo y  los gritos
desesperados de Chico Mamita encaramado en
la cruceta, los garrotazos que le recetaron a
Pijiriche por vivir enamorando toda cosa con
faldas que se le cruza en el camino, las
pesadillas diuréticas de la Suli que han
remojado las botas de más de uno de sus
ocasionales vecinos de hamaca y la inoportuna
pedorrera que le entró a Motosierra mientras el
responsable militar pasaba revista... Nos dan
una mano con el poste y continúan el recorrido.
Esa noche, no bien terminada la cena, se llama
la gente a formación.
-¿Qué fue? -preguntan los más rendidos que
ya estaban bien apercoyados con la colcha,
haciéndole los primeros guiños al sueño.
-El caralpueblo, hombre, ¡se va a hacer ahorita!
El Comanche quiere conversar con toda la
brigada.
-¡A la chooorro...!
-¡Veintidós sí, jodido!
-Si, hombre...
La asamblea empezó con los problemas que
todos manejamos: la necesidad de conseguir
más bueyes para no quemar esas dos yuntas
que ya están al borde; la cuestión del tractor
porque el camión no da bola en estos caminos:
una escupidita y ya se queda pegado; el apoyo
de las otras instituciones estatales de la zona
que en veces se muestran retrecheras a
colaborar; la correspondencia llega atrasada y
a más de un compa se le han perdido los billetes
que le enviaban; hay que conseguir más
cloroquina previniendo nuevos rebrotes de
malaria; necesitamos las constancias de
movilización para no tener clavos con el estudio
ni con el reclutamiento para el servicio militar;
la bola de volibol y los guantes de boxeo para
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entretenernos en los momentos de descanso;
las cuerdas para la guitarra de Marcial que está
componiendo esa su cantata a la brigada y que
de paso le sirve de tranca para capearle el bulto
al pegue; el pago de las vacaciones atrasadas a
los compas que tienen más de un año de no
descansarlas; que se nos tenga en cuenta  al
momento de decidir becas, préstamos, cursos
de capacitación y planes de vivienda; vamos a
necesitar por lo menos un uniforme más y tal
vez es posible conseguir botas mejores: las que
tenemos no dilatan en este barrial...
Correcto, compañeros, ¿si no tienen más
inquietudes...? -deja abierto el interrogante el
Compa-. Ocá, pero antes de dar por concluída
la asamblea quiero hablar de un par de cosas
que nos afectan a todos. En primer lugar: el
viaje a sus casas... Yo estoy de acuerdo con que
se tomen un descanso al terminar esta primera
etapa, pues bien ganado se lo tienen. Es más,
para que se pongan gorrudos les hemos
organizado una gira al mar en el albergue
vacacional de El Tránsito: podrán llevar a su
gente y tendrán transporte y un sifón de cerveza
por pelotón a cargo de la institución...

El aplauso y los vivas son casi un anticipo de la
fiesta: familia, descanso, mar, cervezas...
Me alegra que los emocione tanto la perspectiva
de unos días de vida sana en la playa... Ahora
bien, compañeros, me he dado cuenta entre
rumores, que hay algunos de ustedes que por
una u otra razón no piensan regresar a completar
el trabajo. No voy a entrar en detalles de quiénes
son y el por qué de su decisión. No vale la pena.
Yo creo que es una cuestión de conciencia. Antes
de venir aquí, ustedes se trazaron una meta
que no era de tiempo sino de tarea: dejar
comunicada esta región con el resto del país.
Eso es lo conversado con la Junta de Gobierno
local, con el regional del Partido y es lo que
maneja la población de la zona. La brigada tiene
un reto de honor frente a ellos: cumplir esa
meta. Si no lo hace va a defraudar a toda esa
gente. Ustedes deciden. No es que se los vaya
a correr de Telcor o a tomar algún tipo de
represalia, no, no hay nada de eso: esto es
voluntario. Pero si yo fuera el que va a desertar,
les aseguro que lo sentiría como una estafa a
los compañeros que se quedaron redoblando
esfuerzos para que yo pudiera estar aquí, como

una deslealtad a todo el pueblo de Nicaragua
que ha depositado su confianza en nosotros y
como una irresponsabilidad frente a la Dirección
Nacional con la que hemos asumido el
compromiso de cumplir esta misión... ¡Sería una
claudicación frente a nosotros mismos y una
victoria del enemigo, compañeros!
-¡Sólo los cristales se rajan!  ¡Los hombres mueren
de pie!  ¡Y nosotros los sandinistas, seremos
como el Che! -se enciende en una sola voluntad
la asamblea.
-También quiero hablar de un asunto que,
aunque hasta ahora nadie mencionó, se refleja
en las conversaciones que mantuve con los
compañeros. Me he fijado que la brigada mucho
hostiga al estado mayor, a los técnicos y a la
escuadra de choque, tratándolos de haraganes,
que son unos grandes pajistas y otras cosas por
el estilo. Y yo pienso que esa es una posición
inmadura de parte de ustedes, que no sólo
desmoraliza y distancia a los compañeros, sino
que además resulta una injusticia con ellos, al
no reconocerles la importancia del trabajo que
realizan. Tenemos que estar claros que ésto es
como un partido de beisbol, en el que cada
quien cumple funciones distintas: hay un picher,
un cacher, un primera base, uno en segunda,
otro en tercera, un entrenador y así pues, cada
quién desempeña un papel diferente pero
fundamental y necesario para que el equipo
salga adelante. Aquí no hay nadie de esos que
ni pichan ni cachan ni dejan batear. No. Aquí
todos tenemos nuestra responsabilidad
específica. Entonces no le pidamos al
responsable de abasto que vaya a hacer hoyos
y se olvide de las provisiones: ¿cuánto podría
aguantar la tropa trabajando y sin comer?
Tampoco pretendamos que los compañeros de
la defensa abandonen su puesto de vigilancia
para cargar postes: si en un dado caso nos
sorprende la contra, entonces adiós poste y
adiós brigada y adiós proyecto y adiós  todo,
pues. Y en el caso de los técnicos que coordinan
el trabajo en el campo, compañeros, hay que
ser especialmente cuidadosos. No porque haya
que contumerearlos para que no se vayan. No.
Pero entre ustedes hay gente que es nueva en
los proyectos, que se moviliza por primera vez
tan lejos de su familia y por tanto tiempo,
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mientras que la mayoría de ellos tienen ya más
de dos años de andar en la montaña. Podemos
decir, sin temor a equivocarnos, que son
nuestros trabajadores vanguardias, los que más
respeto se merecen, los que más se lo han
ganado y pido para ellos un fuerte aplauso...
-Por último, y para terminar con algo alegre, con
algo que nos llena de orgullo a todos los
miembros del Partido, a los que conocemos su
abnegada y ejemplar y combativa trayectoria
desde mucho antes del Triunfo, a todos los
trabajadores de Telcor que sabemos lo que ha
significado este compañero y el papel

preponderante que ha jugado en todos los
proyectos que hemos hecho, a todos los que
tenemos la suerte de contar con su fraterna
amistad. Quiero anunciarles que soy portavoz
de una orientación expresa de la dirección
partidaria: la incorporación meritoria del
compañero Bernardino Martínez como militante
del glorioso Frente Sandinista de Liberación
Nacional. ¡Patria libre!
-¡Ooo morir!  ¡Dirección Nacional: oordene!!
Muy de madrugada y después de desayunar
con la brigada, se va. Pero no toma el camino
directo de regreso. El Compa quiere hacer un

rápido reconocimiento de la ruta que va a seguir
la línea y que transitan a diario los brigadistas.
Y a paso ligero se fue sin detenerse a pensar en
las posibles acechanzas que pudieran aguardar
en esa veintena de kilómetros de suampo y
selva, tan propicios para una emboscada,
doblemente atractiva para la contra por tratarse
de una figura del gobierno.
-Los tiene bien puestos, ese hombre- es el
comentario de Mariano.
-Con un jefe así, papito, para qué... Ya no digamos
a un proyecto en la frontera...¡al mismo infierno
lo sigo si es necesario!- refuerza la Maricruz.
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con la mayor cautela vamos poniendo bala en
boca, el arma tiro a tiro para no desperdiciar
munición y nos tendemos. ¿Por qué vendrán tan
confiados estos hijueputas? ¿Andarán perdidos
y se creen al otro lado de la frontera? ¿O son tal
cantidad que no les interesa ocultarse?
Enseguida escuchamos los pasos que se acercan.
Vienen sudados, sin hablar, guardando aire para
el cansancio.
Nuestro jefe militar les da el alto y queda toda
la montaña en suspenso... No hay falla Telcor,
somos los mismos, nos contesta muy tranquilo

-Qué querés que te diga... A mi no deja de
darme mi cosita la posibilidad que lo puedan
joder en una de tantas. Suficiente con que se
llegue hasta aquí y platique y comparta con
nosotros cómo la estamos pasando. Lo demás
es un ipegüe demasiado dulce que le estamos
dando al enemigo y que podría resultarnos muy
caro. ¿Cuánta sangre preciosa no se derramó ya
en la lucha contra Somoza? No digo que no
haya sido necesario, pero por eso mismo hay
que cuidar mucho más a los cuadros que
sobrevivieron. Tampoco al extremo de que se
vuelvan uno de esos burócratas que sólo
despegan el culo del Lada para irse a aplastar
detrás de un escritorio con aire acondicionado.
No sé, no tengo muy clara la película. Me parece
muy respetable la actitud del Compa, y de
huevón a huevón le rindo el sombrero. Pero
también siento que se caga en nosotros el día
que le llegue a pasar algo...

SELvA ALcAhuETA
Y la linda parejita de compas que vienen desde
hace ya varias lunas enamorándose, dándose
un su primer beso en la clandestinidad de la
noche, abrazándose más adelante cobijados en
la prudente intimidad del mosquitero, tímidos,
con pena por el vulgareo permanente a que los
somete el celo de la tropa, perseguidos por la
rigidez disciplinaria de los mandos, concientes
del relajo que desataría dar rienda suelta a sus
impulsos dentro de la privacidad escandalosa
del elástico crujiendo en la duermevela de la
champa, descubrieron que a la hora del baño,
cumplidas las prioridades del trabajo y la
seguridad militar, con un camarada compinche
encubridor vigilando a discreta distancia,
haciendo la mueca de que están lavando,
semiocultos entre las grandes malangas,
inspirados del erotismo exhuberante que riega
y perfuma y suspira la corriente fresca de la
quebradita, con el agua a las rodillas, excitados
por la complicidad natural de la selva, entre
besos enjabonados y voluptuosos coludos bien
se puede, sin ofender a nadie, echar a vuelo la
alegría sensual en los cuerpos de ese amor que
fue creciendo a la par del proyecto entre

sudores y fatigas y desvelos y miedos y recelos
y dudas e ideales compartidos.

DESFILE PATrIO
El observador los divisó de largo. Venían
despreocupados por la trocha como en un
paseo. Chapaleando lodo venían. Un motetito a
la espalda y todititos armados. De civil la
mayoría. Como a trescientos metros les
montamos la emboscada. Va a estar alegre este
festejo de la Purísima: ¡con todo y pólvora y
confites y gritería!, ironiza Cabecita, mientras
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el que viene a la cabeza de uniforme camuflado,
sombrerito bli y grados de teniente. Verificamos
su identidad. El oficial nos explica que él tenía
conocimiento de nuestra presencia en la zona.
Que la contra está operando más adentro. Que
para allí van ellos. Siguen adelante. Fiuu, menos
mal, silbamos con alivio soltando el aire
contenido, en tanto contemplamos, ya sin
nervios, la marcha del compita que habíamos
elegido como primer blanco y que pasa
totalmente ajeno al hecho de que momentos
antes su humanidad se perfilaba en la celosa
mira de un gatillo al acecho.
El batallón de milicias territoriales va montaña
adentro. Con la única mudada civil que hizo
jirones el entrenamiento. Muchos descalzos
porque no alcanzaron botas o porque sienten
más cómoda la desnudez habitual en los pies
que el tormento del cuero tieso llagándoles la
piel. La pobreza de nuestra logística no da ni
para completar los uniformes. Sólo el
empavonado y la baquelita brillante de los Akas
recién desempacados le dan algo de prestancia
marcial a la columna. Trescientos, quinientos
pobladores del lugar van a pelear el derecho a
trabajar su tierra en paz. Nuestro ejército de
héroes anónimos, campesinos, desarrapados, se

pierde tragado por la inmensidad de la soberanía
que van a defender.

SON TuS PErFúmENES  mujEr
¡Se veían lindas las compas, encontiladas de
pies a cabeza, negras las manos, el cuello, la
cara, parecían mecánicas de la mañana con ese
uniforme manchado, cargando esforzadas las
crucetas recién acabaditas de bañar en aceite
quemado, atravesando lodazales, ríos, los
troncos botados del despale, sonriéndole a las
flores su voluntad de parir sin desmayos la
Revolución trabajadora hasta en los más remotos
rincones de la patria!

rAmBO II
“Por dos noches consecutivas les montamos la
emboscada treinta kilómetros más abajo y nada.
Como que se la imaginaron los malditos. A la
madrugada siguiente, a eso de las cuatro,
estaban mortereando el asentamiento. De la
brigada estábamos sólo los once encargados de
instalar el conmutador. Fue horrible aquello. Los
morterazos se oían en ráfaga desbaratando el
caserío. Las explosiones barrían rancho tras rancho
entre el griterío y el pánico de los sobrevivientes,
sorprendidos en plena pesadilla de fuego y

metralla. Nada respetaron. El centro de salud
con todo y pacientes y ambulancia. La planta
maderera en la que trabaja la mayor parte de la
población. La central eléctrica. La escuelita. La
tienda popular. El taller de artesanías. Nada
perdonaron sintiendo invulnerable su artillería
ante nuestra fusilería respondona, pero ¿cuándo
le íbamos a hacer algo más que cosquillas a
más de trescientos mercenarios con armas
pesadas?
Los siete policías voluntarios del lugar y nosotros
éramos las únicas personas armadas del
asentamiento. Pero hubo un detalle que olvidó
la contra. Desde el día anterior funcionaba un
teléfono directo con la guarnición del Ejército
previendo una situación de emergencia. La
Seguridad del Estado ya nos había alertado
sobre esa posibilidad. La otra línea se ve que la
cortaron porque estaba muda. Como a las dos
horas del aviso llegaron los refuerzos. ¡Hubieran
visto al poco de hijueputas pegando carreras y
salir en guinda apenas vieron asomar los
primeros sombreritos de los compas del batallón
de lucha irregular volándoles plomo! Justo a
tiempo: el parque ya se nos acababa y
preparaban el asalto final a nuestras trincheras.
Medio que lograron en parte sus planes
terroristas: se ensañaron con niños y mujeres,
con los que no tenían armas: cadáveres
quemados y mutilados, llantos, gemidos, horror
y destrucción y muerte por todos lados. No
pudieron en cambio cumplir con el objetivo que
creyeron más fácil que pegarle a un bolo: la
toma del asentamiento. Les sobran pertrechos
pero les faltan coyoles. Ese coraje que nos da a
nosotros el saber por qué estamos dispuestos a
luchar hasta la última gota de sangre si es
preciso. ¿Cuándo que nos vayan a derrotar
alguna vez entonces...?” termina de narrar todo
humildito su heroísmo este Don Chepe,
guardalíneas viejo de León, mientras con
precisión de relojero limpia una por una las
piezas de su fusil ennegrecidas por los restos
de la pólvora quemada.

LA LENTITuD DE LA LEy
Envueltos en una hoja de plátano, no se ponen
chocos los frijoles que llevamos para el almuerzo
en el campo, aprendo de Balbino, originario de
Boaco e integrante del plantel de mantenimiento
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en esa región. Que también me enseñó a
curarme los hongos tiñéndome los pies con el
jugo de la corteza de un tal palo de querosén,
a cómo manejar la lima para hacerle un filo parejo
al machete, a preparar esos sus sajumerios de
zacate limón que alivian el catarro, cocidos con
hojas de guayaba para darse paños en los
golpes y a beber a tragos de a cuarta esa áspera
cususa que destilan los campesinos.
La ley del monte le ha quedado de apodo, por
su reconocida destreza, permanente disposición
e inteligencia natural para el trabajo. “No hay
nada -rechaza siempre el homenaje- es que la
tareíta  salió suave.” La Suli lo está alfabetizando
y participa además en los círculos políticos que
organiza el Partido. “Ahí dispense, es que soy
algo lento”, se excusa, cuando de pronto hay
algo que le cuesta entender.
Y así, algo lento y al suave, la Revolución se va
nutriendo de los pedazos sueltos de historia
humana que le dieron origen y habitan anónimos
su territorio de trabajo.

ES EL SOmBrErO EN ALTO DE
SANDINO
A eso de las cinco de la tarde el sol caía a fuego
lento sobre el horizonte. En la trocha accidentada
por el ramerío y los troncos del reciente despale,
nuestras sombras se alargan, van poniendo en
escena la mímica cansina y decidida del
trabajador arribando al final de la jornada. La
insignia oriazul de Telcor, desteñida ya por las
repetidas intemperies, se destaca en el brazo
izquierdo de los andrajosos y enlodados
verdeolivos. Una mística de dignidad, de orgullo
y desafío, palpita en los gastados uniformes.
Fusil al hombro, la escalera a tuto, mecates y un
bolso de herramientas, paso a paso, poste a
poste, nos acercábamos por fin a destino. Lo
que hace meses era un sueño de entusiasmo y
moral combativa, estaba allí, ahí nomacito, al
alcance del teléfono de prueba. Nos habíamos
propuesto llegar ese día. Eran
aproximadamente unos seis kilómetros de
tendido y tensado de cable. La oscuridad en
franca ofensiva se convertía aceleradamente en
un sabotaje natural a nuestro empeño.
Las casitas recién levantadas del asentamiento
vecino quedaron atrás: tejas de cedro partidas
a machete, letrinas  improvisadas con plásticos,
moradores que aún les llora en los ojos la

nostalgia por las tierras abandonadas ante el
peligro de las incursiones de la contra. Seguimos
adelante. Cruzamos el riíto. Atravesamos el
maizal. Las primeras estrellas salen a recibirnos.
Vamos entrando al caserío. El trajín parroquiano
-que a esa hora reúne a los vecinos a platicar su
descanso en los huecos de las puertas-, observa
y comenta el extraño cuadro circense que se
ofrece a sus ojos: encaramados en los postes,
brindamos una función gratuita de acrobacia
revolucionaria. Haciendo complicados equilibrios
y maniobras de trapecio, damos los jalones finales
al alambre, los últimos amarres y ya: este pueblito

perdido en ese su triste ayer que no figura ni en
los mapas, quedó comunicado por vía telefónica
con el resto del país.
Nos sentimos cumplidos. Esta gente no sólo nos
brindó refugio, elotes, chocoyos, amistad. Más
de una vez también, dejaron de aporrear frijoles
en sus fincas para meternos el hombro a la hora
de sacarle postes a la montaña, abrir hoyos y
desmontar selva.
Con la tarde ya en penumbras, emprendimos el
regreso al campamento. Las huellas de fatiga
no alcanzan a disfrazar esa sensación de fiesta
que nos baila en el rostro ni esa chispa siempre



62

y repiten los cerros. ¿Cómo no sentir entonces
que en los pulmones te cabe toda Nicaragua?
Si hasta el teléfono repicó a soberanía...

mArIAchIS INTErruPTuS
La noche antes de partir se arma la jodedera. La
música venía sonando desde temprano después
del acto. Rancheras, corridos, mazurcas, Mejía
Godoy, Silvio Rodríguez, Santana, palo de mayo,

alerta por la probable emboscada en algún
recodo a último momento. No fue la noche la
que invadió tenuemente los cerros en derredor.
Fue la sombra agigantada de Sandino, que a
cincuenta años de su inmolación, llegaba a las
fronteras en el sudor y las manos obreras de
sus correos por los hilos del tendido telefónico.
Viva de amor, de libertad y de pelea.

EL chuNchE quE hABLA
La comarca se ha vestido de domingo. El plumaje
rojinegro de los sargentos, celebrando con
vuelos rasantes y trinos alusivos el rito natural
de la mañana, aparece a nuestros ojos más
alegre que de costumbre. Hoy es el acto de
inauguración de la línea.
Después de la  misa, la población anda en
puñitos dispersa entre las escasas sombras que
tiene el parque. Los helados y las chimbombas
se venden como pan caliente entre el chavalero
alborotado: como en todas partes, el domingo
es para el paseo y los niños.
Llegamos haciendo bulla entre canciones y
consignas, bien chajineados, recién bañaditos
en nuestros uniformes reservados para la
ocasión: ¿y acaso es verga la fiesta que nos
prometieron las chavalas de la Juventud
Sandinista? El megáfono convoca desde la
tarima improvisada. La delegación de la Junta,
del Frente, de los comités de defensa, de la
Asociación de Trabajadores de la Cultura, del
Ejército, de la Juventud, de la Unión de
Agricultores y Ganaderos, todos traen su
mensaje rústico, sencillo, cálido, de adhesión.
Nos emociona el homenaje. Nos emociona
reconocernos en el Hemos Cumplido!!     con que
nuestro responsable cierra el comunicado que
lee por teléfono a la Dirección Nacional. El
estímulo en la voz del Comanche desde
Managua. Nos conmueve la emoción de ese
viejo cooperativista agrario que agarra al revés
el aparato y gesticula y hace ademanes en un
afán expresivo que no entiende de un
interlocutor invisible al otro lado de la línea y se
olvida de eso y del titubeo inicial y se suelta en
una encendida arenga por el significado que
tiene: “...este chunche  que habla, cuando los
contras nos vuelvan a atacar y cuando se nos
pongan graves los chigüines y cuando
necesitemos semillas para sembrar y cuando
las vacunas contra la parali y para la provisión

de manteca y de azúcar y jabón y el transporte
y los créditos y los cuadernos y los lápiz de
alfabetizar y en todo pues, nos va a ayudar esta
comunicación que hoy se estrena y hace más
grande nuestra  Revolución Popular.”
El patria libre o morir es contundente. Coreado
por semejante asamblea, se vuelve historia,
lucha. Toda la epopeya de esta gente se funde
en ese grito colectivo que eriza la piel del parque
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coplas, vulgareo, todo acompaña la guitarra
maestra, enchilada por el contrabando de
cususa que va de mano en mano, apretada en
la cintura sensual de ese calabazo de boca
caliente.
Se conspira. Hay dos operativos complotados.
Uno ya se cumplió: rasurarle las plumas a la
lora de la Albertina que quedó la pobrecita,
más fea que zopilote con morriña. El otro todavía
está en aprontes: pegarle un tiro a uno de los
chanchos que llegan a comer el machigüe del
campamento, decir que fue una confusión del
posta y llevarlo destasado para el bacanal en
Managua.

jodido les dan armas a un poco de chavalitos
locos que apenas huelen guaro ya están
volando tiros hasta por joder y que ¡unff,
chanchadales se dijeron...! Y nada se compuso
con echarlos presos. No, hombre, seamos
serios.
Pero ¿cómo detener el desborde de esa alegría
contagiosa por haber cumplido la misión, sin
sufrir bajas, y la proximidad -que los vahos
del alcohol acercan aún más-, de ver a tu
mama, a tus hijos y esa promesa que llega
empiernada en el recuerdo de tu compa y su
intimidad tibia de sábanas y pasión y
ternuras añoradas, presentidas, viviéndolas

Hay que pararla. Una noche de descuido puede
ser fatal. Un bolo de mal guaro y armado puede
arruinar en un instante todo el mérito acumulado
por la brigada. Los dueños del animal van a
clavear, y aunque Telcor después lo pague, no
evitaremos los comentarios: encarnada en sus
trabajadores, nosotros somos la imagen de la
Revolución.
Es política esta cuestión. Acordate: ¿qué no se
dijo dos semanas atrás en todo el pueblo por el
bonche que armaron en las fiestas patronales
aquellos cuatro reservistas bolos? que los
piricuacos ésto, que los piricuacos aquello, que
ya están peor que la Guardia, que para qué
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Todo mundo cogió veloz su fusil y salió tirado
a ocupar su puesto. Sólo se atrasó con los
pantalones el Tamuga, sorprendido por el
tiroteo en la letrina, y la cocinera, que como
es evangelista y no acepta andar armas, se
zambulló de cabeza entre los peroles de
arroz. Como a la hora de nervio y silencio, se
imparte la orden de dejar la posta reforzada
y el resto puede retirarse a descansar en
alta disposición combativa.
En la hamaca, con las botas puestas, el fusil
entre las piernas, la mochilita con balas de
almohada,  el oído semidespierto y los ojos
viajando desde las estrellas hasta las

entresoñadas luces de Managua, se nos fue
disipando el rigio festivo en el aire fresco
que sopla la montaña.

DuLcE hOgAr
Y nomás llegando a los semáforos del Centro
Comercial del Sears, ya veníamos como
alucinados por la emoción que el viento nos
contagia ondeando nuestras mechas a cual
más charraluda, los pitazos del camión, las
sirenas policiales abriéndonos paso a
despecho de señales y preferencias... Al ir
reconociendo lugares, el movimiento rutinario

casi desde ahorita a fuerza de la pura gana
de abrazarla?
El oficial de turno lo decide. Estamos alegres
pero no tan perdidos como para olvidarnos
dónde estamos. Parapetado desde el monte,
va a volar una ráfaga que pase por encima
del campamento, inmediatamente los tres
postas que están de turno, debidamente
avisados, contestarán el fuego y los jefes de
pelotón darán la alarma y harán todo el mate
como que la cosa es en serio. Así se hace y en
el segundo que sigue al último disparo, ya
no se ve candil ni fuego ni bulla ni calabazo
ni guitarra ni guitarrista ni coro ni ni verga.
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de Managua acariciándonos la añoranza y la
felicidad en los ojos... Esa gana contenida a
punto de derrame de abrazar a tu gente
después de los duros meses de distancia
revolucionaria, esa sensación de diecinueve
de júbilo, de cruzada de comunicación... Al
llegar a la Casa de Gobierno, el Consejo de
Estado, el parque Luis Alfonso... Vemos ya
el Palacio Nacional, la Plaza 19 de Julio, el
fuego de Carlos tan vivo como cuando
salimos, la silueta familiar del complejo Jorge
Navarro donde se apretujan nuestros
compañeros de Telcor haciendo barra,
mezclados el celeste de los uniformes
administrativos con el azul de los operarios

técnicos, el Comanche encabezando la
recepción, los familiares que en vano
intentamos identificar entre el gran molote
de gente aplaudiendo, los ramos de malinche,
las consignas, aquella cosa desbordada que
hace que un compa no se aguante y suelte
un balazo, la sorpresa, nos miramos y esa
euforia que ya no se puede contener de las
ráfagas de trazadoras atronando la tarde a
cuenta de toda esa tensión acumulada se
nos nubla en la vista y nos olvidamos por
completo de las limitaciones de munición,
de que estamos en la Capital, en el corazón
de Managua y que el personal de seguridad
se ha desplegado, se ha tendido alarmado

por la gran balacera que le truena, que hasta
que le zumba la vida a esta nuestra alegría
desatada brindándonos su pirotecnia de
balas y bienvenida salvaje.
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“Pero más que la construcción misma de esta

línea física, ha sido la construcción revolucionaria

de los hombres de Telcor. Cada poste sembrado

fue como sembrar un ejemplo. Cada línea

tendida fue como tender un puente para que

transitaran las nuevas generaciones, una línea

tendida entre la Nicaragua del pasado y la

Nicaragua del futuro.

El trabajo de estos compañeros nos merece un

respeto análogo al que nos inspiraron los

guerrilleros que en el año 67 se internaron en la

montaña a combatir la dictadura. En esas

mismas montañas donde ahora trabajan los

compañeros de Telcor, en medio de la lluvia, de

los zancudos, del frío y de las privaciones. Se

puede decir pues que los trabajadores de Telcor

son los guerrilleros de hoy, los guerrilleros del

trabajo de la Nueva Nicaragua.”

Ministro del InteriorMinistro del InteriorMinistro del InteriorMinistro del InteriorMinistro del Interior

Comandante Tomás Borge Martínez.Comandante Tomás Borge Martínez.Comandante Tomás Borge Martínez.Comandante Tomás Borge Martínez.Comandante Tomás Borge Martínez.

Asamblea de TELCOR, Managua,Asamblea de TELCOR, Managua,Asamblea de TELCOR, Managua,Asamblea de TELCOR, Managua,Asamblea de TELCOR, Managua,

Diciembre 1982Diciembre 1982Diciembre 1982Diciembre 1982Diciembre 1982
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DEcrETO
El presidente de la República de Nicaragua
en uso de las facultades
que le confiere la ley.

Considerando:Considerando:Considerando:Considerando:Considerando:
I.I.I.I.I. Que el gobierno de Nicaragua otorga la
orden “José Benito Escobar”, máxima
distinción para los trabajadores que se
destacan por sus esfuerzos y méritos en la
ardua tarea de crear condiciones materiales
de vida para el pueblo nicaragüense.

II.II.II.II.II. Que los colectivos de trabajadores de las
zonas de guerra y los contingentes que se
movilizan a dichas zonas desde la retaguardia
son vivas expresiones de nuestro pueblo que
construye y defiende diariamente su Patria.

Por tanto decreta:Por tanto decreta:Por tanto decreta:Por tanto decreta:Por tanto decreta:
Art.1Art.1Art.1Art.1Art.1. Otorgase la orden “Comandante José
Benito Escobar” a los siguientes colectivos
de trabajadores vanguardias:

A)...A)...A)...A)...A)... (Cooperativa agrícola “Germán
Pomares”)

B)...B)...B)...B)...B)... (Brigada del Ministerio de Reforma
Agraria)

C)...C)...C)...C)...C)... (Brigada del Ministerio de la
Construcción)

D)...D)...D)...D)...D)... (Brigada del Ministerio de Salud)

E)E)E)E)E) Brigada “Hilario Sánchez” de Telcor.
Cubrió el tramo final del proyecto estratégico
que abrió la comunicación telefónica entre
Matagalpa y Puerto Cabezas. Participó
además de los trabajos voluntarios en las
comunidades miskitas, en la construcción del
adoquinado de Puerto Cabezas y en la
integración de la policía voluntaria de esa
ciudad.

F)...F)...F)...F)...F)... (Participantes de la III Batalla del Café)

Este decreto entrará en vigencia a partir de
su publicación por cualquier medio, sin
perjuicio de su posterior publicación en La
Gaceta, diario oficial. Dado en la ciudad de
Managua, a los diecinueve días del mes de
julio de mil novecientos ochenta y cinco.
Por la paz, todos contra la agresión.

Daniel Ortega SaavedraDaniel Ortega SaavedraDaniel Ortega SaavedraDaniel Ortega SaavedraDaniel Ortega Saavedra
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gLOSArIO:

Alaste:Alaste:Alaste:Alaste:Alaste: de consistencia viscosa y pegajosa.

Aka: Aka: Aka: Aka: Aka: AK-47, fusil de asalto de  fabricación soviética y de uso generalizado

en las fuerzas armadas sandinistas.

A tuto: A tuto: A tuto: A tuto: A tuto: a cuestas.

Balizar:Balizar:Balizar:Balizar:Balizar: medir y señalizar el terreno.

Barra: Barra: Barra: Barra: Barra: lanza acerada de 2 metros de largo y 3 centímetros de diámetro, con

un extremo afilado y otro en punta, utilizada para cavar en terrenos

pedregosos.

Bazuquero:Bazuquero:Bazuquero:Bazuquero:Bazuquero:  adicto al alcohol y a los estimulantes.

Bli:Bli:Bli:Bli:Bli: sigla de batallón de lucha irregular: formación especial del ejército

para combatir las bandas contrarrevolucionarias,  identificada por el sombrero

de ala pequeña del uniforme.

Bolas:Bolas:Bolas:Bolas:Bolas: pesos, córdobas.

Bolo: Bolo: Bolo: Bolo: Bolo: borracho.

Bonche:Bonche:Bonche:Bonche:Bonche: pleito, pelea.

Broder:Broder:Broder:Broder:Broder: amigazo, alguien a quien se siente como hermano.

Brujul:Brujul:Brujul:Brujul:Brujul: maniobra turbia o misteriosa.

Cacaste:Cacaste:Cacaste:Cacaste:Cacaste: esqueleto.

Cachimbazal:Cachimbazal:Cachimbazal:Cachimbazal:Cachimbazal: gran cantidad.

Calzoneta: Calzoneta: Calzoneta: Calzoneta: Calzoneta: pantalón corto.

Camanances:Camanances:Camanances:Camanances:Camanances: hoyuelos en las mejillas.

Canalizar:Canalizar:Canalizar:Canalizar:Canalizar: dar la tensión adecuada a los cables.

Cañambuco:Cañambuco:Cañambuco:Cañambuco:Cañambuco: vestirse sin ropa interior.

Caralpueblo: Caralpueblo: Caralpueblo: Caralpueblo: Caralpueblo: asamblea de funcionarios con las bases. “De cara al pueblo”

se denominó a las presentaciones públicas del gobierno revolucionario con

todo el gabinete rindiendo cuentas ante comunidades barriales, municipales,

instancias gremiales, sectoriales, etc.

Carcajada Carcajada Carcajada Carcajada Carcajada (en):):):):): en ráfaga.

Cavanga:Cavanga:Cavanga:Cavanga:Cavanga: melancolía, abatimiento.

Cipote: Cipote: Cipote: Cipote: Cipote: niño pequeño.

Cochona: Cochona: Cochona: Cochona: Cochona: de cochón: maricón. Por extensión persona temerosa, insegura.

Colochero:Colochero:Colochero:Colochero:Colochero: cabellera crespa y enredada.

Coludo:Coludo:Coludo:Coludo:Coludo: helecho.

Comanche:Comanche:Comanche:Comanche:Comanche: por comandante. Se usa para referirse con familiaridad a

alguien de alto rango o responsabilidad militar.

Concha:Concha:Concha:Concha:Concha: caparazón. Por extensión, parte superior de la espalda.

Conchudo:Conchudo:Conchudo:Conchudo:Conchudo: caradura, agrandado.

Contumerear:Contumerear:Contumerear:Contumerear:Contumerear: mimar, tratar especialmente bien.

Cruceta:Cruceta:Cruceta:Cruceta:Cruceta: travesaño que se fija al poste y en el que se  asientan y amarran

los cables.

Cususa:Cususa:Cususa:Cususa:Cususa: aguardiente de maíz de fabricación casera.

Cuerito:Cuerito:Cuerito:Cuerito:Cuerito: sin estrenar.

Chagüital:Chagüital:Chagüital:Chagüital:Chagüital: huerto de plátanos o bananos.

Champa:Champa:Champa:Champa:Champa: cobertor individual o colectivo de lona o plástico para protegerse

de la intemperie.

Chapiolla/o:Chapiolla/o:Chapiolla/o:Chapiolla/o:Chapiolla/o: sin habilidad, sin formación, bruto.

Charnel:Charnel:Charnel:Charnel:Charnel: proyectil de un explosivo de fragmentación.

Chatel:Chatel:Chatel:Chatel:Chatel: niño pequeño.

Chele: Chele: Chele: Chele: Chele: de piel blanca.

ChicChicChicChicChichhhhha: a: a: a: a: teta.

Chichicaste:Chichicaste:Chichicaste:Chichicaste:Chichicaste: especie de ortiga. Se dice de alguien muy irritable o de

carácter fuerte.

Chigüin: Chigüin: Chigüin: Chigüin: Chigüin: niño.

Chile:Chile:Chile:Chile:Chile: chiste, chanza, cuento cómico.

Chimar:Chimar:Chimar:Chimar:Chimar: apretón o pellizco muy molesto.

Chimbomba: Chimbomba: Chimbomba: Chimbomba: Chimbomba: globo.

Chinchinear:Chinchinear:Chinchinear:Chinchinear:Chinchinear: mimar, cuidar con esmero.

CCCCChinear:hinear:hinear:hinear:hinear: cargar a un niño. Se asimila a la actitud de cuidar con esmero de

algo.

Chintano:Chintano:Chintano:Chintano:Chintano: sin dientes.

Chiva:Chiva:Chiva:Chiva:Chiva: voz de alerta. También colilla de cigarro.

Choco:Choco:Choco:Choco:Choco: rancio, hediondo, echado a perder.

Chocoyo:Chocoyo:Chocoyo:Chocoyo:Chocoyo: pichón de loro.

Chollar:Chollar:Chollar:Chollar:Chollar: producir escoriación.

Chonela:Chonela:Chonela:Chonela:Chonela: llaga, ampolla lastimada.

Chunche:Chunche:Chunche:Chunche:Chunche:  cosa, en sentido genérico. Se usa para designar a un objeto

cuyo nombre se desconoce o de identificación imprecisa o compleja.

Por extensión y doble sentido: genital femenino.

De a cachimba:De a cachimba:De a cachimba:De a cachimba:De a cachimba: perfecto, excelente, ideal. Cachimba: genital femenino.

De mentol:De mentol:De mentol:De mentol:De mentol: de mentira.

De plano:De plano:De plano:De plano:De plano: de verdad, en serio.

De viaje:De viaje:De viaje:De viaje:De viaje: por completo, del todo, hasta el final.

Diente de oroDiente de oroDiente de oroDiente de oroDiente de oro (en)::::: bala en boca.

El mero:El mero:El mero:El mero:El mero: el propio, el mismísimo.

El poco:El poco:El poco:El poco:El poco: el montón, mucha cantidad.

Elver:Elver:Elver:Elver:Elver: el vergazo de agua: lluvia violenta.

Mate:Mate:Mate:Mate:Mate: mueca, simulacro, aspaviento.

Ni verga:Ni verga:Ni verga:Ni verga:Ni verga: expresión enfática para negar.

Palo lucioPalo lucioPalo lucioPalo lucioPalo lucio: juego del palo enjabonado o muy resbaladizo al que hay que

treparse.

Pana: Pana: Pana: Pana: Pana: vajilla de aluminio o plástico similar a una pequeña palangana.
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Pataebolsa:Pataebolsa:Pataebolsa:Pataebolsa:Pataebolsa: presunto amante clandestino que goza de los favores de la

pareja del que se va movilizado durante su ausencia.

Pechera:Pechera:Pechera:Pechera:Pechera: chaleco con bolsas diseñadas para colocar tres cargadores extras

del fusil.

Pegue: Pegue: Pegue: Pegue: Pegue: trabajo, tarea, empleo.

Pelado:Pelado:Pelado:Pelado:Pelado: desnudo, a la vista. En plural también se usa para indicar poca

cantidad.

Pelota:Pelota:Pelota:Pelota:Pelota: grupo o círculo de amigos íntimos.

Perico: Perico: Perico: Perico: Perico: aprendiz de chofer.

Pinolillo:Pinolillo:Pinolillo:Pinolillo:Pinolillo: refresco hecho con agua mezclada con maíz y  cacao molidos.

PipaPipaPipaPipaPipa: inteligente, destacado.

Piscacha: Piscacha: Piscacha: Piscacha: Piscacha: porción pequeña, poca cantidad.

Piricuaco:Piricuaco:Piricuaco:Piricuaco:Piricuaco: militar sandinista (tiene connotación despectiva).

Placa:Placa:Placa:Placa:Placa: herraje fijado a la cruceta, en el que se enroscan los aisladores a los

que se amarran los cables.

Pompón:Pompón:Pompón:Pompón:Pompón: voz onomatopéyica: letrina.

Ponerle mente:Ponerle mente:Ponerle mente:Ponerle mente:Ponerle mente: darle importancia.

Purísima:Purísima:Purísima:Purísima:Purísima: celebración popular del día de la virgen con cantos, pirotecnia

y reparto de golosinas.

Quemón:Quemón:Quemón:Quemón:Quemón: marihuanero.

Retrechera: Retrechera: Retrechera: Retrechera: Retrechera: renuente.

Rigio:Rigio:Rigio:Rigio:Rigio: empecinamiento, muchas ganas de algo.

Roconola: Roconola: Roconola: Roconola: Roconola: tragamonedas para escuchar música.

Ronpleito:Ronpleito:Ronpleito:Ronpleito:Ronpleito: por ron Plata (marca popular de ron).

Roquita:Roquita:Roquita:Roquita:Roquita: viejita, madrecita.

Runga:Runga:Runga:Runga:Runga: pelea, combate.

Sajino:Sajino:Sajino:Sajino:Sajino: tufo a sobaco.

Templazón:Templazón:Templazón:Templazón:Templazón: excitación sexual, erección.

Terciopelo:Terciopelo:Terciopelo:Terciopelo:Terciopelo: víbora muy venenosa.

Tilinte:Tilinte:Tilinte:Tilinte:Tilinte: tirante, muy tenso.

Tiste:Tiste:Tiste:Tiste:Tiste: bebida refrescante hecha con agua y  maíz molido.

Topado:Topado:Topado:Topado:Topado: al borde de las fuerzas, que no da más.

Torcido:Torcido:Torcido:Torcido:Torcido: desafortunado.

Trazadora: Trazadora: Trazadora: Trazadora: Trazadora: bala con un destello ígneo que permite observar la trayectoria

del disparo.

Turcazo:Turcazo:Turcazo:Turcazo:Turcazo: golpe violento, explosión, disparo.

Valer verga:Valer verga:Valer verga:Valer verga:Valer verga: expresión enfática para indicar carencia total de interés.

Verguearse:Verguearse:Verguearse:Verguearse:Verguearse: sacrificarse, hacer un esfuerzo muy duro.

Veintidós:Veintidós:Veintidós:Veintidós:Veintidós: urgente, lo más rápido posible.

Volar penca/pijaVolar penca/pijaVolar penca/pijaVolar penca/pijaVolar penca/pija: trabajar o combatir duramente.

Zafornado:Zafornado:Zafornado:Zafornado:Zafornado: irritación intensa en la piel.

Zopilote: Zopilote: Zopilote: Zopilote: Zopilote: ave carroñera de la especie del buitre.
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PROYECTOS DE TELCORPROYECTOS DE TELCORPROYECTOS DE TELCORPROYECTOS DE TELCORPROYECTOS DE TELCOR
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2) ARGENTINOS EN DOCUMENTOS DE LA2) ARGENTINOS EN DOCUMENTOS DE LA2) ARGENTINOS EN DOCUMENTOS DE LA2) ARGENTINOS EN DOCUMENTOS DE LA2) ARGENTINOS EN DOCUMENTOS DE LA
HISTORIA SANDINISTAHISTORIA SANDINISTAHISTORIA SANDINISTAHISTORIA SANDINISTAHISTORIA SANDINISTA

Durante la intervención norteamericana: Carta
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El libro de la historia del Che (Leonel Rugama)

Durante la Revolución Popular Sandinista:
Comunicado de la Dirección Nacional del FSLN
en relación a la muerte de Somoza en
Paraguay, a manos de un comando del ERP.

Tomás Borge habla de Cortázar

3) VEINTICINCO AÑOS DESPUÉS... 3) VEINTICINCO AÑOS DESPUÉS... 3) VEINTICINCO AÑOS DESPUÉS... 3) VEINTICINCO AÑOS DESPUÉS... 3) VEINTICINCO AÑOS DESPUÉS... (Sergio Ferrari)

Nicaragua: 25 años después de la victoria
sandinista

Entrevista al ex secretario del Sindicato de
Telcor Mario Malespín

Entrevista al ex ministro de educación, padre
Fernando Cardenal
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cArTA AL PrESIDENTE IrIgOyEN

Al Presidente de la República Argentina. Buenos Aires.

Me cabe la honra de poner en su conocimiento, en nombre del Ejército

Defensor de la Soberanía Nacional y en el mío propio, que nuestro

ejército tendrá el honor de proponer a los gobiernos latinos de América

y a los Estados Unidos la celebración de una conferencia en Buenos

Aires entre los representantes de toda América y yo como representante

del ejército autonomista. Con este propósito, me dirijo en esta misma

fecha a los gobiernos de México, Guatemala, El Salvador, Honduras,

Costa Rica, Panamá, Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Brasil,

Bolivia, Paraguay, Uruguay, Chile, Cuba, República Dominicana, Puerto

Rico y los Estados Unidos. Nicaragua irá representada, como dije, por

mí y por separado irán los representantes del que reconocen como

gobierno de nuestra república los gobiernos de América, en el caso de

que acepte la invitación.

Esta conferencia tendrá por objeto la exposición del proyecto original

de nuestro ejército, que si se ve realizado afianzará la soberanía y la

independencia indohispana y la amistad de nuestra América racial con

los Estados Unidos sobre bases de equidad. Ese proyecto presentará

nuestro ejército y probará el derecho que tienen a externar su opinión

los pueblos indohispanos sobre la libertad y la independencia de las

repúblicas latinoamericanas, hoy intervenidas por los Estados Unidos,

así como sobre los bellos privilegios naturales que Dios ha dado a

estos países y que son la causa por la cual se les pretende oprimir.

Dicho proyecto expondrá también lo relativo a la construcción del

canal interoceánico de Nicaragua. En el destino de nuestros pueblos

está dicho que la humilde y ultrajada Nicaragua será la autoridad

para llamarnos a la unificación con un abrazo fraternal. Ella ha sido la

sacrificada y gustosa dejará romper sus entrañas si con ello se consigue

la libertad y la independencia absolutas de nuestros pueblos latinos

de la América continental y antillana. El proyecto está concebido en

una forma tal que Nicaragua no venderá su derecho sobre el canal que

se trata de abrir en su territorio. El canal de Nicaragua debe ser abierto

por reclamarlo así la civilización actual; pero esa apertura no puede

resolverla sólo Nicaragua con los Estados Unidos, porque una obra de

tal naturaleza es de alta trascendencia para los habitantes de todo el

globo terrestre. Para efectuarse tal obra necesita ser consultada toda

nuestra América latina continental y antillana, ya que nuestra América

racial progresa cada día en las industrias y en el comercio. No podemos

ArgENTINOS EN DOcumENTOS DE LA hISTOrIA SANDINISTA

El sentimiento que ha despertado en mi la actitud de Sandino se concreta en una exclamación: ¡Al fin! en nuestras tierras,
donde hacen la ley los caudillos egoístas, atentos exclusivamente a su encumbramiento, surge el patriota que no persigue
una mísera presidencia, sino la libertad de su patria. Sandino se eleva por encima de las fronteras de su propia república y

aparece como el brazo de una reacción continental. Reacción contra el invasor extranjero y reacción contra los traidores que
favorecen sus planes(...) Creo que toda nuestra América debe estar en cuerpo y alma con Sandino. Si no lo hace sancionará

su sometimiento. Si no lo hace habrá que desesperar del porvenir.
Manuel Ugarte, Ariel Nº 61, marzo de 1928.Manuel Ugarte, Ariel Nº 61, marzo de 1928.Manuel Ugarte, Ariel Nº 61, marzo de 1928.Manuel Ugarte, Ariel Nº 61, marzo de 1928.Manuel Ugarte, Ariel Nº 61, marzo de 1928.
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negar a noventa millones de latinoamericanos el derecho de opinión

que les asiste en lo relativo a las condiciones en que debe ser

construido el canal de Nicaragua. Ya se cometió un primer error con

nuestra América indohispana al no haberla consultado para la apertura

del canal de Panamá; pero todavía podemos evitar un error más con el

canal de Nicaragua.

En la conferencia que invitamos a todos los gobiernos de América se

tratará si conviene o no que solamente con capital norteamericano sea

abierto el canal de Nicaragua. En el caso de que en la conferencia se

apruebe conceder ese privilegio a los Estados Unidos, éstos deberán

a cambio de ese privilegio firmar el compromiso solemne ante los

representantes de las veintiuna repúblicas latinoamericanas de que

cesará toda intervención norteamericana en nuestras repúblicas y no

se entrometería en ninguno de sus asuntos internos,

comprometiéndose, igualmente los Estados Unidos a no fomentar

revoluciones contra los gobiernos de la América latina, que no quieran

convertirse en sirvientes en manos de los Estados Unidos de Norte

América.

Con compromisos de tal naturaleza, evitaremos el contagio del

servilismo en nuestros gobiernos y quedaremos de una vez para

siempre libres, soberanos e independientes. Si nosotros permitiéramos

que los Estados Unidos abrieran nuestro canal de Nicaragua, sin ningún

compromiso de parte de ellos de respetar la soberanía y la

independencia de nuestros pueblos, haríamos un mal aún a los mismos

Estados Unidos. Con el canal de Nicaragua ellos se sentirán más fuertes

que el mismo Dios y desafiarían a todo el mundo lo que traería como

consecuencia la destrucción de la gran nación de la América del Norte.

Señor Presidente: me será honroso que su gobierno se sirva aceptar

la invitación que hoy le hace nuestro ejército de nombrar sus

representantes a la conferencia que proponemos y a la vez honre con

su contestación en cuanto a lo que resuelva sobre la verificación de la

reunión en esa ciudad capital, comunicándolo por cable a su

representante en Honduras, para que él lo comunique al correo

especial de nuestro ejército, que irá oportunamente a informarse de

lo que su gobierno haya resuelto. Si tuviéramos el honor de que su

gobierno asistiera a dicha conferencia, así como que sea celebrada en

esa república hermana, nuestro ejército le ruega aceptar al mismo

tiempo su delegación para que se digne fijar a los gobiernos de América

la fecha en que se verificará la reunión, participándolo también a sus

representantes en Honduras, de manera que en la fecha fijada por

usted yo llegaré a esa ciudad capital.

Me permito asimismo manifestar a usted que desde mi llegada a

Tegucigalpa, tendré el honor de ponerme bajo la bandera argentina y

bajo su  garantía continuaré hasta que se realice la conferencia. Una

vez presentado el proyecto de nuestro Ejército, saldré de esa república

hermana acompañado solamente de mis ayudantes, para dirigirme, si

fuera todavía necesario, al mismo campo de lucha en que hoy me

encuentro. Me es honroso suscribirme de usted y del pueblo argentino

su afectísimo y seguro servidor.  Patria y Libertad.

Nicaragua, 20 de marzo de 1929. Augusto C. Sandino.

(Nunca se acusó recibo oficial de esta carta, cuyo texto completo fue

dado a conocer en nuestro país por el diario La Nación en los primeros

días de abril de 1929).
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PLAN DE rEALIzAcIóN DEL SuPrEmO SuEñO DE BOLívAr(*):

Proyecto Original que el Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de

Nicaragua presenta a los representantes de los Gobiernos de los

veintiún Estados Latinoamericanos.

Exordio: Exordio: Exordio: Exordio: Exordio: Variadas y diversas son las teorías para lograr, ya sea un

acercamiento, ya una alianza, o ya una Federación, que comprendiendo

a las veintiún fracciones de nuestra América integren una sola

Nacionalidad. Pero nunca como hoy se había hecho tan imperativa y

necesaria esa unificación unánimemente anhelada por el pueblo

latinoamericano, ni se habían presentado las urgencias, tanto como las

facilidades que actualmente existen para tan alto fin históricamente

prescrito como obra máxima a realizar por los ciudadanos de América

Latina.

Ya hemos tenido oportunidad de declarar que se  “cometió el primer

error en nuestra América Indo Latina al no haberla consultado para la

apertura del Canal de Panamá: pero todavía podemos evitar un error

más con el Canal de Nicaragua”.

Hondamente convencidos como estamos de que el capitalismo

norteamericano ha llegado a la última etapa de su desarrollo,

transformándose como consecuencia, en imperialismo, y que ya no

atiende a teorías de derecho y de justicia pasando sin respeto alguno

por sobre los inconmovibles principios de independencia de las

fracciones de la Nacionalidad Latinoamericana, consideramos

indispensable, más aún inaplazable, la alianza de nuestros Estados

Latinoamericanos para mantener incólume esa independencia frente a

las pretensiones del imperialismo de los Estados Unidos de

Norteamérica, o frente al de cualquiera otra potencia a cuyos intereses

se nos pretenda someter.

Antes de entrar en materia deseo que se me permita bosquejar aquí

mismo en qué circunstancias, cómo y por qué concebimos la idea de

necesidad intransferible de efectuar una alianza entre nuestros Estados

Latinoamericanos que proponemos en el presente proyecto.

Las condiciones en que se ha venido realizando nuestra lucha armada

en Nicaragua contra las fuerzas invasoras norteamericanas y las de sus

aliados nos dieron el convencimiento de que nuestra persistente

*El proyecto declaraba inaceptable la doctrina Monroe y preveía la constitución de una Alianza Latinoamericana a través de la firma de un pacto entre los veintiún países integrantes. Preveía
también la operacionalización  de este acuerdo creando una Corte de Justicia, un Ejército y un banco latinoamericanos, así como una zona aduanera de comercio preferencial entre los países
de la región. Este documento permaneció ignorado e inédito hasta 1979. Texto inscrito en la tradición bolivariana y firmado a cien años del Congreso de Panamá, el “Plan...” concretó el ideal
latinoamericanista del sandinismo. Así lo estimaba su autor, hasta el grado de que, para mediados de 1933, cuando ya su lucha había dejado de ser bélica, lo copió de nuevo agregándole
esta nota: “Como se mira, este manuscrito fue hecho eh la fecha indicada arriba, desde cuando abrigamos la esperanza de conseguir una Conferencia entre Representantes de los Gobiernos
de los veintiún Estados indohispanos, en la ciudad de Buenos Aires, República Argentina. Hoy mismo continúa en pie este propósito y le consideramos doctrina realizable por nosotros mismos
en un futuro no muy lejano”. (El Sandinismo: documentos básicos. Instituto de Estudios del Sandinismo. Editorial Nueva Nicaragua, 1983)

resistencia, larga de tres años, podría prolongarse por dos, tres, cuatro,

o quién sabe cuántos más, pero que al fin de la jornada, el enemigo,

poseedor de todos los elementos y de todos los recursos, habría de

anotarse el triunfo, supuesto que en  nuestra acción nos hallábamos

solos, sin contar con la cooperación imprescindible, oficial o extraoficial,

de ningún gobierno de nuestra América Latina o la de cualquier otro

país. Y fue esa visión sombría que nos impelió a idear la forma de

evitar que el enemigo pudiera señalarse la victoria. Nuestro

pensamiento trabaja con la insistencia de un reloj, elaborando el

panorama optimista de nuestra América triunfadora en el mañana.

(...) Obrando bajo el influjo de estas consideraciones llegamos a

comprender la necesidad absoluta de que el  intenso drama vivido

por las madres, esposas y huérfanos centroamericanos, despojados

de sus seres más queridos en los campos de batalla de las Segovias

por los soldados del imperialismo norteamericano, no fue estéril,

tampoco defraudada, antes bien, se aprovechará para el afianzamiento

de la Nacionalidad Latinoamericana, rechazando cuantos tratados,

pactos o convenios se hayan celebrado con pretensiones de legalidad

que lesione, en una u otra parte, la soberanía absoluta tanto de

Nicaragua como de los demás Estados Latinoamericanos. Para lograrlo

nada más lógico, nada más decisivo ni vital, que la fusión de los

veintiún Estados de nuestra América en una sola y única nacionalidad

latinoamericana, de modo de poder considerar dentro de ella, como

consecuencia inmediata, los derechos sobre la ruta del Canal

Interoceánico por territorio centroamericano y sobre el Golfo de Fonseca,

en aguas también centroamericanas, así como aquellas otras zonas

encerradas en la vasta extensión territorial que limitan el Río Bravo al

Norte y el Estrecho de Magallanes al Sur, comprendidas las islascomprendidas las islascomprendidas las islascomprendidas las islascomprendidas las islas

de estirpe latinoamericanade estirpe latinoamericanade estirpe latinoamericanade estirpe latinoamericanade estirpe latinoamericana     (el subrayado es nuestro), posibles

de ser utilizadas, ya sea como puntos estratégicos, ya como vías de

comunicación de interés común para la generalidad de los Estados

Latinoamericanos. (...)

Proyecto y conclusiones: Proyecto y conclusiones: Proyecto y conclusiones: Proyecto y conclusiones: Proyecto y conclusiones:  (...)

Patria y Libertad.

El Chipotón, Las Segovias, Nicaragua, C.A., a los veintinueve días del

mes de marzo de 1929.
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(Leonel Rugama*)

El libro de la historia del Che
hijo de Augusto
hijo de Lautaro:
Lautaro
            “Inche Lautaro
             apubim ta pu huican”
             (Yo soy Lautaro que acabó con los españoles)
casado con Guaconda
y hermano a su vez de Caupolicán (El flechador del cielo)
y de Colocolo
engendró a Oropello;
Oropello engendra a Lecolón
Y a sus hermanos,
Lecolón engendró a Cayeguano;
Cayeguano engrendró a Talco;
Talco engendró a Rengo;
Rengo engendró a Túpac-amaru;
Túpac-amaru engendró a Túpac-yupanqui;
Túpac-yupanqui engendró a Tucapel;
Tucapel engendró a Urraca de Panamá;
Urraca engendró a Diriangén de Nicaragua
Y este se suicidó
en las faldas del volcán Casitas
para nunca ser capturado
Diriangén engendró a Adiact
Y éste fue colgado
En un palo de tamarindo que está en Subtiaba
“Aquí murió el último jefe indio”
y la gente de otras partes lo llega a ver como gran cosa
Adiact engendró a Xochitl Acatl (Flor de la caña)
Xochitl Acatl engendró a Guegue Miquistl (Perro Viejo)
Guegue Miquistl engendró a Lempira;
Lempira engendró a Tecún-Umán;
Tecún-Umán engendró a Moctezuma Iluicámina;
Moctezuma Iluicámina     engendró a Moctezuma Zocoyotlzin;
Moctezuma Zocoyotlzin     engendró a Cuauhtémoc;
Cuauhtémoc     engendró     a Cuauhtemotzin
y éste fue ahorcado por los hombres de Cortés
y dijo:
      “Así he sabido
       lo que significa confiar
       en vuestras falsas promesas
      ¡oh  Malinche! (Cortés).
      Yo supe desde el momento
      en que no me di muerte
      por mi propia mano
      cuando entrasteis a mi ciudad
      de Tenochtitlán
      que me teníais  reservado ese destino.”
Cuauhtemotzin engendró a Quaupopoca;

EL LIBrO DE LA hISTOrIA DEL  chE



85

Quaupopoca engendró a Tlacopán;
Tlacopán engendró a Huáscar;
Huáscar engendró a Jerónimo;
Jerónimo engendró a Pluma Gris;
Pluma Gris engendró a Caballo Loco;
Caballo Loco engendró a Toro Sentado;
Toro Sentado engendró a Bolívar;
Bolívar engendró a Sucre;
Sucre engendró a José de San Martín;
José de San Martín engendró a José Dolores Estrada;
José Dolores Estrada engendró a José Martí;
José Martí engendró a Joaquín Murrieta;
Joaquín Murrieta engendró a Javier Mina;
Javier Mina engendró a Emiliano Zapata;
Emiliano Zapata engendró a Guerrero;
Guerrero engendró a Ortiz;
Ortiz engendró a Sandino;
Augusto César Sandino
hermano de Juan Gregorio Colindres
     y de Juan Miguel Angel Ortez
     y de Juan Umanzor
     y de Francisco Estrada
     y de Sócrates Sandino
     y de Ramón Raudales
     y de Rufo Marín
y cuando hablaba decía:
    “Nuestra causa triunfará
    porque es la causa de la justicia
    porque es la causa del amor”
y otras veces decía:
     “Yo me haré morir
     con los pocos que me acompañan
     porque es preferible
     hacernos morir como rebeldes
     y no vivir como esclavos.”
Sandino engendró a Bayo;
El esposo de Adelita
Del cual nació el CHE
                              (Leonel Rugama
                               gozó de la tierra prometida
                               en el mes más crudo de la siembra
                               sin más alternativa que la lucha)

(*) Poeta y militante sandinista. Murió en 1970 a la edad de 20 años, combatiendo a la
Guardia que lo detectó en una casa de seguridad en Managua. Tras un intenso intercambio
de disparos fue intimado a rendirse, a lo que contestó: “¡Que se rinda tu madre!” y siguió
combatiendo hasta el final. Esa respuesta fue recogida por la memoria popular y se
convirtió en consigna de resistencia contra la agresión imperialista.

Nicaragua no podrá ser salvada por los políticos
que representan a las clases explotadoras, a los
terratenientes, a los grandes comerciantes, a los
magnates de la industria, a la prensa que los
defiende. No es el hombre que hace del hombre
una bestia de carga quien ha de crear el mundo
nuevo. El mundo nuevo será creado por quienes
aspiran a hacer del hombre un hermano del
hombre. Tales como Augusto César Sandino,
Carlos Marx, Ernesto Che Guevara.

-Carlos Fonseca Amador--Carlos Fonseca Amador--Carlos Fonseca Amador--Carlos Fonseca Amador--Carlos Fonseca Amador-
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cOmuNIcADO DE LA DIrEccIóN DEL FSLN
ANTE LA muErTE DE SOmOzA EN PArAguAy

Al heroico pueblo de Nicaragua y al mundo:
La Dirección Nacional del FSLN, al confirmar el ajusticiamiento del
genocida Anastasio Somoza Debayle, se suma al regocijo nacional del
pueblo de Sandino que ve cumplidos en esta heroica acción, su deber
y sus anhelos de justicia y vindicta popular para quien masacró a más
de cien mil nicaragüenses y sumió a nuestro país en la miseria y la
ignominia.
Para el asesino de Pablo Leal, Baez Bone, Edwin Castro, Ajax Delgado,
Casimiro Sotelo, Pedro Joaquín Chamorro y tantos patriotas más.
Para quien ordenó el genocidio de Waslala, Sofana, Estelí, León,
Monimbó, Chinandega, Matagalpa, Managua, Carazo y de tantas
ciudades mártires de Nicaragua.
El espíritu combativo de abnegación y valentía del heroico comando
que ajustició al tirano, encarna la implacable voluntad del pueblo de
Rigoberto. Con ese espíritu seguiremos formando la patria de Sandino.
A los catorce meses exactos de haber huido de la justicia revolucionaria
y cuando se cumplen siete años de que el dictador mandó fusilar a

nuestros entrañables hermanos Oscar Turcios y Ricardo Morales,
Somoza ha pagado su crimen.
Managua, Nicaragua Libre, 17 de septiembre de 1980

cróNIcA DEL DIArIO BArrIcADA:
La Dirección Nacional de nuestra vanguardia revolucionaria, el Frente
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), encabezó ayer una gigantesca
manifestación por las principales calles y barrios de la capital para
sumarse al júbilo popular por el ajusticiamiento del ex dictador Somoza.
La caravana y marcha popular recorría los barrios orientales donde 15
meses antes miles de nicaragüenses habían muerto bajo el bombardeo
indiscriminado de la fuerza aérea de Somoza. La concentración masiva
desembocó en la Plaza de la Revolución donde la gente celebró el

acontecimiento con bailes populares. El comandante William Ramírez
se refirió a la operación contra Somoza como un “acto ejemplar, un acto de
justicia y de verdadero internacionalismo revolucionario”.`Hubo otras
celebraciones espontáneas en León, Masaya, Matagalpa, Chinandega, Carazo
y Granada. (Edición del 17 de septiembre de 1980)

cróNIcA DE EL NuEvO DIArIO:
La noticia de la muerte del genocida mayor de la dinastía Somoza
corrió por la capital como un reguero de pólvora encendida. Para
algunos la presencia en cualquier país de la tierra del sanguinario ex
dictador era una especie de peligro para nuestra tranquilidad y paz.
Solamente la desaparición física del genocida podría traer sosiego.
(Edición del 17 de septiembre de 1980)

La estatua de Somoza derribada el 19 de Julio de 1979 Hugo Irúrzum
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TOmáS BOrgE hABLA DE cOrTázAr
En la celda, maldita sea, hay pulgas y hambre. Un día de tantos, desde
ese mundo miré pasar a Julio Cortázar, como un venado corriendo. ¡Ah,
Julio! En aquella soledad fuiste mi compañero. Nunca supuse que
llegarías a ser mi amigo, tan hermano, tan. Estuviste preso conmigo y
eso sí lo supiste.
Fue Josefina la que metió en aquella prisión, la que me introdujo el
Libro de Manuel, Rayuela...La ignorancia del bestiario de los censores
militares, que desconocían la existencia de Cortázar y cuyo nombre les
habrá sonado como el de un autor de mitologías griegas, permitió su
presencia. Casi no me dejaban entrar libros. La torpeza de los censores
me permitió leer y releer a Cortázar. Allí si lo conocí y lo reconocí. El
entraba y salía de la prisión por rendijas imaginarias. Se deslizaba
clandestino, conversábamos. Julio nunca me propuso algún plan de
fuga. Así que nunca me fugué en ningún sentido. La soledad se hacía
torturante, pero Cortázar ya me acompañaba.
Cuando Cortázar se iba y yo me quedaba preso, nos comunicábamos
de alguna manera. Tal vez por control remoto; quizá en la lengua
secreta de los cronopios. Por esos días Cortázar estaba en París,
escribiendo; en México o en Roma, con el Tribunal Russell, o en San
José de Costa Rica; yo aislado, protestón y flaco, en la Cárcel Modelo
de Tipitapa. Un día de tantos tuve intenciones de escribirle, pero me
quedé con el deseo. Yo tenía la certeza de que iba a responderme.
Aunque nunca escribí, Julio respondió. Desde siempre ha respondido
a los intereses del pueblo nicaragüense. La prueba está en que para
esos años y horas, Cortázar suscribió un mensaje identificándose con
la lucha de nuestro pueblo. Esa fue su respuesta a la carta que nunca
redacté. Aquella carta recorrió gacetillas sandinistas, revistas y
periódicos solidarios de América y Europa:
“Aunque de sobra conocida en todo el mundo, la trágica situación
política y social que vive el pueblo de Nicaragua se aprecia más de
cerca y con mayor claridad cuando se pisa el suelo de un país
vecino, como es el caso de Costa Rica, pues los testimonios sobre
esa situación se multiplican a medida que se conoce a los exiliados
y a los familiares de incontables víctimas y prisioneros del régimen
de Somoza. (...)”
Poco después de la victoria revolucionaria, a mediados de octubre de
1979, el general Omar Torrijos me llamó por teléfono desde Panamá
para que aprovechara la oportunidad de invitar a Cortázar, ya que se
encontraba tan cerca y se sentía la euforia nacional desparramándose
por el istmo. Julio, por supuesto, ya había decidido venir a Nicaragua.
Torrijos y nosotros nos limitamos a facilitar su ingreso inevitable. De
inmediato se le envió el jet 19 de Julio; pero ocurrió que en esos días
o el día antes de que llegara nuestra nave, Cortázar había sido asaltado,
despojado de su pasaporte y de su dinero. Por su parte, Torrijos, para
propiciar el viaje, le puso a sus órdenes también otro avión. De modo
que Cortázar se halló sin documentos y sin un centavo, pero con dos
aviones en plena disponibilidad de transportarlo y se dio el vuelo.
Esta fue la segunda vez que vino a Nicaragua-ya había estado antes,
clandestino, con su larga figura anticlandestina, en Solentiname, con
Ernesto Cardenal, la comunidad y Sergio Ramírez-, pero era la primera
vez que arribaba a la Nicaragua libre y revolucionaria. En tal ocasión

fui al aeropuerto a encontrarlo como se recibe a un escritor respetable
y allí tuve la fortuna de conocer al viejo amigo y visitante de la cárcel.
Cortázar y Carol radicaron en Nicaragua; se fueron y volvieron y pararon
y vivieron y retornaron. Cortázar le dio la vuelta al día en ochenta
mundos y se detuvo en Nicaragua. Aunque tenía dirección y apartado
postal en París, Cortázar es latinoamericano, nunca ha dejado de serlo;
o sea, de gozarlo, de padecerlo: exilios y luchas, dolores y esperanzas.
Nicaragua fue su casa. Cortázar descubrió a Nicaragua cada vez que
vino. Quiso verlo todo. Iba de aquí para allá: la gente, los volcanes, los
ríos, la Costa Atlántica, las cooperativas, la alfabetización. Dio lecturas
en el patio de la Casa Fernando Gordillo, de la Asociación Sandinista
de Trabajadores de la Cultura, inauguró los Martes de poesía del
Ministerio de Cultura y bebió con los amigos tragos de ron Flor de
Caña. Hizo vigilia en la frontera Norte y recibió la Orden de la
Independencia Cultural Rubén Darío.
( De “La Paciente Impaciencia” premio Casa de las Américas, La Habana, 1989)
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vEINTIcINcO AñOS DESPuES... (Sergio Ferrari*)

Nicaragua: 25 años despuésNicaragua: 25 años despuésNicaragua: 25 años despuésNicaragua: 25 años despuésNicaragua: 25 años después
de la victoria sandinistade la victoria sandinistade la victoria sandinistade la victoria sandinistade la victoria sandinista
La esperanza sigue estando abajoLa esperanza sigue estando abajoLa esperanza sigue estando abajoLa esperanza sigue estando abajoLa esperanza sigue estando abajo
19 de julio de 1979. El Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN)
derrota a la dictadura somocista enquistada desde cuarenta años en
el poder y abre una página tan novedosa como original de la historia
contemporánea latinoamericana. La nueva “cosmovisión” sandinista
se basa en un programa simple y humanista que reposa en cuatro

pilares: economía mixta; pluralismo político; no-alienamiento
internacional y desbordante participación popular -que incluye a miles
y miles de creyentes comprometidos-. « Entre cristianismo y revolución
no hay contradicción» se convirtió en una consigna clave del proceso
en marcha. «La solidaridad es la ternura de los pueblos», motorizó una
nueva axiología, internacionalista para algunos, fraternal-universalista
para otros. Un cuarto de siglo después, dos preguntas esenciales
interpelan a fondo:  ¿ A dónde ha ido a parar Nicaragua?; ¿ Hay lugar
todavía para la solidaridad?

De nación distinta a una más del montónDe nación distinta a una más del montónDe nación distinta a una más del montónDe nación distinta a una más del montónDe nación distinta a una más del montón
Otrora país de «ilusiones» y sueños populares, Nicaragua es hoy la
segunda nación más pobre del continente -apenas por delante de
Haití- y en casi nada se diferencia de cualquier otro país de la región.
Una de cada cuatro personas en edad de trabajar sufre el desempleo
total; dos de cada tres padecen del desempleo “encubierto” y realizan
pequeñas actividades informales. El contar con un trabajo formal,
aunque privilegio de pocos, no significa estabilidad ni bonanza. 60%
de la población cuenta hoy con menos de 1.30 Franco diario. Mientras

los obreros agrícolas -en un país donde este sector produce el 70% de
los ingresos nacionales- tienen salarios de 52 Frs mensuales, los
trabajadores del Estado oscilan en los 104 Francos y el sector privado
no llega a los 200. La canasta básica de 53 productos cuesta en la
actualidad 364 Frs. Desde 1990 el Fondo Monetario Internacional (FMI)
promovió reducciones de salarios en el sector público de hasta 44%;
más de 300 pequeñas empresas estatales fueron privatizadas en los
primeros cinco años pos-sandinistas y otras grandes, como la de
comunicaciones (TELCOR), que era rentable, sufrieron igual suerte.
Dramática realidad de una nación que importa cada año casi por 2 mil
millones de francos y que logra exportar apenas 780 millones. Y donde
los más de mil millones de francos anuales que entran en concepto de
remesas familiares, enviadas por trabajadores nicaragüenses que viven
en el extranjero, se convierten, paradójicamente, en el principal ingreso
de este país reconvertido  en tres lustros en el paraíso de los privilegios
y la polarización social. Sólo en Costa Rica residen hoy casi un millón
de nicaragüenses -muchos de ellos en situación ilegal-, parte sustantiva
de ese torrente imparable de emigración económica que explotó en los
noventa. La revolución duró poco. Apenas once años distanciaron julio
del 79 de febrero del 90, cuando el sandinismo fue derrotado en las
urnas. Instalándose, entonces, una seguidilla de tres gobiernos
sucesivos, todos neo-liberales, encabezados por Violeta de Chamorro,
Arnoldo Alemán y Enrique Bolaños, en el poder hasta  2006. Catorce
años de brusco retroceso de Nicaragua, donde los sucesivos « ajustes
» recetados por el FMI y el Banco Mundial desmantelaron casi todas
las conquistas populares y donde  la lógica del mercado trituró el
intento de democracia participativa sandinista. Queda muy atrás la
Cruzada Nacional de Alfabetización  que en cinco meses, a partir de
agosto de 1979,  redujo el analfabetismo somocista del 53% al
12%.  Hoy , nuevamente, casi el 40% de los niños en edad escolar no
acude a la escuela; dos de cada tres de los que asisten a clases no
concluirá el ciclo secundario;  el analfabetismo remontó a casi el 50%.
La salud pública para todos basada en la participación ciudadana en
las grandes campañas de vacunación preventiva -que eliminó por
ejemplo la poliomelitis- se esfumó completamente,  retornándose a la
lógica de  salud para los ricos y  enfermedad para los pobres. La
reforma agraria -aunque imperfecta y frágil- que benefició a miles de
campesinos se rindió ante el acelerado proceso de reconcentración de
tierras. Y la identidad nacional no alineada de la Nicaragua sandinista
derivó en un automático seguidismo de las directivas de Washington,
con soldados nicas apoyando la coalición en Irak y  con la apuesta
ciega de Managua en un Tratado de Libre Comercio (TLC), que bajo el
imperio absoluto del dólar está llamado a  duplicar la dependencia.
“Nuevo modelo” que empujó a 1 millón 300 mil personas (25% de la
población total) a la miseria total: no saben leer ni escribir; no tienen
acceso a los servicios de salud, educación y agua potable; padecen
malnutrición severa y tienen una esperanza de vida  menor a los 45
años.

*Periodista argentino, licenciado en historia en la Universidad Nacional de Rosario y con estudios de posgrado en la Universidad de Fribourg, Suiza. Ex preso político, se asiló en Europa, de
donde pasó a Centroamérica para colaborar en el proceso de reconstrucción durante la Revolución Sandinista. Trabajó en la revista de análisis político Envío de la Universidad Centroamericana
y en  la agencia estatal de noticias  Nueva Nicaragua. Autor de varios libros sobre Nicaragua. Después de la derrota electoral del FSLN regresó a Suiza. Es corresponsal en Europa de Brecha,
Acción y otros medios latinoamericanos, acreditado ante la ONU (Ginebra). Integró la delegación suiza de periodistas y dirigentes sociales al Foro Social Mundial (Porto Alegre 2001,2002,2003
y 2005, Mumbai 2004).
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Cuando David intentó derrotar a GoliatCuando David intentó derrotar a GoliatCuando David intentó derrotar a GoliatCuando David intentó derrotar a GoliatCuando David intentó derrotar a Goliat
En 1987, el Tribunal Internacional de Justicia de La Haya, condenó al
gobierno de Estados Unidos a pagar una indemnización en torno a
los 17 mil millones de dólares en concepto de pérdidas directas e
indirectas sufridas por Nicaragua en la guerra impulsada por el
gobierno republicano de Ronald Reagan. ¡Cifra equivalente a
cincuenta años de exportaciones según los montos de aquel entonces
o 25 según las cifras actuales! Conflicto que en casi diez años causó
no menos de 30 mil víctimas; polarizó al extremo la sociedad
nicaragüense; alteró la lógica política; puso a la defensiva el novedoso
programa sandinista y condenó a la derrota electoral al FSLN en el
90. Sin embargo, lo consecuencia más grave de esa agresión fue la
profunda ruptura del tejido social y el desvanecimiento de una
«utopía  realizable » que se había corporizado en la insurrección de
julio del 79. Efecto secundario de ese conflicto y de sus corolarios
políticos, el desgaste profundo del FSLN que dejó de ser la opción
referencial de toda una nación para convertirse en un partido opositor
más de un juego democrático formal. Como en la mayor parte de

países latinoamericanos, la clase política - y como parte de ella el mismo
Frente- se encierra cada vez más en una minúscula burbuja de privilegios,
impermeable a las necesidades y reivindicaciones de las grandes
mayorías. Y ante esa arterioesclerosis partidaria, nuevos conflictos y
actores sociales han ido despuntando, con vitalidad propia, subidas y
bajadas y ritmos cíclicos. Casi siempre dirigidos por militantes populares
de los setenta y ochenta pero en este caso sin apoyo orgánico partidario
ni orientaciones de arriba para abajo. Capitalizando la experiencia
participativa del sandinismo, su raíz cuestionadora, y sin preocuparse
mucho por el actual rol pasivo, en la mayoría de los casos, de la verticalista
estructura partidaria. Movilizaciones campesinas por trabajo y tierra de
los trabajadores agrícolas de Matagalpa, rica región exportadora de
café, donde hoy, según cifras oficiales, uno de cada tres de sus habitantes
sufre de desnutrición. Acampadas por semanas frente al parlamento
nacional de ex-trabajadores de las transnacionales bananeras afectados,
algunos a muerte, por el Meganón y otros químicos, para exigir
reparaciones. Grandes protestas contra los intentos de privatización del
agua, especialmente en la capital. Constantes y reiteradas luchas
estudiantiles reivindicando el 6% del presupuesto nacional para ese
rubro. Masivas movilizaciones ciudadanas contra la corrupción y por el
enjuiciamiento de los altos funcionarios públicos -entre ellos el ex-
presidente Arnoldo Alemán- involucrados en numerosos delitos contra
fondos públicos...

TTTTTernura entre los pueblos: recrear la solidaridadernura entre los pueblos: recrear la solidaridadernura entre los pueblos: recrear la solidaridadernura entre los pueblos: recrear la solidaridadernura entre los pueblos: recrear la solidaridad
Una veintena de internacionalistas perdieron su vida en Nicaragua
durante la década sandinista. En la mayoría de los casos, como producto
de acciones militares de los grupos contrarrevolucionarios. Detrás de
esas víctimas; miles de brigadistas y cooperantes solidarios que llegaron
a Nicaragua. Y un interminable tejido de Comités; Hermanamientos entre
Ciudades, Movimientos y grupos cristianos; ONG,  asociaciones,
comunidades y sindicatos que multiplicaron su solidaridad con la
revolución sandinista, canalizándola, en su gran mayoría a través del
FSLN o de entes gubernamentales. Nicaragua necesitó 20 años para
llegar en el 2002 al nivel de vida pos-insurrección y pre-guerra de 1982,
que distaba mucho de ser floreciente. La realidad económico-social sigue
siendo tan dramática como entonces. A la guerra  le sucede un modelo
económico de exclusión tan criminal como la estrategia bélica de los
ochenta. Argumento suficiente para pensar en la pertinencia de un
renovado apoyo activo. La ternura entre los pueblos significa hoy, como
desafío, reconstruir la solidaridad. Con un obstáculo mayor: no existe
hoy una propuesta de Nación, seductora, única y atrayente, como la
que propusiera en los ochenta el sandinismo.  Con un elemento favorable
clave: lentamente se multiplican nuevos actores y luchas sociales, hijas
directas de la experiencia de los ochenta, pero con una renovada
autonomía y distante de toda rigidez dogmática. Luego de tanta debacle,
reconstruir la solidaridad implica, antes que nada, repensarla. Y sobre
todo, identificar y sostener esos nuevos actores y experiencias sociales,
sea en el mundo cristiano, en los medios de comunicación alternativos,
en las asociaciones barriales y campesinas. Con un elemento  adicional
importante: a la luz del nuevo movimiento alter-mundialista en
crecimiento la lógica de la solidaridad internacional exige nuevos
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conceptos y prácticas: muchos más horizontales, de ida-vuelta, de
intercambios recíprocos y construcción mutua; de fortalecimiento de
redes. Ejercicio tan desafiante como innovador.  Y sobre todo, portador
de utopía renovada.

Los sueños a (re) construirLos sueños a (re) construirLos sueños a (re) construirLos sueños a (re) construirLos sueños a (re) construir
Involucrado en una dinámica casi exclusivamente electoral, el Frente
Sandinista sigue presentándose, sin embargo, como la única opción
de centro izquierda con posibilidades de equilibrar el avance de la
derecha desde el 90 en adelante. Con bases que siguen sintiéndose
antimperialistas y a favor de cambios de fondo.
Más “ambicioso” estratégicamente que el FSLN electoral, el sandinismo
como movimiento –que excede ampliamente las anquilosadas
estructuras partidarias- sigue siendo una realidad concreta en
Nicaragua. Detrás de muchas de las principales movilizaciones  y
reivindicaciones de los últimos años, siempre ha habido sandinistas o
ex-sandinistas (con carnet del partido o sin él) que siguen ejerciendo
el derecho a ser parte de un movimiento histórico que no se limita a
votos y apuesta a otro modelo de nación.
Es este amplio movimiento, un “gigante adormecido” sensible a las
reivindicaciones reales de la base social cada día más marginada:
33% de analfabetismo, 860 mil niños que quedaron fuera de las aulas
en ciclo lectivo 2003 y 300 mil que debieron abandonar la escuela ese
mismo año.
El sueño del futuro, la utopía nicaragüense, no ha escrito la última
palabra. A pesar de crisis políticas, pactos de cúpulas o elecciones
mañosas. Como la misma historia, con sus ciclos intermitentes, avances
y repliegues, sigue siendo un proceso abierto. Tal como lo señalan los
sectores sandinistas más dinámicos, construir otra Nicaragua es una
necesidad de la gente y no sólo una premisa intelectual. Tan necesaria
como la soberanía nacional de los ochenta...

ENTrEvISTA cON EL PADrE FErNANDO cArDENAL

Un balance complejoUn balance complejoUn balance complejoUn balance complejoUn balance complejo
A 25 años del triunfo sandinista del 19 de julio de 1979 en Nicaragua,
no esconde sentimientos complejos y contradictorios que incorporan,
al mismo tiempo, “frustración y vivencias extremadamente positivas”.
Así lo señala el sacerdote jesuita Fernando Cardenal, actor de primera
línea de esa revolución que conmovió a América Latina. Primero, en
tanto Coordinador de la Cruzada Nacional de Alfabetización y más
tarde como Ministro de Educación del gobierno sandinista lo que le
motivó una fuerte sanción por parte de las autoridades vaticanas.
Hoy, a sus 70 años, reincorporado a la Compañía de Jesús, se desempeña
como director de “Fe y Alegría”, movimiento de educación popular con
presencia en barrios marginales.
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La frustración que salda aquella experiencia no es el resultado de la
derrota electoral del Frente Sandinista (de 1990), sino, particularmente,
de la corrupción de una parte de la dirigencia posterior a los comicios,
señala. “ No lo pude soportar. Fue una verdadera agresión ética que
me obligó a retirarme. Mi organismo y mi alma no lo resistieron”.
En contraposición, lo profundamente positivo, “que motiva mi esperanza
y mi utopía actual” es el “recuerdo vivo de miles y miles de jóvenes
entregados con todo a transformar la sociedad en la que estábamos
viviendo”. Miles de escenas cotidianas de “heroísmo, solidaridad,
espíritu de servicio hasta ofrecer la vida misma”, enfatiza con emoción
el sacerdote católico recordando a los nueve jóvenes alfabetizadores
asesinados y la cincuentena que murió en accidentes o por
enfermedades en la montaña durante la Cruzada.

Revivir el valor de la gestaRevivir el valor de la gestaRevivir el valor de la gestaRevivir el valor de la gestaRevivir el valor de la gesta
Religioso “pragmático”, ciudadano comprometido, el balance de la
década no lo paraliza en su convicción presente. “ Miro hacia adelante.
Y el futuro próximo señala el 2005, cuando se conmemorarán los 25
años de la Cruzada de Alfabetización” que recibiera el premio Nadezhda
Krupskaya de la UNESCO por haber logrado en cinco meses la proeza
de hacer descender la tasa de analfabetismo del 50 al 13 %.
Se programa para el año próximo una jornada que durará de marzo a
agosto -igual momento en que se realizó en 1980 esa masiva movilización
ciudadana-. Y que busca ser “algo grande e importante para la
Nicaragua de hoy”, enfatiza Fernando Cardenal.
Dicha iniciativa tiene varios objetivos. Uno fundamental: “lanzar una
reflexión profunda sobre qué va a hacer Nicaragua con la educación,
es decir con su futuro. Nos jugamos a ser un país de pobreza y
emigración o bien una nación de desarrollo social y humano”
Otro objetivo no menos crucial, “será el de moralizar a la juventud
actual. Contagiarla de aquel espíritu alfabetizador para que pueda
hacer frente a la profunda crisis económica, social, ecológica, política
y moral”
Esa jornada, según el religioso, estará conformada por una enorme
cantidad de actividades. Cada uno conmemorará en su barrio, en su

comarca “nadie es propietario de esa gesta colectiva que nos pertenece
a todos”
Entre las actividades concretas, se contempla la edición de 5000
ejemplares de un libro que recoge anécdotas de esa gesta ciudadana;
la fabricación de 100 mil calcomanías ( “como el número de los
alfabetizadores”); la diagramación de un CD interactivo que constituye
una especie de enciclopedia de la Cruzada. Adicionalmente, se
programa un Congreso Internacional con la intención de “conceptualizar,
hacer teoría sobre la práctica que protagonizamos entonces” Para
asegurar esta iniciativa se hace necesario, como en aquel entonces, un
“nuevo compromiso de la solidaridad internacional para que apoye
esta acción conmemorativa”, enfatiza Cardenal.
Motivados por “la certeza de la inmensa fuerza interior que tiene el
ser humano para entregarse al amor y a la solidaridad para construir
una nueva sociedad” . A pesar de la crisis que padecemos, me
identifico con Paulo Freire -uno de los mentores conceptuales de la
Cruzada- que decía que “la verdadera esperanza a veces se cansa,
pero jamás fenece”

Recrear la esperanzaRecrear la esperanzaRecrear la esperanzaRecrear la esperanzaRecrear la esperanza
“En una conferencia en España mi hermano Ernesto decía que el
socialismo fracasó porque no se realizó en tanto el capitalismo ha
fracasado porque se ha realizado”, subraya Fernando Cardenal quien
reconoce que no siempre se le reconoce toda la trascendencia de esa
reflexión.
En este momento, continúa, en el mundo hay 3 mil millones de personas
que viven con menos de dos dólares diarios. “ Todos conocemos muchas
estadísticas en ese sentido sobre la situación de Nicaragua, de
Latinoamérica y del mundo entero. Son cifras evidentes que prueban
que el capitalismo ha fracasado completamente en todos los
continentes”
Y recuerda que, cuando cayó el Muro de Berlín, Bush padre afirmó
triunfante : “ sólo nosotros hemos quedado”. “Fue una gran verdad ya
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que se había destruido la Unión Soviética. Sólo quedaba Estados
Unidos y el capitalismo” reconoce el sacerdote nicaragüense. Quien
afirma de inmediato: “14 años después, lo que reina en el planeta es la
guerra, el hambre, la desnutrición y la miseria. Tres mil millones de
personas viven (o mueren) en la pobreza extrema. Eso no es culpa de
los soviéticos. Eso se acabó. Sólo ellos quedaron, los capitalistas y es
su responsabilidad”. La pausa y la conclusión final. Precisamente por
todo eso, a pesar “de la confusión y el desaliento, es más que nunca la
hora de la utopía, de los sueños y de ahí el valor emblemático de
conmemorar la Cruzada de Alfabetización del 80, utopía hecha realidad”

EEEEENTrEvISTANTrEvISTANTrEvISTANTrEvISTANTrEvISTA     cONcONcONcONcON     ELELELELEL     DIrIgENTEDIrIgENTEDIrIgENTEDIrIgENTEDIrIgENTE     SINDIcALSINDIcALSINDIcALSINDIcALSINDIcAL
mmmmmArIOArIOArIOArIOArIO m m m m mALESPíNALESPíNALESPíNALESPíNALESPíN

Dirigente gremial de larga data, Mario Malespín fue uno de los
principales promotores de la larga resistencia contra la privatización
de las comunicaciones (TELCOR) en los años noventa. Despedido por
su compromiso sindical, reincorporado simbólicamente por algunos
días, volvió a ser echado de su puesto de trabajo en 2002 y sigue
luchando por su reintegro. Militante sandinista histórico, lúcido analista,
voz permanentemente crítica, su análisis sobre la Nicaragua actual
facilita la comprensión de una de las realidades más complejas de
todo el continente latinoamericano.
P: A 25 años de la victoria popular de 1979 y a 14 de la derrotaP: A 25 años de la victoria popular de 1979 y a 14 de la derrotaP: A 25 años de la victoria popular de 1979 y a 14 de la derrotaP: A 25 años de la victoria popular de 1979 y a 14 de la derrotaP: A 25 años de la victoria popular de 1979 y a 14 de la derrota
electoral de 1990, ¿qué es hoy el Frente Sandinista (FSLN)?electoral de 1990, ¿qué es hoy el Frente Sandinista (FSLN)?electoral de 1990, ¿qué es hoy el Frente Sandinista (FSLN)?electoral de 1990, ¿qué es hoy el Frente Sandinista (FSLN)?electoral de 1990, ¿qué es hoy el Frente Sandinista (FSLN)?
El FSLN renunció a la toma del poder por la vía armada y propugna
volver a conseguirlo dentro del marco jurídico, es decir, por la vía
electoral. Partiendo de esta definición, el FSLN asumió una estructura

partidaria “electoralista” que se activa en los períodos pre-electorales
y electorales y luego pasa a un estado de reposo casi absoluto, sin
ningún trabajo en la base. Por otra parte, con una  capacidad económica
limitada -si se la compara cuando era poder- las estructuras del partido
son sumamente débiles. Se privilegia a los cuadros que demuestran
una verdadera lealtad hacia la dirigencia del partido.
P: Hay muchas personas que se consideran sandinistas sinP: Hay muchas personas que se consideran sandinistas sinP: Hay muchas personas que se consideran sandinistas sinP: Hay muchas personas que se consideran sandinistas sinP: Hay muchas personas que se consideran sandinistas sin
ser parte de la estructura del partido ¿Cómo se podríaser parte de la estructura del partido ¿Cómo se podríaser parte de la estructura del partido ¿Cómo se podríaser parte de la estructura del partido ¿Cómo se podríaser parte de la estructura del partido ¿Cómo se podría
definir hoy al sandinismo?definir hoy al sandinismo?definir hoy al sandinismo?definir hoy al sandinismo?definir hoy al sandinismo?
El sandinismo es sumamente amplio, representa una posición
antiimperialista para unos, nacionalista para otros, de izquierda
verdadera para otros tantos, revolucionaria para muchos. En este
sentido podríamos hablar de dos tipos de sandinismos. El que sobrevive
al tiempo, que exige al FSLN una posición acorde a los postulados de
la Revolución Sandinista, de principios coherentes y clasistas. Y un
sandinismo fiel a la dirección del partido, de respaldo total a cuanta
decisión tome dicha cúpula. Este último sector, cada vez más
minoritario, es el conocido como “danielista”(ndr por el ex-presidente
Daniel Ortega, siempre secretario general del FSLN).
P: Hablaba de estructuras partidarias muy debilitadas...P: Hablaba de estructuras partidarias muy debilitadas...P: Hablaba de estructuras partidarias muy debilitadas...P: Hablaba de estructuras partidarias muy debilitadas...P: Hablaba de estructuras partidarias muy debilitadas...
La vida partidaria dentro del FSLN es sumamente reducida. Para
cumplir con el reglamento interno que exige estar al día en la cotización
- condición indiscutible para ir en la lista del Frente-, los candidatos
pagan años de cuotas atrasadas, ya que muy pocos cotizan con
regularidad o tienen una militancia orgánica sistemática.
P: ¿Cuál es la relación entre Frente Sandinista y movimientoP: ¿Cuál es la relación entre Frente Sandinista y movimientoP: ¿Cuál es la relación entre Frente Sandinista y movimientoP: ¿Cuál es la relación entre Frente Sandinista y movimientoP: ¿Cuál es la relación entre Frente Sandinista y movimiento
social?social?social?social?social?
El movimiento social se ha venido debilitando y distanciando del FSLN
por dos razones. Si los dirigentes de ese movimiento son « pro-
danielistas », las bases se alejan, lo cual lo debilita. Si por el contrario,
los líderes son independientes y se proyectan con cierta fuerza, muchas
veces es la dirección del partido que recorta este liderazgo. Eso ha
llevado en ciertos casos a la división interna o a que sus luchas hayan
sido prácticamente ignoradas por la estructura partidaria. Es evidente,
que cada vez con más decisión, el movimiento social está buscando
establecer alianzas con la denominada “sociedad civil”, que en el caso
de Nicaragua no es más que la agrupación de organismos no
gubernamentales y algunos “notables” que influyen la opinión pública.
P: En los últimos años se percibe en Nicaragua un zig-zagP: En los últimos años se percibe en Nicaragua un zig-zagP: En los últimos años se percibe en Nicaragua un zig-zagP: En los últimos años se percibe en Nicaragua un zig-zagP: En los últimos años se percibe en Nicaragua un zig-zag
permanente de movilizaciones/explosiones socialespermanente de movilizaciones/explosiones socialespermanente de movilizaciones/explosiones socialespermanente de movilizaciones/explosiones socialespermanente de movilizaciones/explosiones sociales
(estudiantes, trabajadores del café, lucha contra la(estudiantes, trabajadores del café, lucha contra la(estudiantes, trabajadores del café, lucha contra la(estudiantes, trabajadores del café, lucha contra la(estudiantes, trabajadores del café, lucha contra la
privatización etc) y luego “caídas” y desmovilizaciones ¿Esprivatización etc) y luego “caídas” y desmovilizaciones ¿Esprivatización etc) y luego “caídas” y desmovilizaciones ¿Esprivatización etc) y luego “caídas” y desmovilizaciones ¿Esprivatización etc) y luego “caídas” y desmovilizaciones ¿Es
correcta dicha interpretación?correcta dicha interpretación?correcta dicha interpretación?correcta dicha interpretación?correcta dicha interpretación?
A partir del gobierno de doña Violeta Barrios de Chamorro que ganó
las elecciones del 90, el poder de turno ha impulsado una estrategia
de debilitamiento de las luchas sociales y división de los movimientos
que las impulsan. Las verdaderas reivindicaciones sociales se han
visto empañadas por la « partidización » y manipulación interna de las
mismas. Esto ha sido aprovechado por los distintos gobiernos para
“negociar” parcialmente, debilitando la lucha global e impidiendo la
unidad de todos los conflictos. Por otra parte, no existe una dirección
orgánica de estas luchas ni una verdadera alianza de los diversos
sectores. Existen sobradas experiencias en estos últimos 14 años de
conflictos sectoriales resueltos a medias, en tanto se deja al resto sin
respuesta. El FSLN, en tanto fuerza que busca ganar  elecciones, apoya
puntualmente a los sectores en lucha que le puedan aportar votos,
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pero sin comprometer estratégicamente sus pretensiones electorales.
Por ejemplo, si la opinión pública - es decir la opinión de los dueños
de medios de comunicación-,  critica enérgicamente una lucha,  el FSLN
toma distancia de la misma para no comprometer su “raiting” electoral.
A veces pareciera que al FSLN no le interesa un movimiento social
fuerte, unido y organizado. Daría la impresión que pretende mantener
su liderazgo social por la vía de ser la única alternativa para solucionar
los problemas sociales a su manera, es decir, negociando a la par de la
solución de los problemas sus propias cuotas de poder en las diferentes
instancias del Estado. Esto le permite lograr dos objetivos. Por una
parte, impedir que surja otra alternativa viable de izquierda que
podría entrar en competencia. Por otra, al reivindicar estas luchas,
mantiene su estatus de principal interlocutor del Gobierno y de las
demás fuerzas políticas y económicas en el país.
P ¿Hay signos indicativos de fortalecimiento del movimientoP ¿Hay signos indicativos de fortalecimiento del movimientoP ¿Hay signos indicativos de fortalecimiento del movimientoP ¿Hay signos indicativos de fortalecimiento del movimientoP ¿Hay signos indicativos de fortalecimiento del movimiento
social?social?social?social?social?
Existe una experiencia reciente dentro del marco de la lucha contra la
globalización y particularmente contra el Acuerdo de Libre Comercio
para las Américas (ALCA). En noviembre del año pasado se realizó una
enorme movilización “autoconvocada” por el “Movimiento Social de
Nicaragua” integrado informalmente por sindicatos, estudiantes

universitarios, grupos de mujeres, ONGs, movimiento comunal y otros
sectores. Se demostró que no sólo el FSLN tiene capacidad de
convocatoria. Esta experiencia, aunque débil todavía por su
característica de organización horizontal, sin liderazgo visible - y sin
tensiones internas de poder- puede llegar a significar el nacimiento de
una alternativa popular con perspectivas en el mediano o largo plazo,
ya sea dentro o fuera del FSLN. Pero falta mucho camino que recorrer
todavía. No significa en el corto plazo un peligro para el sistema, pero
sí es una luz de esperanza para el futuro.
P: ¿Cómo caracterizaría al actual gobierno y a las actualesP: ¿Cómo caracterizaría al actual gobierno y a las actualesP: ¿Cómo caracterizaría al actual gobierno y a las actualesP: ¿Cómo caracterizaría al actual gobierno y a las actualesP: ¿Cómo caracterizaría al actual gobierno y a las actuales
fuerzas de oposición?fuerzas de oposición?fuerzas de oposición?fuerzas de oposición?fuerzas de oposición?
El actual gobierno Bolaños ha sido, a mi parecer, el más “pro-yanki”
que ha existido en la historia de Nicaragua. Acepta la ingerencia
norteamericana en la vida interna del país. Es un precedente peligroso,
de manera tal que en el futuro, cualquier gobierno que trate de revertir
esta práctica será visto como enemigo del imperio y por lo tanto sujeto
de sanciones políticas y económicas. Por otra parte, pienso que el
FSLN está tocando fondo con sus reservas de militantes incondicionales.
Esto obligará a una apertura democrática del partido o, de lo contrario,
a su desaparición como alternativa de poder. Esta apertura dará espacio
a sectores que aún se plantean un proyecto de sociedad de izquierda
y por lo tanto más aglutinador de los intereses de los pobres que son
la inmensa mayoría en Nicaragua. Esto conllevará a un fortalecimiento
de las posibilidades de la toma del poder por parte de sectores del
FSLN no ligados a la corrupción, al enriquecimiento desmedido de los
actuales líderes, no comprometidos en pactos políticos con la derecha.
El tercer actor, el Partido Liberal Constitucionalista del ex-presidente
Arnoldo Alemán, está sumamente golpeado por la corrupción. Esta
situación abre grandes posibilidades para el FSLN en las  elecciones
municipales de noviembre próximo. Por otra parte, muchos de los
principales candidatos sandinistas para esas elecciones son compañeros
y compañeras no ligados a la cúpula partidaria y esto puede marcar
una tendencia positiva dentro del Frente.
P: Un actor un tanto olvidado en el último tiempo...¿cuálP: Un actor un tanto olvidado en el último tiempo...¿cuálP: Un actor un tanto olvidado en el último tiempo...¿cuálP: Un actor un tanto olvidado en el último tiempo...¿cuálP: Un actor un tanto olvidado en el último tiempo...¿cuál
es la situación actual de las organizaciones sindicales?es la situación actual de las organizaciones sindicales?es la situación actual de las organizaciones sindicales?es la situación actual de las organizaciones sindicales?es la situación actual de las organizaciones sindicales?
El movimiento sindical ha tomado conciencia de su debilidad. Si no
hay trabajadores formales no hay fuerza sindical. La alternativa que
se ha planteado es la unidad con los diferentes sectores sociales, ya no
por una lucha reivindicativa tradicional, si no por una lucha política
que plantee un cambio de las reglas del sistema. No existe otra salida.
Los empleos informales, los contratos temporales, la flexibilidad laboral,
la destrucción de la capacidad productiva nacional resultado de la
invasión de mercancías a muy bajo precio producidas en zonas francas
o subsidiadas, plantean un futuro poco promisorio para el movimiento
sindical que fue en otros tiempos principal punta de lanza del
movimiento social. Está por verse si la dirigencia sindical es capaz de
asumir este cambio en su mentalidad histórica y si los otros sectores
que miran con cierto temor los métodos de lucha del movimiento sindical
están dispuestos a integrarse a una movilización común por los cambios
sociales. El sindicalismo tiene la enorme ventaja de poder organizarse
con relativa facilidad, a pesar de la represión. Cada vez se mira como
más factible la unificación paulatina de los sindicatos. Ya existe una
buena experiencia en los sectores salud y educación. Se están logrando
acuerdos alrededor de la negociación del salario mínimo...
Definitivamente algo está pasando y hay señales de una nueva dinámica
social. Hasta dónde llegará, sólo el tiempo lo podrá decir.

Javier Gortari, la “China” Ordoñez y Mario Malespín en la Federación de Trabajadores de las
Comunicaciones “Enrique Schmidt”, Managua, 2004.
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El libro que ha hecho más famoso a Galeano es de 1971, “Las venas

abiertas de América Latina”, un texto que enseñó a varias generaciones

a pensar la historia de nuestro continente con otras clases. Cuando

Hugo Chávez se lo regaló a Barack Obama en la Cumbre de las Américas

en Trinidad y Tobago en 2009, tuvo un espectacular repunte de ventas.

En esa ocasión Galeano tomó distancia de su obra. Dijo que “no sería

capaz de leerlo de nuevo” porque era “una prosa de izquierda tradicional

pesadísima” y reconoció que no tenía preparación ni económica ni política

cuando lo escribió.

En ese libro, un ensayo de historia del saqueo económico y de las

miserias políticas de América Latina, las palabras más extensas sobre

Nicaragua las dedica Galeano a la figura de Augusto Sandino, de cuya

gesta escribirá una y otra vez, siempre con admiración.

SANDINO cONmuEvE AL muNDO

“Alrededor de veinte años -unos más, otros menos- permanecieron

en el poder Jorge Ubico en Guatemala, Maximiliano Hernández

Martínez en El Salvador, Tiburcio Carías en Honduras y Anastasio

Somoza en Nicaragua... La epopeya de Augusto César Sandino

conmovía al mundo. La larga lucha del jefe guerrillero de Nicara-

gua había derivado a la reivindicación de la tierra y levantaba en

vilo la ira campesina. Durante siete años, su pequeño ejército en

harapos peleó, a la vez, contra los doce mil invasores

norteamericanos y contra los miembros de la guardia nacional.

Las granadas se hacían con latas de sardinas llenas de piedras, los

fusiles Springfield se arrebataban al enemigo y no faltaban ma-

chetes; el asta de la bandera era un palo sin descortezar y en vez

de botas los campesinos usaban, para moverse en las montañas

enmarañadas, una tira de cuero llamada caite...”

NIcArAguA EN LOS OjOS DE EDuArDO gALEANO (María López Vigil*)

Nicaragua, algunas de sus historias y algunos de los nombres que han hecho su historia, están presentes en los libros de Eduardo
Galeano. Imposible reproducir todo lo que dijo de nosotros y todo lo que nos dijo desde su pluma apasionada. He aquí un resumen
que busca resaltar su indoblegable pensamiento crítico, siempre desde la izquierda, siempre coherente, siempre en evolución.

PEDrArIAS y EL gÜEgÜENcE, WILLIAm WALkEr y SANDINO

Después de “Las venas abiertas” vino la trilogía “Memoria del fuego”,

tres tomos publicados entre 1982 y 1986. Galeano abandona el intento de

una visión tan abarcadora y teje una colección de piezas literarias que

relatan momentos de la gran historia y pequeñas historias de América

Latina. Entre esas perlas preciosas, semillas de pasión para despertar la

memoria colectiva, Galeano menciona en muchas páginas a Nicaragua.

En el tomo primero, que dedicó nada menos que a Tomás Borge, y que

tituló “Los nacimientos”, parte de nuestros mitos ancestrales hasta llegar

al siglo 18. En este tomo hace un perfil del tiránico primer gobernador

de Nicaragua, Pedrarias Dávila, cuenta de aquel “infierno” que fue en

la mente de los conquistadores el magma ardiente del volcán Masaya y

retrata, piropeándolo, al Güegüence.

“Un indio vejete, engañador y deslenguado, ocupa el centro de la

obra. Es el Güegüence o Macho-Ratón, un burlador de

prohibiciones, que nunca dice lo que habla ni escucha lo que oye,

y así consigue evitar que lo aplasten los poderosos: lo que el

pícaro no gana, lo empata; lo que no empata, lo enreda”.

En el segundo tomo de la trilogía, que tituló “Las caras y las máscaras”,

reconstruye con brillantes y pulidas piezas el rompecabezas de la

historia latinoamericana en los siglos 18 y 19, los siglos de las

independencias. En estas páginas Nicaragua está presente en un retrato

del filibustero William Walker y en el de Sandino asomándose a la vida.

“1856 – Granada – Walker, el hijo de Tennessee fusila en caliente y

entierra sin epitafio. Tiene ojos de ceniza. No ríe ni bebe. Come

por cumplir. No se le ha visto mujer, desde que murió su novia

*Periodista y editora de la Revista “Envío. Información sobre Nicaragua y Centroamérica”. Universidad Centroamericana. UCA. Managua, Nicaragua. En ocasión del reconocimiento a Eduardo
Galeano con el Doctor Honoris Causa –post mortem- por la UNaM, María López Vigil se sumó con un mensaje videograbado a la ceremonia de entrega del diploma efectuada en forma virtual el
15 de junio del 2021. La nota que aquí reproducimos fue escrita con motivo del fallecimiento del escritor uruguayo y publicada en el Nº 398 de la revista Envío de mayo de 2015. Gentilmente nos
autorizó a incluirla como post scriptum de esta segunda edición de “Es Sandino en el teléfono”.
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sordomuda; y Dios es su único amigo digno de confianza. Se hace

llamar el Predestinado. Viste de negro. Detesta que lo toquen.

William Walker, caballero del Sur, se proclama presidente de Nica-

ragua…. Restablece la esclavitud, abolida en Centroamérica hace

más de treinta años, y reimplanta el tráfico negrero, el régimen de

servidumbre y el trabajo forzado. Decreta que el inglés es el idioma

oficial de Nicaragua y ofrece tierras y brazos a los norteamericanos

blancos que quieran venir”.

“1895 – Niquinohomo – A las puertas de esta casa de adobe se

juntan las gentes, atraídas por el llanto. Como araña volteada

mueve brazos y piernas el recién nacido. No vienen desde lejos

los reyes magos para darle la bienvenida, pero le dejan regalos

un labrador, un carpintero y una vivandera que pasa camino del

mercado. La comadrona ofrece agüita de alhucemas a la madre y

al niño una pizca de miel, que es su primer sabor del mundo.

Después, la comadrona entierra la placenta, que tan raíz parece,

en un rincón del huerto. La entierra en buen lugar, donde da fuerte

el sol, para que se haga tierra aquí en Niquinohomo. Dentro de

algunos años, también tierra se hará, tierra alzada de toda Nicara-

gua, el niño que acaba de salir de esta placenta”.

DAríO, SANDINO, SOmOzA y LA rEvOLucIóN

En el tercer tomo de “Memoria del fuego” Galeano recoge pedacitos de

historia del siglo 20, al que llamó, dándole título al libro, “El siglo del

viento”. En el viento captura esas briznas y las abrillanta. Nicaragua

está muy presente en estas páginas apasionadas.

Muchas traen detalles de la vida de Sandino hasta su alzamiento, hablan

de su guerra contra los marines, dibujan perfiles de algunos de sus

hombres, relatan su asesinato… Está también presente Rubén Darío.

También Somoza, el terremoto, el asalto al Palacio, Solentiname...

Finalmente, pinta Galeano con palabras llenas de sorpresa y entusiasmo

los primeros momentos de la Revolución sandinista, de la que, como

tanta otra gente en América Latina y el mundo, se enamoró.

“1916 – León – En Nicaragua, tierra ocupada, tierra humillada,

Rubén Darío muere… Rodeado de cirios y de admiradores, el

cadáver de Darío luce durante el día túnica griega y corona de

laurel y por la noche traje negro de etiqueta, levita y guantes al

tono. Por toda una semana, día tras noche, noche tras día, se lo

azota con cursis versos, en recitales de nunca acabar, y se le

propinan discursos que lo proclaman Cisne Inmortal, Mesías de la

Lira Española y Sansón de la Metáfora. Rugen los cañones: el

gobierno contribuye al martirio descerrajando honores de Ministro

de Guerra al poeta que predicaba la paz. Alzan cruces los obispos,

tintinean las campanillas: en el momento culminante de la

flagelación, el poeta que creía en el divorcio y en la enseñanza

laica cae al hoyo convertido en Príncipe de la Iglesia”.

“1933 – Managua – La primera derrota militar de los Estados

Unidos en América Latina. El primer día del año abandonan Nica-

ragua los marines, con todos sus barcos y sus aviones. El esmirriado

general de los patriotas, el hombrecito que parece una T con su

aludo sombrero, ha humillado a un imperio…”.

“1972 – Managua – El reloj de la catedral queda clavado, para

siempre, a la hora en que el terremoto alza en vilo a la ciudad. El

terremoto sacude a Managua y la destroza. Ante la catástrofe,

Tachito Somoza prueba sus virtudes de estadista y empresario.

Decreta que los albañiles trabajarán sesenta horas semanales sin

ganar ni un centavo más  y declara: “Ésta es la revolución de las

oportunidades”.

Tachito, hijo de Tacho Somoza, ha desplazado a su hermano Luis

del trono de Nicaragua. Graduado en West Point, tiene mejores

uñas. A la cabeza de una voraz bandada de primos segundos y

tíos terceros, se lanza sobre las ruinas: él no ha fabricado el

terremoto, pero lo cobra. La tragedia de medio millón de perso-

nas sin casa es un espléndido regalo de Navidad…”.

“1979 – En toda Nicaragua – Que nadie quede solo, que nadie se

pierda, que se armó la runga, reventó la mierda, el gran correcorre,

el pueblo arrecho peleando a puro pecho contra tanques y

tanquetas, camiones y avionetas, rifles y metralletas, todo el mundo

a la bulla, de aquí nadie se raja, sagrada guerra mía y tuya y no

guerrita de rifa y rafa, pueblo fiero, arsenal casero, a verga limpia

peleando, si no te morís matando vas a morirte muriendo, que

codo a codo es el modo, todos con todo, pueblo siendo”.

1990: EL NIñO PErDIDO EN LA INTEmPErIE

El 28 de marzo de 1990, el diario español “El País” publicó un extenso

texto titulado “El niño perdido en la intemperie”, en el que Galeano

reflexionaba sobre aquel “fin de la historia” con el que se etiquetó el fin

del socialismo europeo. En aquel contexto, Galeano habló, adolorido y

perplejo, de la derrota electoral del proyecto revolucionario de Nicara-

gua.
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“En Bucarest, una grúa se lleva la estatua de Lenin. En Moscú, una

multitud ávida hace cola a las puertas de McDonald’s. El abomi-

nable muro de Berlín se vende en pedacitos, y Berlín Este confirma

que está ubicado a la derecha de Berlín Oeste. En Varsovia y en

Budapest, los ministros de Economía hablan igualito que Marga-

ret Thatcher. En Pekín también, mientras los carros de combate

aplastan a los estudiantes. El Partido Comunista Italiano, el más

numeroso de Occidente, anuncia su próximo suicidio. Se reduce la

ayuda soviética a Etiopía y el coronel Mengistu descubre

súbitamente que el capitalismo es bueno. Los sandinistas,

protagonistas de la revolución más linda del mundo, pierden las

elecciones: Cae la revolución en Nicaragua, titulan los diarios.

Parece que ya no hay sitio para las revoluciones, como no sea en

las vitrinas del Museo Arqueológico, ni hay lugar para la izquierda,

salvo para la izquierda arrepentida que acepta sentarse a la diestra

de los banqueros. Estamos todos invitados al entierro mundial

del socialismo. El cortejo fúnebre abarca, según dicen, a la

humanidad entera.

Yo confieso que no me lo creo. Estos funerales se han equivocado

de muerto. La perestroika y la pasión de libertad que ésta desató

han hecho saltar por todas partes las costuras de un asfixiante

chaleco de fuerza. Todo estalla. A ritmo de vértigo se multiplican

los cambios, a partir de la certeza de que la justicia social no tiene

por qué ser enemiga de la libertad ni de la eficiencia. Una urgencia,

una necesidad colectiva: la gente ya no daba más; la gente estaba

harta de una burocracia, tan poderosa como inútil, que en nombre

de Marx le prohibía decir lo que pensaba y vivir lo que sentía.

Toda espontaneidad era culpable de traición o locura.

¿Socialismo, comunismo? ¿O todo esto era más bien una estafa

histórica? Yo escribo desde un punto de vista latinoamericano, y

me pregunto: si así fue, si así fuera, ¿por qué vamos a pagar nosotros

el precio de esa estafa? En ese espejo nunca estuvo nuestra cara”.

¿cONFESIóN DE uN DINOSAurIO?

“En las recientes elecciones de Nicaragua, la dignidad nacional ha

perdido la batalla. Fue vencida por el hambre y la guerra; pero

también fue vencida por los vientos internacionales, que están

soplando contra la izquierda con más fuerza que nunca.

Injustamente pagaron justos por pecadores. Los sandinistas no

son responsables de la guerra ni del hambre, ni cabe atribuirles la

menor cuota de culpa por cuanto ocurría en el Este. Paradoja de

paradojas: esta revolución democrática, pluralista, independiente,

que no copió a los soviéticos, ni a los chinos, ni a los cubanos, ni a

nadie, ha pagado los platos que otros rompieron, mientras el

partido comunista local votaba por Violeta Chamorro…

…Las elecciones de Nicaragua fueron un golpe muy duro. Un golpe

como del odio de Dios, que decía el poeta. Cuando supe el

resultado, yo fui, y todavía soy, un niño perdido en la intemperie.

Un niño perdido, digo, pero no solo. Somos muchos. En todo el

mundo somos muchos…

Ahora hay que volver a empezar. Pasito a paso, sin más escudos

que los nacidos de nuestros propios cuerpos. Hay que descubrir,

crear, imaginar. En el discurso que Jesse Jackson pronunció poco

después de su derrota en Estados Unidos, él reivindicó el derecho

de soñar: “Vamos a defender ese derecho”, dijo, “no vamos a

permitir que nadie nos arrebate ese derecho”. Y hoy, más que

nunca, es preciso soñar. Soñar juntos sueños que se desensueñen

y en materia mortal encarnen, como decía, como quería, otro poeta.

Peleando por ese derecho viven mis mejores amigos, y por él,

algunos han dado la vida.

Éste es mi testimonio. ¿Confesión de un dinosaurio? Quizá. En todo

caso es el testimonio de alguien que cree que la condición humana

no está condenada al egoísmo y a la obscena cacería del dinero,

y que el socialismo no murió, porque todavía no era: que hoy es el

primer día de la larga vida que tiene por vivir”.

1992: A PESAr DE ALguNOS DIrIgENTES…

Un par de años después, el 31 de marzo de 1992, “El País” publicaba

otro texto de Galeano, titulado “A pesar de los pesares”. Librepensador

y espíritu de verdad crítico, seguía pensando con libertad. El texto se

centra en Cuba, que seguía bloqueada. Decía Galeano: “Nunca he

confundido a Cuba con el paraíso. ¿Por qué voy a confundirla, ahora,

con el infierno? Yo soy uno más entre los que creemos que se puede

quererla sin mentir ni callar”. En el contexto de aquel momento de éxito

desaforado del capitalismo, Galeano se refiere a Nicaragua. Y en sus

palabras de ese año ya apunta la decepción y también una frontera: el

sandinismo no es la codicia de algunos dirigentes.

“Tiempo de derrumbamiento y perplejidad; tiempo de grandes

dudas y certezas chiquitas. Pero quizá no sea tan chiquita esta

certeza: cuando nacen desde adentro, cuando crecen desde abajo,

los grandes procesos de cambio no terminan en su lado jodido.

Nicaragua, pongamos por caso, que viene de una década de

asombrosa grandeza, ¿podrá olvidar lo que aprendió en materia
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de dignidad y justicia y democracia? ¿Termina el sandinismo en

algunos dirigentes que no han sabido estar a la altura de su propia

gesta, y se han quedado con autos y casas y otros bienes públicos?

Seguramente el sandinismo es bastante más que esos sandinistas

que habían sido capaces de perder la vida en la guerra y en la paz

no han sido capaces de perder las cosas”.

En muchas ocasiones durante los años de la Revolución Galeano visitó

Nicaragua, asombrándose de todo lo que veía avanzar. Después de

1990, y sabiendo ya lo que “algunos dirigentes” hacían y decían, no

volvería nunca más a nuestro país.

uNA vOLTErETA ASOmBrOSA

Ocho años después de estar “perdido en la intemperie” Galeano comienza

a analizar en sus nuevos libros, siempre con ojos latinoamericanos y

siempre en un brillante patchwork que organiza y cose retazos mezclando

tamaños y colores, las injusticias, paradojas, barbaridades y hazañas

humanas en un mundo más ancho que nuestro continente, nunca ajeno

para él, por humano. Ya está bastante decepcionado de lo que ocurre

en Nicaragua. En esos años confusos, y hasta el final de su vida, la

revista “Envío” lo mantuvo en contacto con nuestro país y con los países

centroamericanos. Gran orgullo haber tenido a este lector tan fiel.

En “Patas arriba – La historia del mundo al revés”, libro que publicó en

1998, recoge tres escenas que muestran los drásticos cambios ocurridos

en la Nicaragua de los años 90: el Cardenal Obando inaugurando una

gasolinera nueva, los pobres de Managua corriendo en sus carretones

de caballos en las carreras de Ben Hur que inventó Pedro Solórzano y

unas palabras de Humberto Ortega que, con su característica ironía,

consideró útiles “para las Cátedra de Historia de las Ideas”.

“En los años ochenta, el pueblo de Nicaragua sufrió castigo de

guerra por creer que la dignidad nacional y la justicia social eran

lujos posibles para un país pobre y chiquito. En 1996 Félix Zurita

entrevistó al general Humberto Ortega, que había sido

revolucionario. Con diez años de guerra fue castigada Nicaragua,

cuando cometió la insolencia de ser Nicaragua. Un ejército

reclutado, entrenado, armado y orientado por los Estados Unidos

atormentó al país, durante los años ochenta, mientras una campaña

de envenenamiento de la opinión pública mundial confundía al

proyecto sandinista con una conspiración tramada en los sótanos

del Kremlin. Pero no se atacó a Nicaragua porque fuera el satélite

de una gran potencia, sino para que volviera a serlo; no se atacó

a Nicaragua porque no fuera democrática, sino para que no lo

fuera. En plena guerra, la revolución sandinista había alfabetizado

a medio millón de personas, había abatido la mortalidad infantil

en un tercio y había desatado la energía solidaria y la vocación de

justicia de muchísima gente. Ése fue su desafío, y ésa fue su

maldición. Al fin, los sandinistas perdieron las elecciones, por el

cansancio de la guerra extenuante y devastadora. Y después, como

suele ocurrir, algunos dirigentes pecaron contra la esperanza,

pegando una voltereta asombrosa contra sus propios dichos y

sus propias obras. Mucho habían cambiado los tiempos, en tan

poco tiempo. ¿Humillación? ¿Injusticia? La naturaleza humana es

así, dijo el general: nunca nadie está conforme con lo que le toca.

–Hay una jerarquía, pues –dijo.

Y dijo que la sociedad es como un estadio de fútbol:

–Al estadio entran cien mil, pero en el palco caben quinientos.

Por mucho que usted quiera al pueblo, no puede meterlos a

todos en el palco”.

rEAgAN, SIEmPrE SANDINO, y DE NuEvO EL gÜEgÜENcE

Ya en el nuevo milenio, y hasta el final de su vida, en sus tres libros,

“Bocas del tiempo” (2004), “Espejos – Una historia casi universal” (2008)

y “Los hijos de los días” (2012), Galeano retoma el estilo de la trilogía

“Memoria del fuego”. Sus páginas recogen grandes y pequeñas historias

“tejidas por los hilos del tiempo” con más minuciosidad en las anécdotas

elegidas, más ironía y humor en el estilo. Y la misma pasión en el

propósito: descorrer velos, revelar para hacer reflexionar y para

emocionar, para hacer sonreír y llorar.

En estos tres libros hay referencias a Nicaragua. En “Bocas del tiempo”

ironiza sobre Reagan. En “Espejos” y en los relatos de la historia más

grande vuelve de nuevo sus ojos admirados a Sandino, y en los de las

historias más chiquitas habla de la radio de Paiwas que defiende a las

mujeres. En “Los hijos de los días”, una especie de almanaque con

reflexiones para cada día del año, el 25 de enero vuelve a piropear la

picardía del Güegüence y el 27 de abril ironiza sobre la participación

del FSLN en la penalización del aborto terapéutico. Este tema le sirvió

para reflexionar sobre izquierdas y derechas en una amplia entrevista

con Telesur y con “Punto final” de Chile.

“Tiene pánico a la invasión el país que nadie invade y que tiene la

costumbre de invadir a los demás. En los años ochenta, el peligro

se llamaba Nicaragua. El presidente Ronald Reagan fumigaba a la

opinión pública con los gases del miedo. Mientras él hablaba por
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televisión denunciando la amenaza, el mapa se iba tiñendo de

rojo a sus espaldas. El torrente de sangre y comunismo avanzaba

por América Central, subía por México y entraba vía Texas a los

Estados Unidos. La teleaudiencia no tenía la menor idea de dónde

quedaba Nicaragua. Y tampoco sabía que ese país descalzo había

sido arrasado por una dictadura de medio siglo, fabricada en

Washington, y por un terremoto que borró del mapa media ciudad

de Managua. La fuente del terror tenía, en total, cinco ascensores

y una escalera mecánica, que no funcionaba”. (“Alarma roja” en

“Bocas del tiempo”).

“En 1933, los marines, humillados, se fueron de Nicaragua. Se fueron,

pero se quedaron. En su lugar, dejaron a Anastasio Somoza y a sus

soldados, entrenados por los invasores para ejercer la suplencia. Y

Sandino, victorioso en la guerra, en la traición fue derrotado. En

1934, cayó en una emboscada. Por la espalda tenía que ser.

—A la muerte no hay que tomarla en serio –gustaba decir–. No es

más que un momentito de disgusto”. (“Resurrección de Sandino”

en “Espejos”).

“El pueblo de Nicaragua celebra al Güegüence, y ríe con él. En estos

días, días de su fiesta, las calles se vuelven escenarios donde este

pícaro cuenta, canta y baila, y por su obra y gracia todos se vuelven

cuenteros, cantores y bailanderos. El Güegüence es el papá del

teatro callejero en América Latina. Desde el principio de los tiempos

coloniales, él viene enseñando las artes del maestro enredador:

—Lo que no puedas ganar, empátalo. Lo que no puedas empatar,

enrédalo.

Y desde aquel entonces, de siglo en siglo, el Güegüence no ha

parado de hacerse el tonto, inventón de palabras que nada

significan, maestro de diabluras que el Diablo envidia,

deshumillador de los humillados, jodón, jodido, jodedor”. (“El

derecho a la picardía” en “Los hijos de los días”).

LA PENALIzAcIóN DEL ABOrTO

“El Partido Conservador gobernaba Nicaragua cuando en este día

de 1837 se reconoció a las mujeres el derecho de abortar si su vida

corría peligro. Ciento setenta años después, en ese mismo país,

los legisladores que decían ser revolucionarios sandinistas

prohibieron el aborto en cualquier circunstancia, y así condenaron

a las mujeres pobres a la cárcel o al cementerio. (“Las vueltas de la

vida” en “Los hijos de los días”)

“Por supuesto que soy un hombre de izquierda, claro que sí. Si

mañana se me ocurre decir que pasé a la derecha nadie me va a

creer. Soy de izquierda, pero eso no significa que yo confunda,

como muchos compañeros, por cierto muy queridos por mí, la religión

con la política… En el año 1830 y pico Nicaragua fue uno de los

primeros países que legalizó el aborto en los casos en que corriera

peligro la salud de la mujer y la vida de la mujer. En ese momento

gobernaba en Nicaragua el partido conservador, un partido de

derecha, que fue el que promulgó la ley. Pasó un siglo y medio más

o menos y un gobierno de izquierda, sandinista, anuló la ley… Bajo

esos parámetros, que me aclaren qué es izquierda y qué es derecha,

porque si izquierdista es el gobierno que ilegalizó el aborto que

había sido legalizado por un gobierno de derecha entonces estamos

todos locos. Habría que recuperar el sentido de las palabras, que es

en definitiva la función primordial de un escritor, contribuir a limpiar

el diccionario”. (“Punto final”, Santiago de Chile, febrero 2013).

DOrA mAríA mErEcE SEr EScuchADA

En junio de 2008, Galeano, junto a Noam Chomsky, Susan Meiselas, Ariel

Dorfman, Salman Rushdie, Hermann Schulz, Juan Gelman, Brian Willson,

Tom Hayden, Bianca Jagger y Mario Benedetti, firmó un mensaje que

titularon “Dora María merece ser escuchada”. En ese momento ella había

concluido una huelga de hambre en el centro de Managua reclamando

devolvieran la personalidad jurídica al partido que había fundado, el

MRS, despojado de esa personalidad de forma arbitraria por el gobierno

de Ortega. En su gesto, Galeano y los firmantes vieron una señal de los

retrocesos que estaba viviendo la democracia en Nicaragua.

“Quienes firmamos este pronunciamiento hemos compartido de

una u otra forma, la historia de Nicaragua. Durante la lucha

sandinista contra la dictadura de Anastasio Somoza y

posteriormente durante los años en que Nicaragua sufrió la agresión

producto de la política interventora de la Administración Reagan,

acompañamos a la Nicaragua revolucionaria con nuestras

posiciones y acciones. Muchos de nosotros formamos parte de un

amplio movimiento de solidaridad.

Desde entonces, conocimos y admiramos la valentía y compromiso

de Dora María Téllez. Su integridad, prestigio, dedicación y el

riesgo que corrió su vida al permanecer trece días en huelga de

hambre nos motiva a pronunciarnos para solicitar al Gobierno de

Nicaragua que medite muy bien sobre las consecuencias de no

atender las demandas que ella representa. Lo que llevó a Dora

María a exponer su salud y su vida de nuevo, es una demanda

clara: que no se cierren los espacios políticos y que haya un diálogo



99

nacional para resolver la crisis alimentaria y del alto costo de la

vida que, como muchos países, enfrenta Nicaragua. Ninguna de

estas demandas es irracional y un gobierno que quiera el apoyo

popular debe responderlas.

Queremos sumarnos a esta demanda y a esta protesta. La

representación política es un derecho. Es un derecho protestar

contra los mecanismos que cierran estos espacios. Dora María

ejerce su derecho. Ella representa a un amplio sector de la sociedad

nicaragüense que debe ser escuchado. Pedimos por su derecho,

por el de sus compañeros y el de todos los nicaragüenses”.

PrEguNTITAS SOBrE EL cANAL

Ya estaba muy enfermo cuando, en noviembre de 2014, le pedimos a

Galeano que dijera algo sobre el proyecto del Canal, del que estaba

muy bien informado. Y habló, dejándonos en las últimas palabras que

le dedicó a Nicaragua unas preguntitas llenas de su elegantísima y

atrevida ironía.

“¿Qué cuento chino está comprando la familia reinante en Nicara-

gua?

¿Cuánto está pagando ese pueblo heroico a cambio de un canal

fantasma?

¿No sienten ni un poquito de vergüenza los que han puesto bandera

de remate a la memoria de la dignidad del pueblo que supo

plantarle cara al más poderoso de los imperios de la época

contemporánea?

Disculpas pido, por el atrevimiento”.

Adiós, amigo, maestro, mago de las palabras.



La “cruzada” de las
comunicaciones en
Nicaragua durante la 
Revolución
Popular Sandinista

He aquí la revolución sandinista
contada desde un teléfono. El
teléfono viaja hacia lugares que
jamás lo han visto, y se queda
a vivir en las fronteras últimas
de la pobreza y el peligro.

En el viaje del teléfono, hazaña
cumplida contra todo pronóstico
y contra toda evidencia, se
resumen los años mas alegres y
fecundos, y también los más
trágicos de toda la historia de
Nicaragua.

Lo que fue, ya no es. Pero
aquella revolución que fue sigue
iluminando el camino de lo que
puede ser, a pesar de lo que es.

Eduardo Galeano es

sandino
en el telÉfono

JAVIER GORTARI
Editorial Universitaria

Universidad Nacional de Misiones
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Incluye: 
Nicaragua en los ojos de Eduardo Galeano 

de MARÍA LÓPEZ VIGIL
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