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PRESENTACION

Dr. Javier Gortari'

Desde la comunidad universitaria celebramos la publicacion de
este importante trabajo, que es a la vez historia, politica, me-
moria, polémica, testimonio y alegoria. Una reflexion critica
desde la militancia montonera de los afios 70 en el frente rural
misionero y desde el dispositivo politico partidario propio que
se plante6 esa organizacion en su primera y Gnica experiencia
electoral: el Partido Auténtico (PA), con el que particip6 en las
elecciones de la provincia de Misiones en abril de 1975. La his-
toria por sus protagonistas.

Juan Carlos Berent, agricultor familiar de la zona centro de
Misiones, se incorpord muy joven a los grupos de formacion
y accion del Movimiento Rural Cristiano, y en el marco de ese
compromiso fue fundador del Movimiento Agrario de Misio-
nes (MAM) en agosto de 1971. En sus primeros afios el MAM
organiz6 y moviliz6 a miles de familias de productores rurales
en defensa de precios justos para sus cosechas. Pablo Fernan-
dez Long, ex seminarista y socitlogo graduado en la UCA, se
integréo como asesor del MAM en 1972. A mediados de 1974
la organizacion se divide y la fraccion que proponia que el
planteo gremial no era suficiente para terminar con la explo-
tacion sino que era necesario acompanarlo de la accion politi-
ca, resuelve constituir las Ligas Agrarias de Misiones (LAM).
Buena parte de sus dirigentes participan activamente en las
elecciones provinciales de 1975, sumandose al Partido Autén-
tico, entre ellos Berent y F.Long. Este ultimo resultd electo
diputado al igual que el docente y responsable regional de la
Juventud Trabajadora Peronista (JTP), Juan Figueredo; como

1- Rector UNaM 2010/14 y 2014/18.
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tales formaron el bloque del PA durante el periodo legislativo
provincial de ese afio.

El tercer autor de este libro, Miguel Fernandez Long, her-
mano de Pablo, era en ese tiempo un militante barrial de la
zona norte del conurbano bonaerense. Desde sus respectivas
trayectorias en la militancia social, los tres se vincularon a la
organizacion Montoneros. A partir de sus historias de vida,
absolutamente identificadas con el proyecto politico al que se
sumaron, reconstruyen en este trabajo la saga de un periodo
clave en la historia provincial y del pais.

El diputado J. Figueredo, junto al ex secretario general del
MAM vy candidato a vicegobernador por el PA, Pedro Peczak,
asi como otros hombres y mujeres vinculados al movimiento
rural, fueron detenidos, secuestrados, asesinados o desapare-
cidos por las fuerzas represivas de la Dictadura Civico-Militar
a lo largo del afio 1976. La conclusion a que arriba J. Miceli en
su narracion sobre la pareja de militantes de las ligas agrarias
chaquenas refugiada en el monte durante cuatro afios para elu-
dir la represién, nos permite entender el porqué del ensafia-
miento con aquellos humildes productores que se atrevieron a
organizar el MAM y cuestionar el estado de cosas imperante,
que los condenaba a la explotacion y a la miseria:

No tenia que cundir el ejemplo. La organizacioén de las Ligas

Agrarias ya era un peligro cierto para el modelo econdmico

a instalar. Habia que aniquilarlas, como todo brote o intento

minimo de organizacion popular. Por eso la persecucion fue

implacable, sin contemplaciones, sangrienta, dejando como
saldo, al final de la dictadura, en 1983, las Ligas totalmente
disueltas y sus dirigentes mds representativos encarcelados, en
el exilio o muertos y desaparecidos. La dolorosa lista de estos
ultimos pertenecientes a organizaciones y movimientos rura-
les del noreste argentino, la integran: Ricardo Nadalich, Anto-
nio Olivo, Pedro Peczak, “Tucho” Fernandez, Carlos Orians-
ki, Rosa Quintana, Carlos Piccoli, Eduardo Gémez, Antonio
Diaz, Gloria Gonzdlez, Alicia Rodriguez, Raul Aguirre, Hugo
Bocouver, Anselmo Hippler, Pantaleén Romero, Arturo Dean,
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Hilda Bregan, Alcides Bosch, Abel Arce, Luis Fleitas, Arman-
do Molina y su esposa, Juan Zokol, Vladimiro Hippler, entre
otros®.

El relato de los F. Long y Berent nos ubica en el escena-
rio internacional de la Guerra Fria, y en ese contexto, en las
idas y venidas de una Argentina que todavia no acertaba — no
acierta todavia- a definir su lugar en el mundo (“cola de le6n”
o “cabeza de raton”). Como en toda republica neocolonial,
las elites dirigentes vinculadas al poder econémico local, no
aspiran a jugar otro papel que el de ser socios menores del
imperialismo trasnacional. Eso supone un modelo de domi-
nacién que posibilite el saqueo de los recursos naturales del
pais y del trabajo de su pueblo. Es un modelo que excluye a las
dos terceras partes de los argentinos. Y por eso estd persisten-
temente en crisis de legitimidad. Y se ha valido de la fuerza
para imponerse desde los primeros afios de la organizacion
nacional, reprimiendo y exterminando a los que se atrevieron
a resistirlo: los caudillos federales y los pueblos originarios en
la segunda mitad del siglo XIX; sindicalistas, pequefios pro-
ductores, empresariado nacional, estudiantes universitarios y
militantes de los partidos populares (el peronismo en primer
lugar, pero también UCR, democratacristianos y la izquierda
en general) a lo largo de todo el siglo XX.

A fines de los 60 y principios de los 70, todo el planeta
palpitaba en clave de la disputa dominacion/independencia,
a caballo de la contradiccion principal a la que se enfrenta-
ban los paises del llamado Tercer Mundo: Nacién versus Im-
perialismo. El triunfo de la revolucién china con la conduc-
cion de Mao Tse Tung, los procesos politicos nacionales de
liberacion en Asia y Africa: India, Indonesia, Egipto, Congo,
Argelia, Angola, Vietnam, entre tantos otros. El Movimiento
de Paises No Alineados con la Yugoslavia del Mariscal Josip
Broz “Tito” a la cabeza. El “mayo” francés como expresion de

2- Miceli J. (2006): Monte Madre: heroica historia de compromiso y digni-
dad. Edicion del autor. Reconquista, Santa Fe.
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rebelion generacional frente al establishment occidental sur-
gido de la posguerra. En América Latina la consolidacion de
la revolucion cubana, y los planteos emancipadores de Torri-
jos en Panam4, Velasco Alvarado en Perd, Torres en Bolivia y
Allende en Chile. Ademas de las experiencias guerrilleras que
con diversas suertes y estrategias surgieron en Centroaméri-
ca, Colombia, Venezuela, Brasil, Uruguay, Chile, Argentina y
Bolivia. Como contracara se puso en marcha el plan Condor
de represion coordinada en América Latina, siguiendo la doc-
trina de Seguridad Nacional que bajaba desde el Departamen-
to de Estado norteamericano y en el marco de la estrategia
continental contrainsurgente que asignaba a los ejércitos de
la region el rol de fuerzas de ocupacion en sus propios paises:
la “altima” reserva moral y material frente a la agresion del
“enemigo marxista” que amenazaba el sistema de vida “occi-
dental y cristiano”. En el libro que aqui presentamos se puede
rastrear, a partir de la doctrina de las fuerzas de seguridad con
el respaldo espiritual del tradicionalismo cat6lico, como se fue
generando el andamiaje institucional represivo, militar e ideo-
logico, desde principios de los afios sesenta. La relacion de la
oficialidad argentina con el ejército francés y su experiencia
contrainsurgente, en Asia y fundamentalmente en Argelia, asi
como con las practicas contrarrevolucionarias aplicadas por
las fuerzas militares de Estados Unidos en Vietnam, fue parte
de un plan de exterminio sistematico que se fue fraguando sin
prisa pero sin pausa, para acabar de una vez con toda expre-
sion de resistencia popular al proyecto de despojo nacional
que se instald en la Argentina a partir de 1976. En mayo de
1977 durante una cena de camaraderia, el gobernador de la
Provincia de Buenos Aires puesto por la Junta Militar, general
Ibérico Saint Jean, pronuncio la siguiente frase que expresa a
cabalidad aquella intencion: “Primero mataremos a todos los
subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a
sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indi-
ferentes y, finalmente, mataremos a los timidos”. Lo que lleva
a la reflexién de Feinman:
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La subversion era todo cuanto atentara contra el “estilo de
vida argentino” o contra el “ser nacional”. Y como “estilo de
vida argentino”o “ser nacional” eran indefinibles y, por con-
siguiente, absolutos, “subversion” podia ser cualquier cosa.
Una de las caracteristicas del terrorismo de Estado es la a-ti-
pificacion del delito. Nadie sabe qué habra de convertirlo en
culpable. Nadie sabe los motivos de la culpa o la inocencia, ya
que estos motivos no estan tipificados. Y no lo estan porque el
Estado terrorista los reserva para su exclusivo arbitrio. Serdn
culpables los que el Estado decida que lo son y por las razones
que el Estado decida®.

En esos agitados afios “sesenta”, nuestro pais estaba bajo un
gobierno militar “con objetivos pero sin plazos”, segin aseve-
rara el presidente de facto general J.C.Ongania, quien derroco
en 1966 al radical Arturo Illia (electo en 1963 con el peronis-
mo proscripto, J.D. Perén exiliado en Madrid y estando preso
de los militares A. Frondizi, Gltimo primer mandatario surgi-
do de elecciones). La vuelta de Perén se planteaba entonces
como la sintesis politica de la propuesta nacional y popular
que expresaba para Argentina aquella contradiccion principal:
“Patria si, colonia no”. (En otras publicaciones de esta edito-
rial, nos hemos referido a esa dindmica sociopolitica de época,
a la vez subyugante y contradictoria*. La propia UNaM se ges-
td en ese contexto®).

Coincidentemente en el tiempo y en el clima de moviliza-
cion politica de entonces, ocurre la organizacion de los pe-

3- Feinmann J.P. (1999): La sangre derramada: ensayo sobre la violencia
politica. Ariel . Bs.As

4- Gortari J.(2011): Usar la palabra: Universidad, gestion y memoria. Edunam.
Posadas.

5- Gortari J. (2018): 45 afos de la Universidad Nacional de Misiones
(1973-2018), en el Centenario de la Reforma Universitaria (1918-2018).
Exordio, Libro de Resimenes, Jornadas Cientifico-Tecnoldgicas: 45 Aniver-
sario de la Universidad Nacional de Misiones. Edunam. Posadas
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quefios productores de Misiones®. Y en su deriva —como en
la de la UNaM’- ese sujeto colectivo se involucr6 en todos los
espacios sociales y politicos de entonces: gremial, partidario
y electoral. (Algunos de los nombres que aparecen en el rela-
to estan directamente enraizados con la historia de la UNaM:
R.Biazzi, M.Zaremba, C.Tereszecuk y el propio J.Figueredo).

La historia del MAM evidencia una forma de construccion
del sujeto social popular: de abajo hacia arriba, del paraje a
la provincia y desde alli al marco nacional e internacional. El
método de discutir en cada Nucleo de Base la “raiz del proble-
ma”, para poder discernir lo que eran causas circunstanciales
de aquellas situaciones mas estructurales que constituian el
fundamento mismo de la opresion, posibilit6 forjar una iden-
tidad colectiva y una pertenencia politica como sector rural
de la pequena produccion. A partir de ese trabajo militante
reclamando derechos (ingresos dignos por la produccion y el
trabajo, la participacion de la mujer, el acceso a la educacion,
a la salud, a mejores caminos, a la energia eléctrica), se con-
cluia que la raiz del problema era la relacién econémica de ex-
plotacién a que los sometian los monopolios agroindustriales,
actuando el gobierno como coémplice necesario.

A 40 anos vista, analizar el devenir del MAM en Misiones,
y el del movimiento nacional y popular en Argentina, es un
ejercicio cargado de subjetividades, anecdotarios, criticas, au-
tocriticas y opiniones encontradas. Lejos de menoscabar su
riqueza documental, es precisamente esa vivencialidad pre-
sente a lo largo de estas Memorias, compleja y contradictoria,
lo que le da su valor agregado, su mayor contribucion al “esta-
do del arte”. La idea de historia en permanente construccion,
con sus avances y retrocesos, es también un aporte sustantivo,
con otra precision dura pero clarisima: cuando se produce el
retroceso del capital concentrado, lo que pierden los duefios

6- Biez A. y Gortari J.(2018): El agro misionero y la represion durante la
ultima Dictadura civico-militar: testimonios. Edunam. Posadas.

7- Rodriguez J. (2015): La Universidad Nacional de Misiones en tiempos
de dictadura (1976-1983). Edunam, Posadas.
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del poder son porcentuales en la tasa de ganancia; cuando es
el pueblo el obligado a replegarse lo que quedan en el camino
son vidas truncas de compafieros y compafieras.

A contraluz del terrorismo de Estado aca descripto, la de-
mocracia como sistema politico para la defensa de la vida y
de la libertad adquiere una dimension sustantiva. Asimismo la
vigencia del estado de derecho para actuar en sociedad sobre
la base de reglas claras, y aun de los dispositivos establecidos
para modificar esas reglas cuando consensuadamente se es-
time menester. En ese sentido nuestra joven democracia ha
logrado avances notables: juicios a los genocidas y algunos
complices civiles, reforma constitucional donde se declaran
como insanablemente nulos los actos de fuerza contra el orden
institucional y se establece el derecho de todo ciudadano a la
resistencia contra esos actos (art. n°® 36), la ley de identidad
de género, la autonomia de las universidades publicas, 1a Asig-
nacién Universal por Hijo, los limites a la extranjerizacion del
territorio, etc. Asi también tiene una agenda de asignaturas
pendientes: una nueva ley de entidades financieras que limi-
te la fuga de capitales y canalice el ahorro argentino hacia la
inversion nacional, una efectiva normativa antimonopdlica, la
reforma del poder judicial, el control de las agencias de inte-
ligencia, la absoluta prohibiciéon de tomar deuda externa sin
un obligado debate en el congreso, la democratizacion de los
medios de comunicacion, la despenalizacion del aborto, la re-
gulacién del modelo productivo extractivista para preservar el
medio ambiente, etc.

Y la definicion como Nacién y sociedad de un punado de
politicas estratégicas elevadas a categoria de cuestiones de
Estado, al que todo gobierno debiera dar continuidad: educa-
cion, ciencia y tecnologia, salud publica, integracion regional,
desarrollo federal, garantia de los derechos humanos, etc.

La “verdad” social, y mucho mas que eso, la lucha por
la liberacion de los pueblos sojuzgados por el imperialismo
mundial vigente, es una construccion colectiva en constante
mutacién y desarrollo. Todo esfuerzo de reflexion sobre lo ac-
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tuado en ese campo, suma al “repositorio” popular politico e
historico. Y hace de este documento un enriquecedor desafio
para las nuevas generaciones de cientistas sociales, estudian-
tes, militantes y politicos, que se encontraran con un material
propicio para contrastar y alentar sus propias elaboraciones e
investigaciones. Y fundamentalmente un estimulo al compro-
miso con la transformacion social en pos del fortalecimiento
democratico en Argentina, de lograr condiciones de vida dig-
nas para toda su poblacién y de avanzar en un proyecto cierto
y colectivo de desarrollo sustentable para nuestra Nacion y
nuestra posteridad.
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(Juan Matus): “Un hombre va al saber como a la guerra: bien
despierto, con miedo, con respeto y con absoluta confianza. (...)

El hombre estara al fin de su travesia por el camino del cono-
cimiento, y casi sin advertencia tropezarad con su ultimo enemigo:
ila vejez! Este enemigo es el mds cruel de todos, el unico al que no
se puede vencer por completo; el enemigo al que solamente podra
ahuyentar por un instante.

Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos, ya no
tiene claridad impaciente; un tiempo en que todo su poder estd
bajo control, pero también el tiempo en el que siente un deseo
constante de descansar. Si se rinde por entero a su deseo de acos-
tarse y olvidar, si se arrulla en la fatiga, habra perdido el ultimo
asalto, y su enemigo lo reducird a una débil criatura vieja. Su de-
seo de retirarse vencera toda su claridad, su poder y su conoci-
miento.

Pero si el hombre se sacude el cansancio y vive su destino has-
ta el final, puede entonces ser llamado hombre de conocimiento,
aunque sea tan sdlo por esos momentitos en que logra ahuyentar
al ultimo enemigo, el enemigo invencible. Esos momentos de cla-
ridad, poder y conocimiento son suficientes”.

Carlos Castaneda -Las ensenanzas de Don Juan
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Para quién escribimos

Mas nadie se crea ofendido pues a ninguno incomodo,
y si canto de este modo, por encontrarlo oportuno,
no es para mal de ninguno, sino para bien de todos.

José Hernandez -Martin Fierro

Escribir sobre hechos que, en muchos casos, hemos vivido y
en otros han sido vividos por personas muy cercanas a noso-
tros, nos evita el esfuerzo vano de intentar ser objetivos. Como
todo relato que nos involucra es inevitable que esté tefiido de
subjetividad. O quizds debamos decir de subjetividades.

La vision que hoy tenemos de algo que sucedié en 1973
difiere muchas veces de la que teniamos entonces, incluso
puede ser distinta de nuestra vision de ese mismo hecho en
1979, o en 1990. Nuestra manera de percibir, valorar y recor-
dar los hechos recogidos en este libro intenta reconstruir esas
diferentes visiones, esas diversas subjetividades, con el fin de
reflejar, de la manera mas clara posible, como hemos vivido
esta particular experiencia montonera.

Nuestro objetivo personal en esta reconstruccion de la me-
moria es comprender esa experiencia, y coOmo esa experiencia
nos formo y transformé como personas.

El objetivo colectivo mas ambicioso y mas dificil de alcan-
zar es trasmitir esa comprension a otras personas.

Y aqui llegamos a la cuestion que decide, muchas veces,
qué elegimos contar y como intentamos contarlo. ;Para quién
escribimos?

Logicamente, el resultado serd desde diferentes perspecti-
vas, historias y recuerdos. En consecuencia, proponemos que
cada uno elija las partes o los temas que mas le interesen.

Durante afios me han dicho “eso” tenés que escribirlo.
“Eso” tenés que contarlo, tenés que escribir un libro. Y “eso”

21



eran cosas tan diversas, aunque interconectadas, que hubieran
requerido muchos libros o diferentes relatos cortos. Asi, la tarea
se fue postergando y los intentos nunca lograron concretarse. Fi-
nalmente, decidi escribir un libro que contuviera casi todo “eso”
que amigos, compafieros de militancias y curiosos me pedian.

Por ello no lo escribo solo. Me acompafia en esta aventura,
como lo hizo antes en otras, mi hermano Miguel. Su aporte nos
ayuda a tener una vision desde afuera de esta experiencia mon-
tonera en Misiones. Desde afuera, pero no del todo, como ya
se vera. Su propia experiencia nos permitira iluminar diversas
cuestiones y responder a interrogantes que en distinta medida
nos abarcan a todos los que, en diferentes lugares, momentos y
contextos sociales, vivimos la experiencia montonera.

He querido incluir también en este libro la voz de un com-
pafiero que puede dar una vision desde dentro del Movimiento
Agrario de Misiones (MAM), del sector social y del momento
historico en el que se desarroll6 este movimiento de masas en
el que naci6 y crecié mi propia militancia. Juan Carlos “Tatu”
Berent. No solo fundador del MAM sino uno de sus militantes
y dirigentes mas licidos y consecuentes.

Con él llevamos afios amasando nuestra memoria en diver-
sos intentos de volcarla en una pelicula. Sin perjuicio de que
lo logremos algun dia, me he permitido incluir sus recuerdos,
su voz, algunos de sus escritos, para dar sustancia y realidad a
mis propios recuerdos y reflexiones.

Pablo Ferniandez Long
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Por qué escribimos

Las historias estaban rotas, fragmentadas como espejos
que distorsionan... El control de la maquinaria estatal se
basa en la violencia sistemdtica en todos los campos de
interaccion humana...
Los recuerdos también sufrieron ese control y ahi se fue-
ron, junto a la memoria de las comunidades y a medida
de la expansion imperialista, a esconderse en diferentes
refugios de la resistencia.

M.F. L.

Eran las visperas de San Valentin en 1979, en Ciudad de Mé-
xico, cuando me llegd una orden: ir hasta el departamento del
compafiero Obregén Cano. No era extrafio porque mis tareas
como asistente y custodio del comandante Raul Yiger incluian
este tipo de contactos con los “viejos”, pero era inusual que
ellos nos llamaran, no era el procedimiento habitual.

Cuando entré al departamento me abri6 la puerta quién
fuera gobernador de Cérdoba e inmediatamente veo que mi
hermano Pablo estd sentado en el sofa. Disimulo la sorpresa.
Pablo se despide agradeciéndole la gestion a Obregdn y ase-
gurandole que estaba todo en orden y caminamos en silencio
hasta el ascensor. Una vez dentro me mird y me dijo: Se pu-
drié todo.

Ahi comenzo6 el tltimo acto de nuestra historia montonera.
Era febrero del 79 y participariamos de la rebelion de los tenien-
tes, una de tantas disidencias en el seno de la Orga, que en ese
momento se llamaba Partido.

Pablo era uno de esos tenientes y yo era sargento del ejérci-
to montonero. Eramos soldados. Diez afios antes habiamos co-
menzado nuestro recorrido como militantes de base y ahora
éramos parte de una estructura fuertemente militarizada, sin
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insercion social y politica mas que la que algunas y algunos de
sus militantes mantenian por su trayectoria individual.

Con una conduccion estalinista y triunfalista y un tendal
de muertos entre nosotrxs, era hora de parar y pensar si to-
davia habia posibilidad de cambiar el rumbo y cudl era ese
rumbo a tomar.

Es desde ese momento que estamos reflexionando y pen-
sando en escribir esas reflexiones.

Primero, inmediatamente, fue tratar de entender lo que
estaba pasando en los territorios, de comprender la metodo-
logia represiva y los devastadores efectos en nuestra gente.
Después las causas y los alcances de la derrota. Mas adelante
comprender la propia vida.

Hoy escribimos estos retazos de historias, testimonios y
reflexiones muchas veces contradictorias para hacerlos visi-
bles y que queden al alcance de nuestros compafieros y com-
pafneras de entonces, que como nosotros sobrevivieron, y de
Ixs de ahora.

Pero también para que entren en tension con todos los re-
latos cerrados, “edificantes”, que terminan ocluyendo el ejer-
cicio de la memoria y de la critica historica.

Para nosotros, quienes escribimos este libro, las poblacio-
nes humanas en su conjunto son las protagonistas de la histo-
ria; su lucha por sobrevivir, por la felicidad y por el bienestar
como comunidades hacen el devenir de esas historias. Por lo
tanto nuestra identificacion es con las y los que lucharon con-
tra la hegemonia esclavista, conquistadora y explotadora que
impide el desarrollo de los pueblos.

Este sujeto historico es lo que llamabamos “el pueblo” en
nuestro pensamiento y conversaciones durante la década del
60. Este “pueblo” fue tomando caracter concreto, en nuestro
caso particular en las poblaciones barriales y campesinas. Y
esa historia de estos colectivos a los que nos referimos es la
que da sustento a la nuestra en especifico, la historia de una
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de las herramientas que este sujeto historico desarrolld en
su lucha contra los enemigos de la justicia, la libertad y la so-
berania popular: esta herramienta fueron las organizaciones
armadas peronistas.

Cuando llegué al barrio, en el verano de 1971-1972, las ve-
cinas, los viejos, los pibes, me contaron sus historias, de donde
venian y por qué se habian venido, de cuando eran pocas fa-
milias (no familias nucleares, sino familias del “interior” am-
plias), y como habian ido en aumento a medida que se iban
instalando fabricas y talleres y seguia llegando gente para tra-
bajar o tratar de hacerlo.

Primero en la década del 50 habian proliferado talleres tex-
tiles, talleres canasteros, o pequefias metaltrgicas; en los 60
vino a la zona masivamente la industria automotriz y explota-
ron las fabricas de autopartes como Del Carlo.

Es dificil pensarlo ahora, imaginar ese contexto porque,
como dice el amigo Lorenz, la Argentina post 83 y actual se
parece mds a la Argentina de antes del 30 que a la del 75. Las
fabricas sobre las avenidas y calles importantes, las casitas
construidas por descendientes de europeos y criollos viejos
de la zona, los pobladores nuevos que van rellenando los ba-
jos, canalizando el agua hacia los arroyos todavia abiertos ha-
cia el Rio de la Plata, daban una cultura barrial de solidaridad
y vida colectiva.

Ya para fin de los afios 60 estaba todo un poco mas oscuro,
mds poblado, més violento. Una nueva generacion de pibes y
no tanto trabajo, la discriminacion de las personas que vivian
en las villas. Si tenias barro en los zapatos te retaba la maestra,
no te daban trabajo.

Por eso los zapatos en la parada del colectivo.

Pero las historias que contaban eran cortas o descontex-
tualizadas. Cortas la de los “negros”, a lo sumo el nombre de
una provincia, un pueblo que qued6 atras; descontextualiza-
das la de los descendientes de europeos que recordaban una
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vida agraria idilica y no recordaban por qué se habian venido
a América. Capaz las abuelas te contaban mas.

Siempre eran historias nuevas, como en las colonias de los
agricultores misioneros que me llegaban a través de mi her-
mano Pablo. No se hablaba de Rudecindo Roca, hermano del
General que fuera denunciado incluso por Mitre de cometer
delitos de lesa humanidad (asi los llam6 don Bartolomé que de
eso sabia mucho) y que recibi6 el Territorio Misionero para
sus negocios junto a otras familias que se iban apropiando de
la tierra. Tampoco se hablaba de la masacre de Ober4 realizada
contra los colonos solo unas décadas atras. Pero la historia que
si se empezaba a contar era la del precio de sus productos y las
ganancias exorbitantes de los acopiadores, la historia reciente
de la explotacion.

Hoy sabemos por qué las historias estaban rotas, frag-
mentadas como espejos que distorsionan: después de tanto
investigar para encontrar cuerpos, personas e historias des-
aparecidas en nuestro periodo de vida, hemos comprendido
los efectos de la racionalidad estatal aplicada a destruir todo
rastro de un grupo de personas, una comunidad, un pueblo,
una identidad o una actitud.

El control de la maquinaria estatal se basa en la violencia
sistemdtica en todos los campos de interaccion humanas y so-
bre todos los planos del sujeto.

Los recuerdos también sufrieron ese control y ahi se fue-
ron junto la memoria de las comunidades y a medida de la
expansion imperialista, a esconderse en diferentes refugios de
la resistencia.

Este libro lleva como eje una experiencia montonera en
particular, que no es equiparable a todas, pero sirve a modo
de ejemplo, estudio de caso dirian los historiadores, pero es
coral, como la memoria.

Asi como es muy dificil hablar de la historia de uno, mi
hermano Pablo en este caso, sin nombrar a otras y otros, como
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la familia Oesterheld, Eduardo Hurst, Pedro Peczak, Tatt Be-
rent o Camote Guevara, es por lo menos restrictivo que este
libro lo escriba una sola persona, por eso mi participacion y el
intento de darle voz a nuestras companeras y compafieros en
estas paginas.

Aspiramos a que ellxs se sientan participes de él y que al
lector se le abra un abanico de posibilidades para investigar,
preguntar y reflexionar.

Miguel “Cacho” Fernandez Long
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(Dr. Abdullah): “Quizas lo ha olvidado. Ese es uno de los grandes
problemas de nuestro mundo moderno, usted sabe. Olvidar. La
victima nunca olvida. Pregunte a un irlandés qué le hicieron los
ingleses en 1920 y él le dira el dia del mes y la hora y el nombre de
cada hombre que ellos mataron. Pregunte a un irani qué le hicie-
ron los ingleses en 1953 y él se lo dird. Su hijo se lo dird. Su nieto
se lo dird. Y cuando tenga uno, su bisnieto se lo dira también.
Pero pregunte a un inglés.

Alz6 las manos parodiando ignorancia. ‘Si alguna vez lo supo,
lo ha olvidado. ;Sigan adelante!, nos dicen ustedes. ;Sigan adelan-
te! Olviden lo que les hemos hecho! jManana es otro dia! Pero no
lo es, Mr. Brue’. El seguia sosteniendo la mano de Brue. ‘El mafia-
na fue creado ayer, vea usted. Eso es lo que trataba de explicarle.
Y el dia anterior a ayer, también. Ignorar la historia es ignorar al

9

lobo que esta en la puerta’”.

John Le Carré -El hombre mds buscado
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PARTE |

El rodar no sera cencia
pero tampoco es pecau

Pablo Fernandez Long






Y qué le voy a hacer si yo... naci en el 45

El 16 de noviembre. Exactamente un mes después del 17 de
octubre. Los bombos, los cantos y los gritos seguian recorrien-
do las calles y plazas de Buenos Aires.

No lo he encontrado en las cronicas historicas de esos dias,
pero asi fue. Me lo cont6 mi vieja, que para entonces me esta-
ba pariendo en la calle Charcas y escuchaba los bombos que
retumbaban por la avenida Cérdoba.

Fui Pablito y creci en una familia de clase media, profesio-
nal, dividida entre peronistas y contreras, catolicos y ateos.
Pero de eso no se hablaba delante de los chicos. Una lastima,
nos privo durante muchos afios de conocimientos importan-
tes para poder comparar y elegir.

Aunque no totalmente. Estaban las conversaciones que
ellos pensaban que no escuchabamos. Y los comentarios mas
o menos furtivos de las muchachas (las sirvientas), jardineros
y quiosqueros. Se hablaba de peronismo. O mejor dicho, no se
hablaba de peronismo. Cuando salia el tema las voces de los
grandes se hacian mas débiles, dificiles de entender. Y desper-
taban mi curiosidad.

Era complicado. Mi abuelo paterno, ingeniero, era peronis-
ta. Mi abuelo materno, médico, antiperonista.

Mi abuelo paterno, el peronista, fue miembro fundador del
PJ de Bahia Blanca. Odiaba a los yanquis, porque habian roba-
do Cuba a los espanoles, o algo asi. Antibritdnico. Germanofi-
lo. Le gustaban los militares. Sobre todo Per6n. Mucho de esto
lo supe mas tarde.
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Mi abuelo materno, en cambio, era aliado6filo. Admiraba
todo lo francés. Estudio medicina cuando los libros de medi-
cina estaban todos en francés. Era antialeman, antiperonista,
anticatolico, antimason, en fin, muy anti.

Ellos se encontraban de vez en cuando, en casa, cuando
uno viajaba a Buenos Aires o el otro a Bahia Blanca. Se apre-
ciaban y respetaban mucho. Hablaban de todo, menos de poli-
tica, nacional o internacional. Evitaban, sobre todo, hablar del
peronismo.

A partir de lo poco que lograba entender conclui que para
algunos el peronismo era algo muy malo y, para otros, algo
muy bueno. Me desconcertaba.

En casa, a sotto voce, se hablaba de que mis tios, la herma-
na de mi madre casada con un ingeniero Balloffet, companero
de estudios y amigo de mi viejo, se iban a Estados Unidos,
porque no se podia aguantar mas.

:Qué no se podia aguantar?... eso... el peronismo.

Mis a sotto voce aun se hablaba del coronel Jorge Balloffet,
el Coco, que habia sido subordinado de Per6n en Mendoza, en
las tropas de montana. Ahora el Coco Balloffet, hermano de
mi tio Armando, era edecan de Peron.

Antes de viajar a Estados Unidos fue a casa de mis tios para
hacerle los pasaportes, porque tenian un chico enfermo. O
sea, no pasaba nada.

;En que quedamos?, me preguntaba yo, ;los peronistas son
buenos o son malos? Las dudas se acumulaban en mi incons-
ciente.
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Y qué le voy a hacer si yo... naci en el 45. El 16 de noviembre. Fui Pablito.
En esta foto tenia 3 meses y medio. Fue tomada el 24 de febrero de 1946, el dia que
Perén gan6 las elecciones. Cuenta mi madre que el pediatra que me atendia dijo: “jEste
sique va a ser un descamisado!”.
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Los dnicos privilegiados son los nifios

Hice la primaria en un par de colegios particulares, asi se lla-
maba entonces a los colegios privados, pagos.

No aprendi mucho en esos afios. En parte por fiaca y en
parte porque las maestras no tenian mucho que ensefiar.

Las tablas de multiplicar, por ejemplo, que me olvidaba
puntualmente cada verano, creo que hasta cuarto grado.

A escribir, con una letra y una ortografia horribles.

Y la hora, con un reloj de cartén que hice en tercer grado.

Y un par de cosas mas, como que las Malvinas son Argenti-
nas. En el cuaderno de clase escribiamos, arriba a la derecha,
esa consigna.

Pregunté curioso qué significaba, pero las maestras nunca
me respondieron. Cumplian con la norma, por las inspeccio-
nes. Pero de ahi no pasaban.

Un dia de septiembre, en 1955, nos dijeron que no habia
que escribirla mas.

También supe que otros chicos, con otros libros de lectura,
aprendian a escribir mi mamd me ama y Evita me cuida... En
mi colegio, no.
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Octubre de 1955. Quequén Salado (arriba) y Sauce Grande (abajo): puentes destruidos
por la Marina para evitar que las tropas leales a Perén llegaran a Bahia Blanca. Mis
parientes contreras estaban orgullosos. Yo, a mis 10 anos, me preguntaba: “;Qué habria
dicho mi abuelo, el peronista, si hubiera estado vivo?”.
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Al otro lado de la via

Pero esos afios no fueron totalmente perdidos, en cuanto al
aprendizaje. El gusto por la lectura se me desperto con las re-
vistas de historietas y algunos libros de aventuras, que me re-
galaba Elvira, cada vez que estaba enfermo.

Elvira, una sefiora espafiola que venia a casa a planchar, era
la presencia en casa de la gente del otro lado de la via. Desde
la puerta de nuestra casa, detras de esas vias, se veia una larga
sucesion de paredones de ladrillo, ventanucos oscuros, y al-
gunas chimeneas. Eran los fondos de algunas fabricas, sobre
la avenida Centenario. ;Quiénes trabajaban alli, donde vivian,
como vivian? No era tema de conversacion en casa.

En casa nos inculcaban el buen trato con los pobres, darle
a los que pedian. Algo asi como la caridad. Pero nunca una
palabra sobre el por qué de esa pobreza, ni sobre qué hacer
para evitarla.

De Elvira aprendi la solidaridad del que da de lo poco que tiene.

Elvira nos contaba cuentos mientras planchaba. No habia
television. Mis hermanos, mis primos que vivian al lado, y
algunos chicos vecinos, disfrutibamos de los cuentos de su
infancia, reciclados con heroinas de su creacion, nifias que
enfrentaban viboras gigantes y ogros repugnantes. Todo esto
abonaba mi fantasia, alimentada con revistas de historietas
viejas, libros de aventuras gastados, que Elvira encontraba
vaya a saber donde.

Después fueron Karl May, Julio Verne y Emilio Salgari, so-
bre todo, Salgari.
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Con Salgari habria sido suficiente. Salgari fue para mi la
revelacion de un mundo diverso e injusto. Los Piratas malayos
y su lider Sandokan luchaban contra el poder casi infinito del
imperio Britanico.

Aprendi que los malayos, los tigrecitos de Mompracén, lu-
chaban por su tierra, sus mares y su honor, todo pisoteado por
los Ingleses. Aprendi que el imperio es malo, y que no habia
que atacar hasta estar seguros de que el enemigo estaba des-
prevenido y al alcance de las espingardas, o mejor, de las da-
gas. Aprendi que no habia nada mejor que combatir junto a los
compaferos, junto a una mujer hermosa y valiente, Mariana, y
aprendi, también, que no siempre el final es feliz.

La cabeza de un chico es como una supernova, que se ex-
pande y se contrae, explotando, produciendo nuevos elemen-
tos, recombindndolos, y enfridndose finalmente para producir
los resultados mas inesperados, una nube de polvo intereste-
lar, donde todo recomienza, un agujero negro, donde todo ter-
mina, o un sistema planetario mis o menos estable.

sChi lo sa?

En mi cabeza, las batallas en el mar de Indonesia o el Cari-
be se desencadenaban en medio de una sobremesa, donde los
chicos podian escuchar a los grandes pero no hacer preguntas,
en una aburrida clase de geometria, o en la, si es posible, mas
aburrida misa del domingo.

Pero un dia, en una de esas misas, apareci6 un cura barbu-
do que venia de Africa. Un misionero salesiano. Hablaba del
sufrimiento de los negros en su tierra, lo mismo que del de los
indios en la Patagonia, donde los salesianos también tenian
“misioneros”.

Me vi grande, con una barba negra como la de Sandokan, o la
del cura, protegiendo, defendiendo a los desposeidos de 1a tie-
rra. Aunque todavia no sabia que se llamaban asi. Salgari no era
Fanon... pero tampoco estaba tan lejos. Y decidi hacerme cura.
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Yo queria una mision... y por mis pecados
encontré una

;Que hacia en el seminario un tipo que, como Boogie el Aceito-
so, hoy no cree ni en la penicilina?

Buena pregunta.

Los primeros meses, quizds el primer afo, trascurrieron
entre el desconcierto y la curiosidad.

El misionero barbudo no volvi6 a aparecer. M4s tarde enten-
deria que era un truco de marketing para reclutar vocaciones.

Entre el fatbol, un grupo de companeros de los que llegué a
ser amigo, y el descubrimiento de un gusto por los idiomas, la
historia, la biologia, que me eran reveladas por curas diverti-
dos y genuinamente interesados en esos temas, me iba entre-
teniendo y no daba importancia a lo que, con el tiempo, seria
un tormento para mi: los dogmas religiosos, 1a insistencia en
el pecado, la culpa, el castigo infernal.

Esto ultimo nos era servido por otros curas, nada simpati-
cos, amenazadores, y en algunos casos babosamente seducto-
res, de los que instintivamente me mantenia alejado.

Con el paso de los afios la atmosfera se hacia mas y mas
opresiva. Nosotros no lo sabiamos, pero también entre los
salesianos se abria la brecha entre los partidarios de las en-
sefianzas del Concilio Vaticano Segundo y los seguidores del
Integrismo Catolico francés, guia espiritual de la guerra de
contrainsurgencia, presente ya en nuestro pais, con la Mision
Militar Francesa, la Escuela Francesa.

Uno de sus impulsores mds rabiosos era el obispo Bonamin,
provicario castrense, salesiano, un gordo sudoroso con vozarron
de baritono, que cada tanto venia a predicarnos sobre la Argenti-
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na Catdlica, consagrada a la virgen de Fatima, y sobre los castigos
infernales que el demonio tenia preparados para quienes osaran
cometer cualquier pecado contra la santa religion.

Esos pecados, que iban de mirar un culo en la calle hasta
apoyar ideas comunistas, o al Tirano Préfugo, serian castiga-
dos por igual en el infierno. Las descripciones de ese infierno,
en los sermones de Bonamin, se parecian mucho a un centro
clandestino de detencion, con los demonios como grupos de
tareas, secuestrando el alma de los nifios que osaran pecar,
para tenerlos en la parrilla eternamente.

Curiosamente, ese demonio que tanto nos hicieron temer,
seria con el tiempo mi principal aliado a la hora de abandonar
para siempre la religion en todas sus formas. Lucifer seria mi
“pinche tirano” que terminaria por hacerme comprender que
la muerte debe ser nuestra amiga y maestra, y que los tnicos
demonios que existian andaban en Ford Falcon verdes.

Y asi, de pronto, jPuf! el demonio dej6 de existir, y con élla
necesidad de un dios chantajista que me defendiera de él. Pero
para llegar a eso faltaban unos afios.

o

1962, en Mor6n. Soy el de sotana. ;Qué hacia en el seminario un tipo que hoy no cree ni
en la penicilina? Buena pregunta.
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Y dale con la grieta

Durante mi tiempo en el seminario conoci gente que resume,
en parte, la variedad de personajes que germinaron en el am-
biente catélico de los 60.

Todas las mafnanas los aspirantes haciamos diversos traba-
jos. Los oficios. Barrer, limpiar, juntar papeles, ayudar en la
cocina, en la sacristia, en fin, de todo un poco. Lo mis abu-
rrido era barrer con aserrin mojado con querosene y grandes
cepillos, los pasillos interminables del seminario.

Por eso me alegré mucho cuando el padre Moure, un cura
regordete, de mofletes sonrosados, me pidi6 como ayudante
de la biblioteca. Alli aprendi a clasificar los libros en tarjetas,
con un sistema primitivo, anterior a la introduccion del ISBN.

Tenia tiempo para leer, siempre bajo la mirada atenta del
padre Moure. No me daba cuenta de que yo fichaba libros y él
me fichaba a mi. Afios después, cuando me forzaron a abando-
nar el seminario, su informe sobre mis tendencias modernis-
tas, cientificistas y otras boludeces, seria lapidario. Un autén-
tico buchon. El primero que conoci, y no seria el tltimo.

Durante la dictadura, ya como monsefior Argemiro Moure,
obispo de Comodoro Rivadavia, y vocero de la Comision Epis-
copal Argentina, se convertiria en un defensor fanatico de los
militares. Acusaba a obispos alemanes, que reclamaban por
algunos desaparecidos, de ser agentes de Amnistia Internacio-
nal, y por ende de los Montoneros y de la campana anti argen-
tina. Su accionar mas repugnante fue con las Madres de Plaza
de Mayo, a las que se negaba a recibir durante las reuniones de
la Comision Episcopal. Las atendia a través de un alambrado,
ellas afuera, en un baldio, con una mezcla de mentiras poco
esperanzadoras y amenazas a sus hijos subversivos.
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Hubo otros, como el padre Laureano Cangiani. Fue mi
profesor de literatura en el noviciado en 1962. Ademas de
ensefiarnos a analizar un texto literario de forma realmente
atractiva, nos mostr6 que la gramatica no podia ser normativa
sino descriptiva. Nos hizo conocer el andlisis estructuralista
de la lengua. Una mente abierta y no autoritaria. Por eso me
asombro6 saber que en 1974 habia ingresado como capellan a
la ESMA. Una contribuciéon mias de los salesianos a la defensa
de los valores espirituales del ser cristiano y nacional, como
el mismo Cangiani afirm6. Cuando los cadetes comenzaron a
preguntarle si no era pecado cargar cadaveres en los camio-
nes, desaparecer gente o tirarla viva al rio, Cangiani no pudo
seguir y en agosto de 1976 pidi6 el traslado. Podemos consi-
derarlo un caso intermedio.

Porque de los salesianos también salieron, claro, muchos cu-
ras y ex seminaristas que hicieron realidad su opcién por los
pobres. Recuerdo con particular carifio al padre José Tedeschi,
a quien conoci cuando estudiaba en el seminario de Bernal. Fue
el primero que nos decia, a los seminaristas mas jovenes, que no
existia el cristianismo sin un compromiso total con los pobres.
Cuando se orden¢ fue a trabajar en las villas de Quilmes. Cura
villero, del movimiento del Tercer Mundo, dejo finalmente el
sacerdocio para seguir militando en los barrios pobres de Ber-
nal. Alli fue secuestrado y asesinado por la dictadura.

También conoci a otros aspirantes y clérigos, estudiantes
de filosofia, mayores que yo, como los hermanos Beldustegui.
Al Pata Loca Belaustegui lo encontraria, mas tarde, como jefe
de la Regional de Montoneros, en Chaco. A pesar de la clan-
destinidad y los nombres de guerra lo reconoci un dia, por la
medallita de Maria Auxiliadora que seguia usando. ;Descuido,
nostalgia, supersticion? No sé.

De la Iglesia, el Pata Loca conservaba el gusto por el asce-
tismo exhibicionista. Nos recibia siempre con un arroz insipi-
do, al que habia bautizado “arroz ideol6gico”. Y por el vertica-
lismo, claro. Que coincidia con el de 1a Conduccién Nacional,
la CN, de Montoneros, la M. El me puso el sobrenombre de
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“basista inmundo”. No me importaba, le tenia carifio. Quizas
por esa lejana historia en comun. A él también lo mataron.

Se puede decir que la grieta ideologica atravesaba a la Igle-
sia, y naturalmente a la congregacion salesiana. A veces atra-
vesaba incluso a algunos individuos que, a lo largo de su vida,
oscilaron de un lado a otro.

En 1962 tuve un profesor que también haria carrera y llega-
ria a obispo. El padre Jorge Meinvielle (ignoro si era pariente
de Meinvielle, el maestro de todos los fachos catolicos argenti-
nos). Apenas ordenado sacerdote fue designado miembro del
Consejo del Noviciado Salesiano de Moro6n, cargo que ocupo
hasta 1964. Alli lo conoci.

El Papa Juan Pablo II, en 1980, lo eligi6 para ser obispo de
la di6cesis de Concepcion, en el sur tucumano. En 1991 Juan
Pablo II lo trasladé como obispo de San Justo. Desde entonces
monsefior Meinvielle dedic6 buena parte de su afin pastoral
“a los trabajadores, a los necesitados y a los pobres de mi di6-
cesis”, segun lo expres6 en su primer mensaje episcopal.

En su paso por Tucuman no parece que haya adoptado una
actitud clara ante la dictadura. Tampoco ante la corrupcién de
los sacerdotes. La tremenda revelacion de que el pueblo tucu-
mano de Monteros durante tres décadas lleg6 a tener en sus
templos a dos sacerdotes sospechados de ser peddfilos, llevo
el ex seminarista y después docente Alfredo Bazan a afirmar:
“Es la obra humana que se instal6 aqui de mano de la impu-
nidad. Nadie se merecia aqui semejante maldad. Yo casi no
tengo ninguna duda de que lo fueron”, sentenci6. Uno de ellos,
el cura Carlos Robledo, fallecido en 2009, se desempefié hasta
2008 en la iglesia del Rosario.

Bazdn asegur6 que él mismo, hacia unos 25 afos, le habia
llevado al obispo Jorge Arturo Meinvielle una carpeta con las
denuncias firmadas de seis adolescentes que habian sido vic-
timas de abusos por parte de Robledo. En ese entonces el ex
seminarista era un activo colaborador en el templo. Daba la
comunion y adoctrinaba jovenes. “Hubo varias personas que
me exhortaron a que desistiera de hacer la denuncia. Pero la
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hice a fin de que internamente la Iglesia adoptara alguna me-
dida. Pero nunca se hizo nada -dijo-. Hasta el dia de hoy me
lamento de no haber ido directamente a la justicia. Es como un
cargo de conciencia que tengo”, insistio.

Y al parecer el cargo de conciencia fue demasiado para el
obispo Meinvielle, ya que muchos afios después fallecié en
Roma a consecuencias de un accidente cerebrovascular. Se-
gun fuentes confiables, habia viajado al Vaticano bajo una tre-
menda presion, interna y externa, para denunciar los escanda-
los de pedofilia que denigran a la Iglesia argentina.

Esa misma fuente, un exseminarista salesiano, que como
yo y muchos otros, habia sido practicamente expulsado de la
congregacion, me cont6 que Meinvielle como obispo de San
Justo, y con una vision comprometida ahora con los pobres,
le confes6 que se habian equivocado con nosotros. Que no ha-
bian sabido comprendernos. No me queda claro qué hubieran
hecho si nos hubieran comprendido. Lo cierto es que siguio,
de un lado al otro de la grieta, cargando las contradicciones de
una Iglesia que nunca fue un buen lugar para superarlas.

Pero hay mas ejemplos de este andar con una pata de cada
lado de la grieta. Un caso, bizarro si los hay, es el de Miguel
Angel Punte. Formaba parte de una bandita de compafieros que
cursamos juntos el aspirantado en Bernal (tres afios), el novi-
ciado en Mor6n (un afo), y el primer afio de filosofia como
clérigos, otra vez en Bernal. Eramos cinco o seis, muy compin-
ches, y todos terminamos dejando el seminario al mismo tiem-
po, o casi. Entre montoneros, democratas cristianos nacionales
y populares, y otras orientaciones mas o menos militantes, to-
dos agarramos para el mismo lado. Todos menos Punte.

Hacia fines de los 90 nos encontramos, después de déca-
das, tres de esos compinches. Los otros dos eran Jorge Soria-
no y Miguel Angel Punte. Fuimos a comer y durante horas
recordamos parte de nuestras vidas desde la época del semi-
nario. Punte relat6 una anécdota muy interesante para ilustrar
el tema de las contradicciones que los individuos encarnan,
atn después de dejar la Iglesia. Nos cont6 que después de salir
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del seminario trabajé en una fabrica como jefe de personal.
Al salir del trabajo iba a una villa a alfabetizar. Curiosamente
en los dos Ambitos era amenazado. En la villa lo amenazaban
los fachos, por zurdo. En la fabrica, los montoneros pintaban:
“Punte, te vamos a matar”. ;No es un hermoso ejemplo de lo
que significa tener una pata en cada lado de la grieta? Lastimo-
samente, en este caso, Punte resolvi6 la contradiccion saltan-
do con los dos pies bien junTitos al lado derecho de la grieta.
Cuando nos encontramos era jefe de personal de Techint. El
ex director de Recursos Humanos de Ternium Siderar, parte
del holding de Paolo Rocca, fue nombrado por Macri secreta-
rio de empleo de la Nacion. Al servicio de Triacca, trabajando
para imponer un ajuste feroz, una de las bases de la restaura-
cion del catolicismo neoliberal.
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Afuera me estan llamando

1963 fue mi ultimo afio de estudio en el seminario, en Bernal.
Ala vez que cursabamos cuarto afio de la secundaria, magiste-
rio, estudidbamos Filosofia, aristotélica tomista por supuesto.

Lo de Filosofia es un poco exagerado, lo que nos ensefiaban
eran trucos lingiiisticos para dar sustento “l6gico” a las “ver-
dades” teologicas, que era lo que interesaba a 1a Iglesia.

Las discusiones con mis profesores sobre “verdades” au-
ténticamente rocambolescas, como la Santisima Trinidad por
ejemplo, me fueron poniendo en una posicion sospechosa
para los guardianes de la fe.

Agreguemos a eso cierta madurez, inevitable a los 17 afios,
que me hacia renegar de la creencia en seres imaginarios, con
los que no podia hacer contacto y menos simpatizar. Para no
hablar de la repugnancia que me inspiraban las amenazas te-
rrorificas de castigos eternos.

Un tercer factor que contribuy6 a debilitar mi lealtad con
la institucion que durante 5 afios habia intentado formatear
mi cabeza, para convertirme en uno de sus siervos, en el me-
jor de los casos, o en uno de sus cuadros, en el peor, fue mi
natural curiosidad por el mundo exterior. Por lo que pasaba
en el mundo.

Con un grupo de compaiieros, los mas compinches, soliamos
aprovechar los “paseos” de los jueves, para explorar ese mundo.

Saliamos y, en general, arrancdbamos para el rio. En aque-
llos afios entre la zona urbanizada de Bernal, o Quilmes, y el
rio, habia una zona muy grande de humedales que nos atraian
por su naturaleza salvaje y desafiante.
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Entre ese mundo de belleza sombria y la ciudad existia una
franja de viviendas pobres y gente amable que ofrecia agua,
entre risuefia y curiosa a esos muchachos extrafios que baja-
ban hacia el rio con sotanas, y cafias improvisadas, para una
pesca siempre frustrada.

No se nos escapaba que esa gente era pobre. Eran los pobres
de los que hablaban ya algunos curas, como Tedeschi, y algu-
nos, pocos, obispos, influenciados por la naciente opcién por
los pobres de las Comunidades Eclesiales de Base, que desde
Brasil se extendia al resto de América Latina, y que se reflejaria
en el Concilio Vaticano Segundo, que ya estaba en marcha.

Pobres de carne y hueso. Ellos hablaban de algo que
me recordaba muchas preguntas que habian quedado sin
respuesta desde mi infancia. Hablaban de peronismo.
Volviamos al seminario, y las puertas que se cerraban a nues-
tras espaldas me producian una opresion cada vez mayor.

Los curas seguian hablando de la vida eterna, de los pre-
mios y los castigos divinos, de la gloria de Dios, de su sabidu-
ria y justicia infinitas, y de las maldades del mundo, natural-
mente, con el destino de sufrimiento, expiacion y resignacion
de los pecadores, que venian a ser todos los que no aceptaban
la palabra de Dios, empaquetada en algunos libros antiguos e
interpretada y administrada por ellos, para la mayor gloria de
la santa madre Iglesia.

Y los pobres, ;donde habian quedado? Afuera, evidente-
mente.

Asi llegd el momento de la ruptura. Y me la facilitaron, es
verdad. El padre Kunz, director del seminario, admirador de
Kant y sus imperativos categdricos, me inicié un proceso, con
acusaciones y exigencias de confesion, que nada tenia que en-
vidiarle a Stalin en sus momentos de mayor inspiracion.

No se ahorr6 nada. Desde las desviaciones ideologicas, in-
tereses politicos ajenos a la vocacion sacerdotal, e intereses
mundanos. Su carta brava fue acusarme de mirarle las tetas
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a una de mis tias que vivia en Bernal y que algunos jueves vi-
sitdbamos de camino al rio. Amamantaba a su hijo y claro, es
posible que le haya mirado las tetas, pero Kunz hacia que todo
pareciera una escena de Amarcord.

Obviamente negué todo. Ante la falta de confesion deci-
dieron ponerme en una situacion insostenible, para que yo
pidiera voluntariamente la baja. Me mandaron de “pastoreo”:
era una técnica destinada a quebrar a los jovenes estudiantes
sometiéndolos a la presion de tareas para que las que no esta-
ban preparados.

En mi caso me destinaron al colegio San Carlos, en Alma-
gro, un colegio de artes y oficios. Daba clase de Castellano,
creo que ahora le dicen Lenguas, a chicos de quinto afio, mu-
chos de mi edad y algunos incluso mis grandes. Con las clases
no tuve problemas. Obviamente no podia imponer la discipli-
na que se esperaba, pero llegué a un acuerdo en un par de dias.
Les dije que los que no estaban interesados en la clase se sen-
taran al fondo, sin hacer quilombo, y si a alguno le interesaba,
en la primera fila. Que de movida todos estaban aprobados
con 7, estaban eximidos. El resultado fue que casi todos termi-
naron escuchando y unos cuantos aprendieron algo.

Pero las clases no eran el problema, lo insoportable eran los
dias al pedo, sin amigos, en un colegio enorme, despoblado y
lagubre, habitado por curas hostiles. Al final superé los ultimos
reparos y pedi la dispensa para dejar la congregacion. El tramite
era largo, ya que se requeria un documento firmado en Roma.
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Santa Isabel Hora Cero

Me mandaron a esperar el documento papal al colegio salesia-
no Santa Isabel, en San Isidro, durante las vacaciones de in-
vierno. Alli, los curas me ignoraban. Y me dejaban tranquilo.

Revisando aulas y rincones olvidados encontré un tesoro.
La coleccion completa de Hora Cero, Frontera, Batallas Inolvi-
dables y El Eternauta. Las siestas y las noches me resultaban
cortas, totalmente entregado a la magia de Héctor Oesterheld.

Por fin me lleg6 la papeleta firmada en Roma, con el sello
del pescador, el sello papal. Me saqué el uniforme, la sotana.
Fue la primera vez. No seria la Gltima. Volveria a vestir otros
uniformes, para dejarlos también.

Pocos meses después, estaba otra vez en Beccar. Asi re-
crearon Fernanda Nicolini y Alicia Beltrami mi regreso, en su
libro Los Oesterheld:

“El ultimo verano de sotana, Pablo fue conminado a realizar

trabajos pastorales en el colegio Don Bosco de San Isidro. En

pleno enero, con treinta grados de calor, su tnico estimulo era
una pila de ejemplares arrumbados de la revista Hora Cero.

Se los devord sin saber que el autor, y duefio de la editorial que

acababa de cerrar, vivia a cincuenta metros de su casa.

Lo supo unos meses después cuando en el kiosco de diarios

de la estacion de Beccar vio como el protagonista de una de

sus historietas preferidas, se materializaba frente a él: tenia la
cara del corresponsal de guerra. Solo le faltaba el birrete.

—Disculpeme, pero usted es idéntico a Ernie Pike.

Héctor sonrié y le dijo que si, que era él. No sdlo porque lo

habia creado, sino porque su ilustrador, Hugo Pratt, lo habia

dibujado a imagen y semejanza.
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—Yo le dije en broma que hiciera a alguien apuesto como yo y
el tano me devolvio el favor.

También le dijo que Ernie Pike habia existido, se llamaba Er-
nie Pyle, era un periodista norteamericano, y habia sido co-
rresponsal durante la Seqgunda Guerra.

—sVos sos Ferndndez Long? Yo trabajé en el Banco de Crédito
cuando tu papa era gerente, mandale saludos.

Pero Pablo no se queria despedir, queria que ese hombre le si-
guiera hablando, y le pidié que lo invitara a la casa. Héctor
accedio. Estaba acostumbrado a que los chicos le tocaran el
timbre para saber como sequian las historietas.

—Ojo que yo no soy tan chico.

A partir de ese momento, quedd inaugurado el ritual de visitar-
lo cada sdbado. Con el tiempo, ademads de las hijas de Héctor,
también se convirtieron en presencias permanentes el herma-
no menor de Pablo, Miguel, y su mejor amigo, Eduardo Hurst.
A ellos se sumarian los companeros de facultad de Estela y de
teatro de Diana. Ahora los Trilobites también se mezclaban
con los discos de los Beatles y de Serrat, con los partidos de
Jodete o de Go -juego que el padre de Pablo habia introducido
en la Argentina-, y con Cristianismo y Revolucion.

En medio de todo eso, de a poco empezaba a sonar —en los
diarios, en las discusiones, hasta en los discursos del mismo
presidente de facto, Agustin Lanusse— ese nombre silenciado
a la fuerza que en lugar de alejarse como un eco, se acercaba
con mds intensidad: Juan Domingo Peron”.

| Gutam: H, 6. DESTERRELD
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LA GUERRA LA DEMOSTRADC MUGHAS VE
CES QUE GL CESTING SE BURLA DE LOS
HOMBRES. ¥ SUELEN SER BURLAS SAN-
A6, DESPIADADAS, EN ABARIENCIA

INUTILES POR COMPLETO. BURLAS SN SEN
TIDO, SIN RAZCON OE GER, QUE LOS HOM-

[TIBRES NO PODEMOS COMPRENDER.

ie Pike, uno de los inolvidables personajes de Oesterheld. Una broma del dibujante
le dio los rasgos de Héctor.



La colimba en el 66

En 1966 el Ejército Argentino era un sumidero de inoperancia
y corrupcion, 1a mayor organizacion “licita” para chupar de la
teta del Estado, dirigida por un grupo de oficiales tan corruptos
como el resto pero, para nuestra desgracia, dispuestos a salvar
nuestro estilo de vida occidental y cristiano, iluminados por las
arengas de los obispos castrenses y los curas capellanes.

En muchos casos esta elite militar venia de las familias de
la oligarquia, de la oligarquia vacuna tradicional, la mayoria, y
otros de la oligarquia relacionada con el complejo industrial
militar. O de ambas.

Una mierda, pero tenian los fierros y podian hacer lo que
querian. Y lo hicieron.

Me llamaron para hacer la colimba y me presenté en el Pri-
mer Cuerpo del Ejército, en Palermo, sin tener mucha idea de
lo que me esperaba. Unos dias antes habian abolido los des-
tinos ordenados, una forma de acomodo legal que me habria
permitido pasarla relativamente bien. Ahora, en cambio, era
una ruleta rusa.

Después de raparte, mirarte los dientes y el culo, estabas
listo para ser soldado. Rapado para no juntar piojos, con bue-
nos dientes para poder masticar los huesos del rancho, y sin
fisuras, porque como se sabe, en el ejército no hay ni putos ni
ladrones. Y si los hay, que no se note.

Nos alinearon en largas columnas que iban subiendo a los
camiones que nos llevarian a nuestro destino. Podias ir a parar
a Campo de Mayo, a Curuza Cuatia, o Zapala, el destino mas
temido en aquel entonces. Alli seria torturado y asesinado el
conscripto Carrasco, anos mas tarde.
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Mi camion enfil6 para la General Paz, alli dobl6 a la izquier-
da, hacia el Riachuelo, y pocos minutos después, sorpresiva-
mente, bajo en Villa Martelli. jBingo!

Alli me converti en el soldado clase 45 Pablo Fernandez
Long, Agrupacion de Comando y Servicios del EMGE, Esta-
do Mayor General del Ejército. El suboficial mayor Mercado
nos sacaba fotos jugando a los soldados, y nos las vendia. El
que no compraba la pasaba mal. Yo compré, y supe hacerme
el distraido cuando lo vi meter bifes de la cantina de oficia-
les en su portafolio. Me tomo afecto y por eso me aconsejo:
“Aqui, pibe, perfil bajo, para pasarla bien. Mejor ser Fernan-
dez que Fernindez Long”. Le hice caso y superé el periodo
de instruccién sin mayores problemas. Después empezaron
a mandar a los colimbas a sus destinos definitivos, muchos
como choferes de oficiales.

Siguiendo el consejo del sumbo yo nunca me ofrecia de
voluntario para nada, no sabia escribir a maquina, no sabia
manejar, no sabia cortar el pelo, nada. Hasta que un buen dia
solo quedamos un pufiado de colimbas para hacer todas las
guardias y cortar los yuyos.

La idea del perfil bajo no me parecié tan brillante. Cuando
semanas después pidieron alguien que supiera manejar y vi-
viera cerca de Acassuso, di un paso al frente. Asi me converti
en el chofer del coronel Ricardo Echeverri Boneo. Mi trabajo
era buscarlo por la mafana en su casa de Acassuso, llevar-
lo al Edificio Libertador, Sede del Estado Mayor General del
Ejército, y traerlo de regreso por la tarde. El resto del dia,
rascarme y, otra vez, tratar de mantener perfil bajo, cosa que
no seria del todo sencillo.

Para entender mi situacion hay que describir brevemente
el terreno de operaciones. Mi coronel tenia su oficina en el ala
derecha delantera del tercer piso del Edificio Libertador. Alli
estaba la Subjefatura III Operaciones e Instruccion, cuyo jefe
era el general Alejandro Agustin Lanusse.
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Echeverri Boneo tenia bajo su mando dos tenientes coro-
neles, TC, y dos mayores que, se suponia, planificaban las ope-
raciones del ejército. Frente a la del coronel estaba la oficina
del TC Reynaldo Bignone, al costado, la del TC Gutiérrez Mor-
chio. Siguiendo por el pasillo, las de los mayores José David
Ruiz Palacios y Cristino Nicolaides. En las oficinas restantes
un monton de suboficiales escribientes y un pufiado de solda-
dos, para los mandados.

En teoria toda esa materia gris estaba dedicada a organizar
las operaciones del ejército. Es decir, los ejercicios de guerra
en base a las hipotesis de conflicto del momento, guerra con
Chile o Brasil.

Grandes mapas cubrian las paredes de las oficinas de Ni-
colaides y Ruiz Palacios. Alli, con lineas de colores, cuadradi-
tos y banderitas, se imaginaban las operaciones militares que
nunca se realizarian.

Pero ;a qué se dedicaban realmente estos muchachos?

Lo que hacian, aparentemente, era recoger y procesar la
informacion necesaria para fundamentar el golpe de Estado
contra Illia. Pero en realidad preparaban la guerra contrarre-
volucionaria, con el asesoramiento de los oficiales franceses
que tenian sus oficinas en el séptimo piso del mismo edificio.

En teoria, la Mision Militar Francesa ya no estaba oficial-
mente en Argentina. Los principales lideres de la escuela fran-
cesa se habian convertido en profugos o personajes politica-
mente incorrectos después de los fracasados atentados de la
OAS contra De Gaulle. Pero seguian alli. Protegidos por sus
amigos argentinos.

Los franceses nunca bajaban al tercer piso. Eran los oficia-
les argentinos los que subian a hablar con ellos. Cuando vol-
vian traian siempre nuevas tareas para los escribientes. Uno
de ellos, el sargento Rafaeli, el mas veloz, a quien le daban los
trabajos mas densos, por su volumen, me contaba a veces de
qué se trataban esas montafias de hojas por triplicado.
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Recuerdo dos en particular. La primera, un listado detalla-
do de todos los “atentados terroristas” ocurridos en el pais a
partir de 1955. Cafos, tomas de fibricas, miguelitos, asaltos,
todo entraba en la lista, que era muy detallada y cubria todo el
pais. Abarcaba miles de episodios.

Segun la doctrina francesa de la guerra contrarrevolucio-
naria, el antiterrorismo precede al terrorismo. Para eso hay
que imaginar una ofensiva terrorista antes de que se produzca.
En la resistencia peronista encontraban la data necesaria para
hacerlo. ;De donde salian esos datos? Segun Rafaeli ellos solo
pasaban en limpio lo que bajaba del séptimo piso.

El otro material interesante era la lista de comunistas infil-
trados en las universidades argentinas. Habia alli desde recto-
res hasta personal de maestranza, pasando por profesores y
ayudantes de catedra. Y por supuesto, estudiantes.

“Mira si seran boludos”, me dijo Rafaeli un dia, mostrando-
me discretamente un nombre, pero tapando lo que se decia de
él. “Dicen que tu papd es comunista. jPero si va a misa todos los
domingos!”.

Mientras tanto los jefes subian y bajaban al séptimo piso.
Cuando no lo hacian pasaban el tiempo en sus actividades ru-
tinarias: mandar a los soldados a hacer compras, encargos de
sus sefioras, a comprar dolares a un contacto en la embajada
de Bolivia, 0, a dormir la siesta.

;Y la guerra con Chile y Brasil? Bien gracias. De eso nos
encargabamos nosotros. Un dia Nicolaides me llamé y me
explico como se hacia. A partir de entonces me dediqué a
pintar el mapa con rutas de colores y banderitas muy monas
en el mapa de Chile. El mayor Ruiz Palacios encarg6 la mis-
ma tarea a otro colimba “leido”. Nuestros oficiales no tenian
tiempo para esas boludeces,

El 28 de junio de 1966, el teniente general Pascual Pista-
rini, comandante en jefe del ejército, da el golpe anunciado
un mes antes en un discurso pronunciado el 29 de mayo en
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la celebracion del dia del ejército, y derroca a Illia. Pone de
presidente a su mentor y lider de la derecha catoélica, el gene-
ral Juan Carlos Ongania.

Ongania era el referente en ese momento del corporati-
vismo catdlico, que se hacia llamar “comunitarismo”, para
darle un sabor mas eclesiastico, casi medieval, y disimular su
pelaje fascista.

El golpe de Ongania, en junio, termin6 de sacudir mi perfil
bajo, sobre todo a partir de la intervencion de las universida-
des. Por suerte para mi la prictica de desaparecer colimbas
llegaria recién con la dictadura de Videla. De mi se deshicie-
ron ddndome de baja en la primera oportunidad. Otra vez me
saqué el uniforme, y me fui a mi casa.

De los que habian sido mis jefes directos la mayor parte
jugod papeles nefastos durante la dictadura de 1976.

Reynaldo Bignone, el altimo presidente de esa dictadura,
fue condenado a varias cadenas perpetuas por casi todos los
crimenes de lesa humanidad del ment.

Ruiz Palacios y Nicolaides jugaron papeles protagonicos en
la represion en el noreste. Ambos participaron en la planifi-
cacion de muchos asesinatos y desapariciones en Chaco, Co-
rrientes, Formosa y Misiones. Particularmente en la Masacre
de Margarita Belén (Cristino Nicolaides, como comandante
de la VII Brigada, con asiento en Corrientes, firmé la orden
de “traslado” que pretendia encubrir esa masacre). Ya volve-
remos a encontrarnos con Nicolaides y su “simpatia” por los
franceses mas adelante. Cristino Nicolaides fue el Gltimo co-
mandante en jefe del ejército de la dictadura.

Ricardo Etcheverry Boneo, jefe entonces de esos delincuen-
tes, la jugaba de moderado. Sin embargo, sus antecedentes lo
ubicabanenelnucleo durodelosoficiales de caballeria, “azules”
todos ellos, que, junto a Lopez Aufranc, Osiris Villegas, Ale-
jandro Lanusse, Sianchez de Bustamante y Ongania, habian
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promovido la instalacion de los franceses y su doctrina de la
guerra contrarrevolucionaria en Argentina.

En septiembre de 1951, Etcheverry Boneo habia sido sepa-
rado de la fuerza por haber participado en el intento de golpe
de Estado contra Perdn liderado por el general Benjamin Me-
néndez. Después del golpe exitoso de 1955, Etcheverry Boneo
fue reincorporado a las filas militares, lo mismo que Alejandro
Lanusse, Gustavo Martinez Zuviria, Tomas Sanchez de Busta-
mante, Roberto Tiscornia, Juan E. Guglialmelli, Mariano De
Nevares, y Manuel Rojas Silveyra, entre otros.

Segun la croénica oficial, en 1970, ascendi6 a general de bri-
gada y un afo después paso a retiro. Sin embargo, durante la
dictadura de Videla, Etcheverry Boneo estuvo destinado en
Santa Fe y en la Junta Interamericana de Defensa.

;Qué hacia en Santa Fe? No he podido averiguarlo. ;Y en la
Junta Interamericana de Defensa? ;L.a cobertura para las acti-
vidades ilegales del Plan Condor en esos afios? Es muy posible.

Volvi6 a la actividad publica entre mayo de 1978 y media-
dos de 1984 en la delegacion argentina de negociaciones para
la delimitacién fronteriza en la zona del canal de Beagle, con
el rango de embajador extraordinario y plenipotenciario. EI 2
de marzo de 1983 se convirtio en el titular de 1a delegacion ar-
gentina, tras la renuncia del embajador Carlos Ortiz de Rozas.
A mediados de 1984, por obvias diferencias de criterio con la
politica diplomatica establecida por el presidente radical Raul
Alfonsin, Etcheverry Boneo renunci6 a su funciéon de media-
dor. Y desapareci6 de la actividad militar publica.

Hombre del catolicismo preconciliar, antiperonista se-
dicioso, azul -del arma de caballeria-, la aristocracia militar,
Echeverri Boneo ocup6, sin dudas, un lugar clave al frente de
los oficiales de 1a “conexion francesa” en 1966.

Su hombre mas cercano, en la linea de mando, el teniente
coronel Gutiérrez Morchio, en cambio, no dejaba dudas sobre
su identidad. Era admirador sin limites de la escuela francesa
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y su operar en Vietnam, Argelia y, por supuesto, su vocero
ante los demas oficiales de la Subjefatura III.

Gutierrez Morchio, apuraba a los suboficiales para que pa-
saran en limpio mas rapido las listas, instrucciones y analisis
que le bajaban los franceses. Se paseaba marcialmente en su
oficina, leyendo al cabo Delgado, con voz impostada, el relato
sobre la vida de uno de sus profesores en la escuela de guerra
francesa en Paris: “Lo recuerdo entrando al aula acompafiado
por su perro lazarillo. Ciego por una bomba del Viet Minh,
su vida consagrada a la defensa de Francia, de la Iglesia ca-
tdlica y del mundo libre. Su voz no era la de un ciego, era la
de un hombre que luchaba hasta el fin”. El cabo lo miraba sin
pestanar. El teniente coronel parecia en trance, o a punto de
hacerse pis de gusto.

Su mimetizacion con los franceses lo llevaba a preparar
comidas vietnamitas, para las que nos mandaba a comprar
ingredientes insolitos, como puntas de bambu negro, frescas.
Mision imposible en el Buenos Aires de los 60. El fracaso era
castigado con arengas y amenazas de arresto.

Me tenia una profunda antipatia, pero de alguna manera
no me tocaba. Pienso que no sabia hasta donde podia llegar la
proteccion que me dio Ectheverry Boneo en un par de encon-
tronazos con él.

Curiosamente no hay mucha informacion sobre este perso-
naje en los afios de la dictadura. Lo encontré en 1976, en una
parroquia de Buenos Aires, a donde fui un par de veces a ver a
un cura amigo del Cabezén Habbeger.

Estaba esperando en un salén cuando entr6 vestido de
uniforme, armado. Yo también lo estaba, pero sin uniforme,
claro. Me levanté despacio para alejarme de él. Me mir6 con
atencion pero no dio sefales de reconocerme. Habian pasado
10 afios y yo tenia 10 o 12 kilos mas. Traje y corbata, pelo pro-
lijamente engominado. En fin. Me fui y nunca supe mas de él.
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En los meses siguientes desaparecieron o fueron asesinados
varios curas compaferos. Que frecuentaban esa parroquia.

Para ese entonces la colimba habia quedado muy atrés.
Pero a muchos de esos oficiales los volveriamos a encontrar.
Siempre operando segun lo aprendido de los franceses, y a
veces mejorando esa doctrina con ideas propias.

La colimba en 1966. Conociendo al monstruo por dentro.
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CAJA

PERDIDA IGLESIAY REPRESION

En las prensas tipograficas los tipos, letras,
signos de puntuacion, etc, se ponian en cajas
ordenados por tamafos. Los tipos de uso mas
frecuente iban en la parte superior derecha de
la caja.

La caja perdida, también llamada contracaja, es-
taba arriba a la derecha y en sus cajetines iban
los tipos de uso poco frecuente o mas raros.

Obispos y curas catdlicos argentinos fueron no solo participes necesa-
rios para el desarrollo, adaptacion y aplicacion de la doctrina de la gue-
rra contrarrevolucionaria de la Escuela Francesa en nuestro pais, sino
que ademas, en muchos casos, participaron operativamente en torturas
e interrogatorios.

A continuacion, incluimos algunos fragmentos de la nota de Diego Mar-
tinez, publicada en Pdgina 12 el 27 de julio de 2015

Argentina: las sotanas del terrorismo de Estado

Los capellanes que participaron del terrorismo de Estado disfrutan im-
punes y en silencio sus Ultimos afnos de vida. A una década de la reaper-
tura de causas por delitos de lesa humanidad, el Unico condenado es
Christian von Wernich, ex capellan de la policia de Ramén Camps, quien
no recibié ninguna sancién candnica pese a que la Corte Suprema de
Justicia confirmé la sentencia a prision perpetua y ostenta su condicion
de sacerdote en el penal de Marcos Paz sin que a ningun obispo se le
mueva un pelo.

1- Ver nota completa en www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-277987-2015-07-27.
html
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José Mijalchyk, denunciado por sobrevivientes del mayor centro
clandestino de Tucuman, fue absuelto en un fallo dividido sobre el que
ahora debera pronunciarse la Camara de Casacion Penal. Los pocos
capellanes que cayeron en la mira de algun juez, como el fallecido Aldo
Vara o Franco Reverberi Boschi, gozan o gozaron de la proteccion de
la Iglesia, que los cobija en parroquias en el exterior. El historiador Lu-
cas Bilbao y el socidlogo Ariel Lede, autores del primer estudio siste-
matico sobre el vicariato castrense a partir de los diarios del provicario
Victorio Bonamin, precisan en un informe entregado a la Procuraduria
de Crimenes contra la Humanidad que “al menos 102 sacerdotes ejer-
cieron su trabajo pastoral en unidades militares donde funcionaron
centros clandestinos” y advierten sobre la “participacion necesaria” en
delitos de lesa humanidad de quienes a sueldo del Estado sedaban las
conciencias de los torturadores y los ayudaban a obtener informacion
de los secuestrados.

“La dimension religiosa del terrorismo de Estado estuvo presente en
las diversas fases y con diferentes intensidades: convenciendo de la pe-
ligrosidad ideoldgica y material del ‘enemigo subversivo’, intensificando
las ideas de ‘crisis moral’ y ‘guerra justa’, exhortando a las Fuerzas Ar-
madas a la toma del poder, acompafiando su accionar represivo, ava-
lando teol6gicamente los métodos clandestinos o instando a los dete-
nidos a la delacion”, resumen los investigadores, que durante seis afios
analizaron 750 paginas de apuntes que Bonamin tomd entre 1975 y
1976, contrastaron los datos con boletines reservados del Ejército y del
Vicariato Castrense, entre otras fuentes, y escribieron un libro que se
publicara el proximo afo.

La legitimacion que la doctrina catélica brind6 a la dictadura, noto-
ria “en el discurso publico de los obispos y el silencio aquiescente de la
institucion”, reposo6 “centralmente en el trabajo del Vicariato Castrense
al interior de las Fuerzas Armadas”, advierten. La “funcion de los capella-
nes” consistia en “dar criterios sobrenaturales al accionar de los militares”,
apuntd en octubre de 1976 el propio Bonamin, desvelado por garantizar
“asistencia espiritual” a quienes por esos dias secuestraban, torturaban,
ejecutaban clandestinamente y desaparecian a miles de personas.
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Los jefes militares que adoctrinaban a sus subordinados en “técni-
cas antisubversivas” valoraban la influencia de los capellanes sobre la
tropa y Bonamin tomaba nota de los halagos. Las “acampadas militares
religiosas” que organizaba el Vicariato “conseguian en tres dias lo que
los oficiales en un afio”, celebrd en 1975 el entonces coronel Juan Bau-
tista Sasiaif, director de la Escuela de Suboficiales “Sargento Cabral” de
Campo de Mayo. “Con estos muchachos yo hago ahora cualquier cosa”,
se emociono el jefe del GADA 601 de Mar del Plata, Carlos Jesus Corne-
jo. El excapitan Adolfo Scilingo dio un ejemplo al confesar sus crimenes:
los capellanes de la ESMA lo hacian “sentir mejor” al darle “una explica-
cion cristiana” de los vuelos de la muerte.

Los “problemas de conciencia” figuran ya en los apuntes sobre el
Operativo Independencia, antesala del terrorismo de Estado en Tucu-
man durante el gobierno de Isabel Martinez de Perén. “A fines de 1975
comienzan a aparecer la muerte y la tortura en las anotaciones de Bo-
namin”, explican los investigadores. El provicario dejé constancia de su
exposicion “sobre las torturas” a sacerdotes destinados en Tucuman.
Cuando el capellan mayor del Ejército, José Menestrina, ofrecié enviar
mas capellanes, “el Sr. Gral. Adel E. Vilas agradecié muy de corazén pero
me indic6 que por ahora no era necesario”, apuntoé Joaquin Cucala Boix,
capellan en “La Escuelita” de Famailla y otros centros clandestinos.

()

Acrecentar la funcionalidad de los tormentos también fue tarea de
los sacerdotes catolicos. Lo acreditan las victimas que recuerdan la voz
de los capellanes después de las sesiones de picana para ofrecerles “un
momento de charla”. “No fueron mas que estrategias represivas disfra-
zadas de ‘acciones benévolas’ que buscaron obtener aquella informa-
cion que con la tortura no habian logrado”, advierten Lede y Bilbao.

(...)

Entre 1975y 1983 fueron 400 los capellanes que poblaron cuarteles
de todo el pais, segun contabilizaron los investigadores en base a do-
cumentacion oficial. Los comandantes de cada fuerza trataban con los
obispos castrenses y con los tres capellanes mayores. Los comandantes
de zonas, como Luciano Menéndez en Cérdoba o Carlos Suarez Mason
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en Buenos Aires, eran asistidos por dos capellanes cada uno. El 80 por
ciento de los jefes de areas contaron con acompafamiento religioso y al
menos 102 sacerdotes cumplieron tareas en unidades donde funcionaron
centros clandestinos, precisan. Por Ultimo, detallan informacion sobre 22
capellanes que estan vivos y que, aun si no fueran imputados por fiscales
0 jueces, podrian por los destinos que ocuparon conservar informacién
valiosa sobre victimas, victimarios y apropiaciones de nifios (...).

Von Wernich es hasta ahora el Unico capellan entre los casi 600 con-
denados por delitos de lesa humanidad. El tribunal riojano que condend
a Menéndez y a Luis Fernando Estrella por el asesinato de Enrique An-
gelelli, afirmo en los fundamentos del fallo que “los militares no podrian
haber matado a un obispo sin complicidad civil y clerical”. Pero esos
coémplices siguen impunes. El primer capellan militar que llego a juicio
fue Mijalchyk, imputado por su actuacion en el centro clandestino que
funciond en el arsenal Miguel de Azcuénaga, en Tucuman. La sobrevi-
viente Maria Angélica Mazzamuto de Romero cont6 que “se lo sentia
pararse en algunos boxes, consolar a algunos (secuestrados) y exhor-
tarlos a hablar con sinceridad con la gente del Ejército”. “Lo conocia
muy bien porque habia ido de mision evangélica a la escuela en la que yo
era directora”, aclar6. Osvaldo Pérez contd que el “padre Pepe”, como lo
[lamaban, iba al centro clandestino y “no a ocuparse de nuestras almas”.
La Unica vez que pudo hablar le pregunté si podia rezar por los cauti-
vos. “Para qué rezar si estos se van todos al infierno”, le contesté. Los
jueces Gabriel Casas y Carlos Jiménez Montilla consideraron que exis-
tian “dudas razonables” sobre la presencia de Mijalchyk en el centro de
detencion, sugirieron diferenciar “entre pecado y delito” y resolvieron
“absolver(lo) por duda”. El juez Juan Carlos Reynaga, en disidencia, con-
sider6 acreditada su presencia, apunté que “‘persuadia’ a los detenidos
clandestinos en ese lugar para que confesaran”, explicé que agregaba a
las torturas “un sufrimiento adicional al utilizar su calidad de religioso y
los conocimientos propios de su oficio para lograr el quebrantamiento
de su voluntad” y votd una condena a diez afios de prision. Los fiscales
tucumanos apelaron la absolucion, que podria revertir la Camara de Ca-
sacion Penal.

66



Eugenio Zitelli, capellan de la policia de Santa Fe, tiene procesamien-
to firme y sera juzgado en Rosario junto a la Patota que encabezaba
Agustin Feced. Como capellan del Servicio de Informaciones y de la al-
caidia de la Jefatura de Policia de Rosario participaba de interrogatorios
vestido con sotana. Carlos Marozzi fue identificado por un sobrevivien-
te del centro de detencidn que funcioné en el Batallon de Ingenieros de
Combate 141 de Santiago del Estero, donde oficiaba como capellan au-
xiliar, como el hombre vestido de sacerdote, con camisa celeste y cuello
blanco que le metia sus pulgares en los ojos y le decia que estaba posei-
do por el demonio. Luego de tres pedidos de la fiscal Indiana Garzon,
prestd declaracion indagatoria el mes pasado, imputado por tormentos
a ese secuestrado. “En una sola oportunidad vio a un muchacho venda-
do pero presumié que se trataba de una persona castigada por faltas
militares”, minimizo6 su abogado Julio Navarro. Su situacion procesal esta
en manos del juez federal Guillermo Molinari.

En el caso de Emilio Graselli, el ex secretario del vicario general cas-
trense Adolfo Tortolo que entrevistaba a los familiares de desapareci-
dos en la capilla Stella Maris, en Retiro, dos fiscales pidieron que se lo
cite a indagatoria. Al formular el requerimiento al juez Julian Ercolini,
el fiscal Federico Delgado destac6 que el capellan “estaba en un ‘lugar
clave’ que le brindaba ‘informacion cualificada’ en relacién con la re-
presion clandestina y que de alguna forma, que seria apresurado califi-
car, la ‘administré’”. Miguel Angel Blanco Garcia Ordas y Hugo Bogetti
le imputaron “captar” informacion de los familiares de desaparecidos
para luego “desorientarlos dolosamente”. “No s6lo no desconocia todo
el aparato ilegal montado por las Fuerzas Armadas sino que formaba
parte de él”, sefialaron los fiscales de San Martin al pedirle la indagatoria
a la jueza Alicia Vence, y apuntaron que entre sus mas de 2 mil fichas
en las que volcaba los datos que aportaban las familias, figuraban 140
victimas de la zona militar IV. “Recibia a los familiares simulando una
total ajenidad a los casos narrados, obteniendo asi informacion de ellos,
sin perjuicio de que luego les daba como devolucion a sus interrogantes
que no tenia noticias oficiales sobre su destino”, sefalaron. “Tortolo y
Graselli posefan el mando de todos los capellanes del pais, de quienes se
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abastecian de la informacion necesaria” sobre el destino de las victimas
“para luego informar a los familiares mendazmente a sabiendas de sus
destinos finales”. Graselli “simulaba que realizaba averiguaciones relati-
vas al tema” y “les informaba en la mayoria de los casos, salvo que las
personas hubieran sido puestas a disposicion del Poder Ejecutivo Nacio-
nal, que no tenia noticia de su detencién en lugar oficial”.

Aldo Vara muri6 luego de ocho meses profugo en una parroquia de
Ciudad del Este. En 2013 los fiscales Miguel Palazzani y José Nebbia lo
definieron como un agente de inteligencia que sélo por su técnica se
diferenciaba de los militares y pidieron su detencion. El entonces juez
subrogante Santiago Martinez no encontré “elementos suficientes”
para ordenarla. Cuando la Camara Federal de Bahia Blanca revirti6 esa
decision, el ex capellan auxiliar del Cuerpo V de Ejército ya estaba es-
condido en Paraguay. “Vara se refugia porque no encuentra justicia en
su pals. Salié porque no era un proceso justo”, dijo el parroco Ecar Rolén
para justificar el encubrimiento. “Esto era posible al no existir sancion
canonica”, lo respaldo el obispo Rogelio Livieres Plano. El reo muri6 dias
después de que Interpol lo ubicara.

Franco Reverberi Boschi logré burlar a la Justicia argentina gracias a
un fallo de la Corte de Casacion de Italia que rechazé el pedido de ex-
tradicion. El ex capellan auxiliar del Escuadréon de Exploracion de Mon-
tafia VIl de San Rafael, imputado por participar de interrogatorios bajo
tortura en el centro clandestino La Departamental, pasa sus dias en una
parroquia de la provincia de Parma, a s6lo 463 kildbmetros de la residen-
cia del ex cardenal Jorge Bergoglio.

Tres apuntes de Bonamin?
—15/09/1975 (Colegio Militar de la Nacién). 18.00 — Al colegio. 19

a 20.10 Conferencia. Terminado, se acercaron muchos para formu-
lar preguntas, sobre todo Cadetes de 4° ano, sobre ética de la Gue-

2- Ver nota completa en https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/
subnotas/277987-73690-2015-07-27.html
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rrilla (trato de prisioneros... torturas para “hacer cantar”)... Queria
quedarme con ellos cuanto fuera preciso, incluso hasta 1/2 noche.
Pero el Jefe del Escuadron, Tte. Nufiez, me pidié que lo acercara a
Buenos Aires... y tuve que ceder.

—29/12/1975 (Vicariato Castrense). 11.30-13 — Con los Capella-
nes Castrenses del ler. Cuerpo de Ejército que se turnaron y tur-
naran en Tucuman. Problemas de conciencia de nuestros Oficiales.
—18/10/1976 (San Luis). 8.30 — Al Comando; Conferencias al Per-
sonal de Cuadros de la Guarnicion. Improvisacion total; yo creia que
la invitacion era para “confesar a algunos y escuchar inquietudes de
otros”... Si, pero antes tuve que improvisar, sobre: Funcién de los
Capellanes: dar criterios sobrenaturales al accionar de los militares.
Luego, confesiones.

La lista de capellanes?

Segun el informe realizado por Ariel Lede y Lucas Bilbao, éstos son los
capellanes militares aln con vida que podrian ser citados por la Justicia:
— ESMA: Laureano Elviro Cangiani, José Luis Guaglianone Pefate,
Néstor Sato y Alberto Angel Zanchetta.
— Campo de Mayo: Federico Miroslav Gogala (Hospital Militar) y
Leoncio Alejandro Apostoli (Escuela de Ingenieros del Ejército).
— Tucuman: Mario Liborio De Leone, Almacio Jorge Dechat, José
Horn y Rodobaldo Santiago Ruisanchez (Operativo Independencia).
— Cordoba: Luis Jests Cortés (Ejército), Hugo Marcelo Bustos e Ig-
nacio Miguel Costa (Fuerza Aérea).
— Bahia Blanca: Horacio Andrés Fuhr (Cuerpo V del Ejército).
— Mar del Plata: Alejandro Echarri Zudaire (Escuela de Suboficiales
de Infanteria de la Armada).
— La Plata: Alberto Daniel Meroni (Batallon de Infanteria 3 de la Ar-
mada).

3- Ver nota completa en https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/
subnotas/277987-73691-2015-07-27.html
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— Morén: Horacio Astigueta Campos (Brigada Aérea VII).

— Santiago del Estero: Carlos Luis Marozzi (Batall6n de Ingenieros de
Combate 141 del Ejército).

— Misiones: Francisco Cichanoski (Regimiento de Infanteria de Mon-
te 30 del Ejército)*.

— Ciudadela: José Luis Ezquerra Arana (GADA 101 del Ejército).

— Mendoza: Rafael Eleuterio Rey (Compafia de Comunicaciones de
Montafa 8 del Ejército).

— Punta Indio: Lucas Tessore (Base Aeronaval).
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La facultad, del 67 al 71
En esos ainos paso de todo

Ongania, Levingston, Lanusse, el asesinato de Cabral en Co-
rrientes, el Rosariazo, el Cordobazo. Aramburu, Montoneros,
Vandor, Alonso. Aparece Cristianismo y Revolucién. Se forman
las Ligas Agrarias del Nordeste, en Misiones el MAM. En el
mundo, Vietnam es una sangria imparable para los yanquis, y
en Africa: Angola, Mozambique, Simbawe...

En América: Tupamaros, el Che en Bolivia, Allende en Chi-
le, Camilo Torres en Colombia...

Todo se amontonaba en esos afios. Politica, arte, litera-
tura, Visconti, Passolini, Walsh (el de los cuentos), Woods-
tock, Abelardo Ramos, la Izquierda Nacional, Hernindez
Arregui, Cristianismo y Revolucion, Hombre Nuevo (la revista
de Jarito Walker)...

En ese contexto empecé a participar de las reuniones y de
algunas marchas de la Comision Nacional contra la Repre-
sion y la Tortura.

Estableci una amistad profunda con Héctor Oesterheld. Mi
vecino, mi escritor favorito, mi amigo y compaifero.

Aprendi a volar los fines de semana y a pensar, razonar y
escribir sobre la revolucion.

La militancia en la Universidad Catolica Argentina (UCA)
no era facil. No digo para mi, me refiero a la enorme cantidad
de companeros que entre 1970 y 1975 se sumaron a las luchas
populares desde una institucion profundamente reaccionaria,
pero atravesada también por la grieta entre la Iglesia de la Ciu-
dad Catdlica y la Iglesia de la Opcion por los Pobres.
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Y fuimos tantos los que seguimos este dltimo camino, que
una de las primeras medidas de la dictadura en el 76 fue cerrar
las carreras de Sociologia en las universidades estatales, acu-
sadas de ser un “criadero de subversivos”.

“Sociologo” paso a ser sinonimo de sospechoso. Monsefior
Derisi, rector de la UCA, cerr6 por iniciativa propia nuestra
facultad, aunque “nadie le pedia tanto”. Docenas de compa-
fieros de Sociologia de 1la UCA presos, asesinados y desapa-
recidos, fueron, en parte, consecuencia de la complicidad de
Derisi con la dictadura.

Pero volvamos unos afios atras. Yo discutia en publicacio-
nes murales con compaifieros de Sociologia y Economia sobre
“la revolucion”. La revolucion en otros paises de Sudamérica,
y en la Argentina.

Puteaba a Banzer en rojo y negro por el asesinato del Che
(mis articulos los escribia usando los dos colores de la maquina
de escribir) o preguntaba, un tanto ofuscado, como era posible
que el cardenal recibiera al dictador Lanusse en el Tedeum.

El resultado fue que clausuraron las carteleras y se termi-
naron las discusiones, por lo menos en las paredes.

A mediados de 1971 monsefior Derissi cité a mi padre y le
pidié que me hablara para que dejara de “agitar” en la facultad.
Mi viejo, profesor, fundador de la Facultad de Ingenieria de
la UCA y muy respetado por un sector importante de la uni-
versidad, le respondi6 que no pensaba hablar conmigo, que
lo hiciera él. En otras palabras, si quiere echarlo hagalo usted,
pero no me pida a mi que lo haga.

Derissi calcul6 que me quedaban solo seis meses en la fa-
cultad y decidi6 dejarme ir sin enfrentamientos. En parte por-
que no queria confrontar con mi padre y en parte por aquello
de “al enemigo que huye puente de plata”.

Lo que no sabiamos, aunque debimos sospecharlo, era que
en la UCA nos vigilaban de cerca. No so6lo desde sus autorida-
des. Mucho mas de cerca.
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Enrique, Fernando, Patricia y yo formabamos la banda de
los cuatro. Inseparables durante los cinco afios de la carrera.
Cuando habia que hacer grupos de estudio o trabajos practicos,
agruparse para debatir un tema, estidbamos siempre juntos. Na-
turalmente se nos sumaban en ocasiones otros compaferos y
compaifieras, pero la constelacion fija éramos nosotros cuatro.

Algunas veces se arrimaba a nosotros un compafiero ma-
yor, de pelo corto y trajes marrones que no llevaba con sol-
tura. Humberto. Sabiamos que era milico. Y no era el Gnico
que estudiaba en la UCA. Lo que nos incomodaba bastante,
de manera que intentidbamos mantenerlo a distancia. Y obvia-
mente no lo tratdbamos fuera de la facultad. Su nombre com-
pleto era Humberto José Roman Lobaiza. Lobaiza fue jefe del
Regimiento Patricios y jefe del Area II de la subzona Capital
Federal entre el 6 de diciembre de 1975 y el 30 de noviembre
de 1977. Fue juzgado en el 2009 por 107 secuestros y des-
apariciones. Entre esos crimenes figuran las desapariciones
del escritor Haroldo Conti y Marcelo Gelman —hijo del poeta
Juan Gelman—, los asesinatos de los parlamentarios urugua-
yos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz —quienes se
habian refugiado en la Argentina— y de sus compatriotas Ro-
sario Barredo y William Whitelaw. Asimismo, fue imputado
por las desapariciones de Carmen Lapac0, Alejandro Aguiar,
Esteban Ojea Quintana, Jorge Casariego, Noemi Macedo, Os-
valdo Ostuni, Leonor Marx Pinkus, Juan Carlos Higa, Leonor
Landaburu y Gustavo Fraire, entre otras victimas. El coronel
Humberto Lobaiza fue condenado a 18 afios de prision e inha-
bilitacion especial para ejercer cargos publicos por el doble de
tiempo de la condena.

Ademas teniamos algunos profesores que formaban parte
de lo mas rancio del Integrismo Catélico, soporte intelectual,
moral y religioso de la la Escuela Francesa version argentina.
Uno de ellos era Carlos Sacheri. Se hizo cargo de la obra de
la Ciudad Catdlica, en 1967, en lugar del ingeniero Roberto
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Gorostiaga. Obtuvo una plaza como docente en la UBA, ense-
nando Filosofia del Derecho e Historia de las Ideas Filosoficas;
y otra plaza en la UCA, ensefiando Metodologia Cientifica y
Filosofia Social, donde fue invitado por el obispo Octavio Ni-
colas Derisi.

Su tarea era formatear la cabeza de futuros sociologos con
el pensamiento de Tomas de Aquino, Aristoteles o san Agus-
tin. La mayor parte, ingenuos nosotros, lo considerabamos un
boludo. Nada de eso. El diario La Nacion recordaba, a los 40
anos de su muerte, su publicacion de 1971: “Fruto de estos
andlisis y dedicado al papa Pablo VI, publicé La iglesia clandes-
tina, en medio de la confusion de comienzos de los 70 cuando
algunos sacerdotes orientaban a sus jovenes seguidores hacia
la violencia guerrillera que condujo, por ejemplo, al vil asesi-
nato del expresidente Pedro Eugenio Aramburu”.

La referencia es clara: el movimiento de sacerdotes tercer-
mundistas, a quienes, en su “cronica teologica”, Sacheri culpa-
ba por “querer adaptar la Iglesia al mundo, lisa y llanamente,
en vez de intentar convertir y salvar al mundo dentro de la
Iglesia”. Sacheri fue uno de los que comand6 la Ciudad Ca-
tolica (CC), colectivo de laicos que fungié como uno de los
actores imprescindibles a 1a hora de insuflar la doctrina de la
contrarrevolucion francesa en las Fuerzas Armadas, la cual te-
nia como uno de sus vectores la justificacion de la tortura en
tanto mal menor.

Esta organizacion, hermana de Cité Catholique francesa,
impulsé en el pais la implementacion del comunitarismo. En
otras palabras, el proyecto politico del integrismo cat6lico, que
fracas6 durante la primera etapa del onganiato y actualmente
es recuperado por la Fundacion Nuevas Generaciones, usina
de pensamiento macrista, en vinculacion con su par Civilidad.

En la revista Verbo —6rgano de difusion de la CC—, Sacheri
era una de las plumas que bregaba por retornar a las institu-
ciones moldeadas por la Edad Media, las cuales, regidas bajo
el principio de subsidiariedad del Estado, debian estar bajo la
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tutela de la Iglesia. Sacheri no lleg6 a disfrutar del triunfo de
los pretorianos de 1a fe, el 24 de marzo de 1976. Fue ejecutado
por un comando del ERP 22 de agosto dos afos antes, el 22 de
diciembre de 1974.

A fines de diciembre de 2014, puntualmente el 22, en dis-
tintas iglesias se celebraron misas para conmemorar el 40° ani-
versario del asesinato del abogado Carlos Alberto Sacheri, in-
tegrante del pantedn de intelectuales del nacionalismo catoélico
local. La principal fue la que se llevo a cabo en la catedral de San
Isidro, donde tom¢ la palabra el obispo emérito Jorge Casaretto:

“Los hijos nos han pedido rezar por él en esta Eucaristia y
hemos accedido porque, lejos de quedarse anclados en un dnimo
negativo, estan trabajando por la reconciliacion de los argenti-
nos. Y eso nos alienta a ver esa muerte, ese derramamiento de
sangre tan comtn en la década del 70, toda esa violencia intitil,
como una gran tragedia de la cual tenemos que sacar muchas
ensefanzas, pero la fundamental para los cristianos es trabajar
por la reconciliacion”.

Sin precisarlo, Casaretto se referia al activismo del abogado
José Maria Sacheri, integrante de la Asociacion de Victimas del
Terrorismo e incansable promotor de la amnistia para los milita-
res condenados por su participacion en el genocidio perpetrado
durante la dltima dictadura. A lo que se suman los actos com-
partidos con Cecilia Pando. A sus 78 afos, Casaretto no podia
ignorar lo que legitimaba con su presencia en un acto como ese.
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1971. Fascinado por el vuelo.
De visita en Necochea con un Piper Colt PA 11y el infaltable Parisiennes.
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CAJA 2 EL INTEGRISMO
PERDIDA CATOLICO HOY, AQUI ®

“Todo es mds antiguo de lo que se cree”, decia mi viejo. Y
Yo agregaria: “Siglas y nombres pueden cambiar, pero los

lobos siguen siendo lobos”.

A simple vista, la Fundacion Nuevas Generaciones (FNG) es una de las
tantas usinas de pensamiento del PRO. En ella, se funden el duhaldismo
residual y los macristas de la primera hora. Sin embargo, su verdadera
importancia recién se llega a comprender cuando se identifica la rela-
cion de complementariedad que existe entre la FNG y la Fundacién Ci-
vilidad, una institucién que aloja a varios ultraconservadores catolicos
que formaron parte de Verbo, 6rgano de difusion de la Ciudad Catodlica
(CC), un grupo integrista fundado en 1959. Ya entonces exponian sus
objetivos: lograr “una difusion capilar de las ideas” por medio de perso-
nas que estén situadas en lugares clave del Estado.

Los continuadores de la CC estuvieron entre quienes crearon en
2010 la FNG que en sus comienzos tuvo al ex presidente Eduardo Du-
halde como principal impulsor. Pero el ocaso politico del ex gobernador
bonaerense contribuy6 a que paulatinamente la fundacion se fuera ali-
neando al servicio del jefe de Gobierno portefo.

La primera plana de FNG esta compuesta por Julian Obiglio, ex dipu-
tado nacional del PRO y actual presidente de la fundacién; Diego Guelar,
secretario de Relaciones Internacionales del PRO, y los diputados nacio-
nales macristas Federico Pinedo, Jorge Srodek y Pablo Tonelli. Emergen
también otros nombres histéricamente vinculados con el duhaldismo y
el menemismo. Entre ellos Alfredo Atanasof, jefe de Gabinete durante
la presidencia de Duhalde; y Carlos Brown, diputado nacional por FE y

5- Este articulo publicado en Pdgina 12 en 2014, escrito por Julian Ma-
radeo, nos revela la continuidad del accionar del integrismo catélico en Ar-
gentina
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lugarteniente de Duhalde en el territorio bonaerense. A los anteriores
se suman Armando Caro Figueroa, ministro de Trabajo de Carlos Me-
nem; Ramon Puerta, ex gobernador de Misiones y presidente por dos
dias en 2001; Enrique Thomas, ex diputado nacional duhaldista; y Luis
Lusquifios, jefe de Gabinete durante el lapso que gobern6 Adolfo Rodri-
guez Saa. Mencién aparte para Gustavo Ferrari, ex integrante de Verbo,
ex diputado denarvaista y actual asesor general de la gobernacién de
Buenos Aires. No casualmente la provincia acaba de firmar con la Uni-
versidad Catdlica Argentina (UCA) un convenio para “el fortalecimiento
de los aspectos juridicos”.

En los “cocteles” que organiza FNG se suele ver a Guillermo Borda,
hijo homoénimo del ministro del Interior del general Juan Carlos Onga-
nia; al presidente del Banco Ciudad, Rogelio Frigerio; y al rector de la
Universidad Austral, Diego Blasco Funes. En 2011 Obiglio reemplazé en
la Camara Diputados a Esteban Bullrich para que éste asumiera como
ministro de Educacion portefo. Vale recordar que Bullrich se hizo cargo
de la cartera educativa cuando no pudo concretarse la llegada a ese
cargo de Abel Posse, otro profesor de la FNG. Obiglio, Pinedo y Guelar
forman parte del think thank oficial del macrismo: la Fundacion Pensar.

La revancha de los integristas

FNG no es mas que una cara de la moneda. En la otra se encuentra la
Fundacién Civilidad. Ambas se complementan. Mientras Civilidad traba
relaciones con municipios y provincias, FNG lo hace con organizaciones
internacionales —como Interamerican Institute for Democracy, dirigida,
desde Miami, por Guillermo Lousteau Heguy, padre del ex ministro de
Economia— y apunta a la formacién de “equipos de profesionales que
seran esenciales para los gobernantes de los proximos afos”.

Civilidad naci6 como una publicaciéon que en 1981 ya era promocio-
nada desde Verbo. En sus comienzos la revista pertenecia al Instituto
Alberto De Napoli, nombre adoptado en reconocimiento al interventor
de Pergamino entre 1967 y 1973. De Napoli sostenia lo que hoy se dice
desde Civilidad: “La descentralizacion del poder estatal a favor de la co-
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munidad organizada a través de los cuerpos intermedios, coincide con
el verdadero progreso politico, salvaguardando la mas auténtica repre-
sentatividad democratica”.

Abrevando en el legado de la Ciudad Catodlica, Civilidad disemina la
doctrina comunitarista, que imper6 durante la primera etapa del régi-
men militar de la Revolucion Argentina, encabezado por el general Juan
Carlos Ongania.

La Ciudad Catélica, fundada en el pais a fines de la década del 50, al-
canz6 la cima en 1966, cuando Roberto Mateo Gorostiaga, ex presiden-
te del Rotary Club y director de Verbo, quedo al frente de la Secretaria
de Estado de Promocion y Asistencia de la Comunidad (Sepac). Desde
la Sepac se procuré implementar el comunitarismo, publicitado como la
tercera posicion entre el “desorden liberal” y el “colectivismo estatista”.
Para Primera Plana (agosto de 1968), no era otra cosa que “corporati-
vismo fascista”.

Esta doctrina ve en el principio de subsidiariedad la posibilidad de
instituir cuerpos intermedios para que el Estado no intervenga y, de
esta manera, se puedan crear las condiciones para la aparicion de una
“representatividad natural, organica, desprovista de facciosos ideo-
logismos y motivada exclusivamente en la vocacion de servicios a la
comunidad”. Tal definicion pertenece al abogado devenido pintor y re-
emplazante de Gorostiaga en Verbo, Adalberto Zelmar. En octubre de
1972, la tapa de esta revista proclamaba: “El Municipio. Base de una
Restauracion Nacional”.

Uno de los alfiles de Civilidad es el profesor de la Universidad del Mu-
seo Social Argentino y la UCA, el médico Ignacio Garda Ortiz, quien fue-
ra el Ultimo director de la revista Verbo en la década del 90. La periodis-
ta francesa Marie Monique Robin, en “Los Escuadrones de la Muerte”,
sefala que en Tucuman 1561, de la ciudad de Buenos Aires, no solo esta
domiciliado el médico Ignacio Garda Ortiz —ex director de Verbo— sino
que alli funciona Civilidad, y es uno de los ultimos sitios donde vivi6 el
sacerdote francés Jorge Grasset quien, apadrinado por el obispo Adolfo
Servando Tortolo desde sus afios como obispo de Parana, fue una pieza
clave ala hora de insuflar en la clipula castrense la justificacion espiritual
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de la tortura, tal como lo habia hecho durante la guerra de Argelia. (Ver,
El soldado de Cristo, Pagina/12,17/11/13)

Garda Ortiz, quien acompafa a sol y sombra al abogado Pablo Maria
Garat, presidente de Civilidad, integrante de FNG y a cargo de uno de
sus cursos para jovenes, participa habitualmente en mesas de debate
que organizan Coninagro y la Sociedad Rural. Junto a otros, ambos en-
cabezaron el Seminario Régimen Municipal y Desarrollo Local, brindado
en Salta el 16 de octubre de 2012 con la participacion estelar del go-
bernador Juan Manuel Urtubey. El encuentro se realiz6 con el apoyo de
la Fundacion Hanns Seidel, llamada asi en honor al creador de la Unién
Social Cristiana de Baviera.

Este tipo de cursos fue dado también a nivel local, en Parana (Entre
Rios), San Martin de los Andes y Cutral-Cé (Neuguén), Rio Grande (Us-
huaia), Cérdoba Capital, Marcos Juarez y Rio Cuarto (Cérdoba), Ciu-
dad de San Juan (San Juan), Trelew y Comodoro Rivadavia (Chubut),
San José de Metan (Salta) y Rio Turbio (Santa Cruz). El mismo grupo
colaboré en la preparacion de las convenciones constituyentes de los
gobiernos provinciales de Chaco, Tierra del Fuego, Cérdoba y San Juan.
Garat fue uno de los expositores del Primer Congreso Internacional de
Abogacia Estatal, Local y Federal, organizado por la Procuracion Gene-
ral portefia en junio de 2013.

Asimismo, Civilidad comparte ponentes con la Fraternidad Sacerdo-
tal San Pio X, organizacion lefebvrista que tiene sede en La Reja (More-
no). Uno de sus integrantes es el ex subsecretario de Culto del gobierno
de Menem, Luis Roldan. Junto a Javier Varani, este ex colaborador me-
nemista tiene a su cargo aportar su conocimiento sobre Participacion
Ciudadana y Sistemas Electorales.

Ambas fundaciones, Nuevas Generaciones y Civilidad, trabajan si-
lenciosa y mancomunadamente para cumplir con uno de los principales
preceptos de la Ciudad Catdlica: tener a “nuestros hombres en todas
partes, en todas las capas sociales, en todas las posiciones que permitan
conocer los resortes del mecanismo del Estado”.
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El Eternauta

Durante los afios de facultad mi basqueda me llevo a conocer a
militantes como Raimundo Ongaro, de la CGT de los Argentinos,
Jarito Walker, de la revista Hombre Nuevo, o a Norman Brisky,
conectado en ese entonces con militantes del Peronismo de Base.
Pero lo que quizas mas marco el camino que comenzaria
a recorrer muy pronto fue mi amistad con Héctor, sus hijas,
y el grupo que se fue formando en torno a ellos. Me gusta re-
cordarlo con las palabras de F. Nicolini y A. Beltrami, en los
primeros parrafos de Los Oesterheld:
“Como todos los sdbados, Pablo Ferndndez Long salié de su
casa, prendio un cigarrillo negro y caminé hasta la esquina.
Eran las diez y media de una noche de invierno de 1971 y hacia
frio. Metié la mano que le quedaba libre en el bolsillo del ga-
mulan, cruzo la calle, rozé con el hombro la ligustrina que crecia
despareja y empujo un porton de madera que nunca tenia traba.
Antes de avanzar, miré hacia una de las ventanas del segundo
piso. Le gustaba comprobar cudnto se parecia a la del dibujo.
Del otro lado, estaba la casa del Eternauta. El punto cero de su
universo, el origen de sus coordenadas.
Toco timbre y espero.
La parte residencial del barrio de Beccar, al norte del Gran
Buenos Aires, terminaba ahi, contra la estacion del ferrocarril
Mitre. Unas cuadras antes, los caserones de los alemanes lle-
gados después de la Segunda Guerra Mundial se alternaban
con las quintas de gerentes de empresas extranjeras. A medi-
da que la geografia se alejaba hacia el rio, las edificaciones se
volvian fastuosas. La de los Bunge y Born, duefios de la corpo-
racion mads poderosa del pais, era un palacio. Pero en esa fron-
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tera junto a la via, de chalets de ladrillo pintado, los hombres
no eran millonarios, aunque si propietarios. También eran
profesionales de misa dominical, rutinas laborales ordenadas,
indiscutido antiperonismo y cercos podados con esmero por
un jardinero. Todos menos Héctor Oesterheld.

Pablo pensé en tocar timbre de nuevo, pero entré directamen-
te. A veces llegaba en mitad de una partida de cartas y, entre
los gritos, no lo escuchaban. Estela, la mayor de las Oester-
held, lo vio en la puerta y en lugar de darle un beso, lo recibi6
con una pregunta:

—Pablito, ;leiste esto?

En la mano tenia un ejemplar de la revista Cristianismo y
Revolucion y lo que sefialaba con el dedo era un articulo que
llevaba por titulo ‘Los de Garin’, por el grupo de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias que habia tomado esa ciudad un
afio antes a modo de operacién fundacional. Pablo intuyé que
esa vez no habria partido de ‘Jodete’ o competencia de ‘Digalo
con mimica’. Y que aquello que habia empezado timidamente
entre Héctor y él, comenzaba a ampliarse. En ese living cada
vez mds poblado —ademads de las cuatro Oesterheld, siempre
habia amigos, compafieros de facultad, de teatro o enamora-
dos secretos— el afuera empujaba para entrar.

El articulo de Carlos Olmedo, lider de las FAR, proclamaba
que a pesar de su origen como brazo armado del Che en Bo-
livia, reconocian al peronismo como la tUnica fuerza social
capaz de conducir a la liberacion: ‘Es, fundamentalmente,
una experiencia de nuestro pueblo y lo que nosotros hacemos
ahora es descubrir que siempre habiamos estado integrados a
ella’, decia Olmedo.

—Y si. La salida es el peronismo.

Comento6 Héctor en un momento de silencio. Y lo repitié, como
si escucharse fuera la conclusion de un proceso de convenci-
miento que habia empezado anos antes”.
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Beatriz, Marina, Estela y Diana Oesterheld. Cuatro amigas, cuatro compaferas, cuatro
ejemplos de vida, amor y militancia. Cuatro montoneras inolvidables.
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PARTE I

El Movimiento Agrario de Misiones

De reclamar precios justos
a atacar la raiz de los problemas

Pablo Fernandez Long | Juan Carlos Berent






De Beccar a Obera

Llegué a Obera a fin de enero de 1972, con lo puesto y poco
mas. Bajé del Singer, y pregunté por la calle Buenos Aires. Bus-
caba la sede del MAM, el Movimiento Agrario de Misiones.

No era mi primera visita a Misiones. Seis meses antes habia es-
tado en Eldorado, visitando al juez Héctor Raul Serd, a quien no
conocia. Una amiga, que habia andado por Misiones de mochilera,
me habia dado su nombre y la direcciéon de su casa, diciéndome
que era un tipo muy piola y muy amable con los visitantes.

En efecto, me recibié en su casa, y me invitd a cazar en
el Urugua-i. Aunque mi concepto de los jueces no era muy
positivo, Pibe, como llamaban al Dr. Ser6 su familia y sus ami-
gos, me cay0 bien de entrada. Su admiracién por Misiones,
su fascinacion por su gente resultaban contagiosas. “Ya vas a
volver”, me dijo cuando nos despedimos.

De alli segui a Iguazu: dos dias de asombro constante y dos
noches de insomnio, en el viejo Hotel de las Cataratas, hip-
notizado por el rugir constante de la Garganta del Diablo, a
metros de alli, espantando los mosquitos con el humo de mis
Parisiennes, rascandome a dos manos los tobillos, hinchados,
destrozados por las picaduras de los mbarigiii. El recuerdo que
me llevaba de mi primera visita al monte misionero.

Después, otra vez el colectivo, y el regreso a Buenos Aires.
Me iba, pero la tierra colorada ya se me habia pegado en los
talones. El regreso seria solo cuestion de tiempo.

Los ultimos meses de 1971 los dediqué a terminar de cur-
sar sociologia, y en buscar contactos para irme a trabajar al in-
terior. Queria hacerlo en algin movimiento campesino. Como
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la mayor parte de los “futuros socidlogos” estaba cansado de
la teoria. Ya habiamos estudiado bastante la sociedad. Ahora
queriamos cambiarla.

Después del ultimo examen recorri Santiago del Estero,
Tucumin y la Rioja, visitando cooperativas y movimientos
campesinos, buscando un lugar donde trabajar, donde militar.
Finalmente me decidi por un contacto con el MAM, el Movi-
miento Agrario de Misiones.

La tierra colorada no me dejaba escapar, y volvi a subirme
al Singer, esta vez rumbo a Ober4.

Mi segunda llegada a Misiones fue diferente. Ya no era un
turista sino un inmigrante. No lo sabia, pero venia para con-
vertirme en “misionero por opcién”.

En Obera terminaba el asfalto. Alli terminaban también
los afios de busqueda y empezaba mi vida real, mi participa-
cion en la construccion colectiva de un proyecto liberador.

Aunque entonces no me parecia algo tan trascendente. Hacia,
simplemente, lo que cualquier joven “normal” de la época haria.
Buscar un lugar donde sumarse a la lucha contra la dictadura.
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En el MAM encontré, por fin, mi lugar,
mis compaieros

En enero de 1972, cuando llegué a la sede del MAM, la pri-
mera, la de madera, la Comision Coordinadora Central estaba
reunida. Me hicieron entrar. Recuerdo una escalera de madera
desvencijada y, al final, un montén de caras que me miraron
con curiosidad. Alguien me dijo que dejara el bolso por alli y
que me quedara a escuchar, si queria.

Pronto se olvidaron de mi y siguieron discutiendo anima-
damente. Estaban tratando la renuncia del secretario general
y el nombramiento de uno nuevo.

Antonio Hartmann era el que se iba. El Colorado parecia
nervioso y con ganas de terminar cuanto antes. Me dio la
impresion de que las papas empezaban a quemar y no tenia
ganas de meterse en lios. Varios compafieros de la comision
proponian a Pedro Peczak como nuevo secretario, y trataban
de convencerlo de que aceptara.

De ese primer encuentro recuerdo, sobre todo a Anselmo
Hippler, a Toto Duarte, al padre José Czerepack y a Juan Car-
los Berent, uno de los mas jovenes, que habld poco, pero al
que todos escuchaban con mucha atencion. Después supe que
Juan Carlos habia ido a buscar a sus chacras a la mayoria de los
que estaban alli, para invitarlos a sumarse al MAM.

Y estaba Pedro, por supuesto, que se convertiria en el lider
mas querido y respetado del MAM. Sus palabras, sus manos que
parecian atrapar las palabras en el aire, estrujarlas para hacerlas
mds contundentes, su mirada calida pero inflexible, llenaban la
habitacion de una extrafa sensacion. La sensacion de que “todo
era posible”, por la sencilla razon de que era “justo”.
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Cuando termino la reunion, Pedrito habia aceptado ser Se-
cretario General, la Comision Central del MAM habia resuel-
to convocar a una huelga por el precio del té y a mi me ha-
bian autorizado a quedarme con ellos, como asesor, a prueba.
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UN DIA
DIJIMOS FL ORIGEN DEL MAM

BASTA

®» Juan Carlos Berent

Fundador del MAM

Naci en Colonia Alberdi el 10 de febrero de 1950.

Mi papa, Enrique Berent, habia llegado a estas tierras desde
Bonpland, en 1936, abriendo las primeras picadas, con la ilusion de tra-
bajar la tierra y progresar. Pero abrir las picadas y hacer producir la tie-
rra resultd mas facil que enfrentar la explotacion, que apenas dejaba a
los colonos una miseria para sobrevivir y sélo enriquecia a industriales,
comerciantes y exportadores sin escripulos.

Mi mama, Regina Scher, todos los dias ordefiaba sus vacas y cuando
yo me levantaba iba con mi jarrito donde ella estaba ordefiado, mama
soplaba la espuma de su “caneca” en la que ordefaba y llenaba mi ja-
rrito; con eso me iba a desayunar una trincha de pan, que preparaba
mi hermana Elsa, con miel de cafa o con grasa de chancho con aztcar
arriba, y por supuesto el jarro de leche tibia todavia.

Mi papa trabajaba en la chacra, con el tabaco y con la yerba... y en
aquéllos afios ya nos dabamos cuenta que la cosa no iba... Veiamos las
injusticias que sufrian nuestros padres, y nosotros mismos como jovenes.
Pero un dia dijimos jbasta!

EL COMIENZO

Fuimos los mas jovenes los que empezamos a organizar a los colonos.

Primero fue un pufado, mas tarde cientos y miles, agrupados en nl-
cleos de base que se extendieron por toda la provincia, y finalmente naci6
el MAM, el Movimiento Agrario de Misiones.
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Para contar la historia del MAM debemos hablar necesariamente
del Movimiento Rural Cristiano (MRC), integrado por jovenes catoli-
cos que vivian en las colonias y que formaban los grupos rurales.

El MRC fue el comienzo de muchas historias, en Misiones y en otras
provincias. Estaba organizado en todo el pais. Tenia un Equipo Nacional,
la conduccién nacional, un Equipo Regional, la conduccién regional, y un
equipo en cada di6cesis, las conducciones diocesanas. Estas coincidian en
algunos casos con una provincia, como en Misiones, encabezada por el
obispo Jorge Kémerer.

Yo empecé a trabajar en el grupo rural de Colonia Alberdi, en el De-
partamento de Ober3, junto a Alfredo Berent, Zulma Quintana, Betke
y otros jovenes catolicos. Al poco tiempo fui jefe del Grupo de Alberdi,
participé en cursos, encuentros, reuniones... Luego fui extensionista del
Equipo Diocesano, algo asi como el responsable del MRC en la provincia.
Asi nacié mi relacion y mi amistad con el obispo Jorge Kémerer, con quien
teniamos encuentros periddicos para hablar de las actividades del MRC.

Ademas de Kémerer habia otros obispos, como Alberto Devoto, de
Goya, Corrientes, y Severino Di Stéfano, de Saenz Pefia, Chaco, que nos
ayudaron mucho. Ellos y algunos sacerdotes que trabajaban comprome-
tidos con las posiciones mas progresistas de la Iglesia, como José Czere-
pack y Alberto Markiewicz en Misiones.

El compromiso con los pobres impulsado en el Concilio Vaticano ll, en
1962, el papel del clero y de los laicos en la transformacién de la sociedad,
las ideas de los obispos latinoamericanos reunidos en Puebla y Medellin,
el movimiento de los Sacerdotes del Tercer Mundo, la Pedagogia para la
Liberacion de Paulo Freire... Todo esto hizo que el trabajo del MRC se
fuera volcando al compromiso social, gremial, primero y que finalmente,
muchos de sus militantes, asumieran un compromiso politico.

En el caso de Misiones, para 1971, el MRC que en pocos afios habia
alcanzado un desarrollo muy grande, se habia empezado a achicar. Sus
propuestas se agotaban si no salian de lo religioso. Algunos grupos ya
no se reunian, y cuando nos reuniamos era sélo para hablar de las injus-
ticias que sufrian nuestros padres y nosotros como jovenes.
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En esas charlas naci6 la idea de formar una organizacion agraria,
COsa que no era nueva, porque, a través del MRC, teniamos noticias de
las Ligas Agrarias Chaquenas. Asi fue que en una charla con monsefior
Kémerer, le dije, medio con miedo, que teniamos ganas de formar un
gremio de colonos. Grande fue mi sorpresa cuando me dijo que estaba
de acuerdo y que le metiéramos pata, pero que lo tuviéramos al tanto.

Hay que aclarar que el MRC ademas de financiar los vehiculos, todos
Citroen 3CV, contribuia con fondos para combustible, traslado de gen-
te, reuniones, asambleas, etc. También pagaba nuestros sueldos, que
eran modestos pero alcanzaban para comida y ropa, un programa de
radio en LT13 Radio Obera, el alquiler de la sede del MAM, donde vivian
ademas algunos de sus militantes.

En el equipo regional, en Corrientes, estaba Remo Vénica y otros
compafieros. Aca en Misiones, conmigo, estaba Juan Carlos Urbaniz,
que habia sido mandado por el Movimiento Rural Cristiano para ayu-
darnos a organizar el Movimiento Agrario, y Clara Polachinski del grupo
rural de la colonia Julio U. Martin, que era la secretaria que llevaba los
papeles del Movimiento Rural Crisiano y se encargaba de los programas
que teniamos en LT 13, en Obera, los doMingos a las 10.30, desde don-
de hablabamos de nuestro trabajo y anunciabamos nuestras reuniones
con dia, hora y lugar.

Teniamos un Citroen 2CV, 0 km, comprado en Citromisiones con el
“plan clero”, a nombre del obispado de Posadas.

Todo esto fue al principio, hasta que el MAM logré autofinanciarse,
pero de no haber sido por ese aporte de la Iglesia, de esos obispos com-
prometidos con el pueblo, y sin el aporte de los militantes del MRC, no
sé si el MAM habria existido.

EL TRABAJO DE BASE

Me acuerdo de los primeros meses de trabajo, recorriendo las colonias,
siempre con un nombre de referencia, para plantear la idea de organizar
a los colonos. Pero el problema era que ese “hombre” siempre era de al-
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guna de las viejas organizaciones agrarias tradicionales, que estaban en
crisis y poco o nada hacian por los intereses de los pequefios agricultores.

Lo que querian esos “referentes” era hacer algo para que sus orga-
nizaciones recuperaran prestigio, convocatoria, pero nuestra idea era
hacer una organizacion de pequenos y medianos agricultores comple-
tamente nueva, formada y dirigida por agricultores de la base. Y como
siempre terminabamos chocando con los viejos dirigentes, lo que hacia-
mos era buscar nuevos.

En las charlas informales convocadas con la ayuda de estos viejos
referentes ibamos mirando quiénes podian ser los nuevos. Después los
visitdbamos a solas, aparte, para proponerles la formacion de un nuevo
gremio. Asi fueron surgiendo los nuevos dirigentes.

Se daba una situacién muy particular. Los viejos dirigentes de las
organizaciones tradicionales necesitaban de nuestra fuerza y nuestra
militancia para dar aire y nuevas fuerzas a sus organizaciones, y noso-
tros necesitabamos de ellos para llegar a la gente y poder trabajar. Ellos
nos abrian las puertas y de nuestra capacidad dependia que eso que se
estaba gestando se quedara en insuflar fuerza a las organizaciones tra-
dicionales o que fuera el embrion de una nueva organizacion, diferente,
representativa, que respondiera a las necesidades de las bases y no fuera
manipulada en beneficio de los grandes grupos de la comercializacién.

Hoy, 38 afios después de esos hechos, yo me pongo a pensar qué
haria si viniera un muchacho de 21 afos, guri todavia, a hablarme de un
gremio nuevo, de que tenemos que organizarnos, etc. Sinceramente, no
sé si le darfa bola. Y pensar que hace 38 afos yo era ese guri que recorria
las colonias tratando de organizar a la gente. jQué idealismo teniamos,
pero también qué fuerza, qué conviccidn y qué coraje! ;Y pensar que lo
que nos movia era la fe cristiana, y ese suefio del Hombre Nuevo del que
hablaba la Iglesia!

En el segundo ndmero del Amanecer Agrario, periédico del MAM,
yo decia: “Si buscamos la realizacion de la persona, si queremos que se
nos considere como hombres, si deseamos que se nos tenga en cuenta,
no como herramientas de trabajo u objetos sino como seres humanos...
Entonces, ;qué hacer?”
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Y ahora digo: “Nosotros hicimos el MAM”.

Haciamos reuniones en las colonias donde formabamos una comi-
sion de minimo 20 y maximo 100 socios, a la que llamabamos Ndcleo
de Base. Y se elegia un delegado del Nucleo. En ese trabajo nos venia
muy bien la ayuda de dirigentes como Pablo Gris, de la Asociacién Rural
Yerbatera Argentina (ARYA), hombre muy honesto y capaz, que ade-
mas tenia unas hijas muy hermosas. Pero él no compartia la idea de
un nuevo gremio. El querfa recuperar la ARYA. Fue él quien me dio el
nombre de Antonio Hartmann, que seria después secretario general del
MAM, y me dijo donde vivia. Yo fui a verlo a Capiovicifio y lo encontré
trabajando con mudas o plantines de citrus. Conversé con él, le gusto la
idea y a partir de entonces el Colorado, como lo llamabamos, se puso a
trabajar con nosotros.

Hay que destacar que, asi como habia dirigentes de las organizacio-
nes tradicionales que nos apoyaron, aunque sea tratando de usarnos
para sus fines, también habia dirigentes que de entrada nos odiaron y
nos hicieron la guerra. Tal es el caso de German Wagnich, de Eldorado,
conocido simpatizante nazi y acérrimo enemigo nuestro, y otros como
Andrés Haddad de Puerto Leoni, Guido Lagier de Santo Pip6...

En esa época nosotros, el MRC, ya estabamos formando ntcleos de
base donde podiamos. Cubriamos la zona de Obera y parte de la ruta 14.

En algunas colonias el nlcleo se armaba en 2 dias, pero habia zonas
donde no lograbamos armar nada.

Como no teniamos casas donde parar, un tiempo estuvimos en la
Parroquia San Antonio de Obera, donde el padre Francisco Cichanoski
nos dio una pieza. Después fuimos a parar a la sacristia de la iglesia de
Villa Svea, capilla que atendia un cura viejito, capellan del Hospital de
Obera. Alli dormiamos en unos colchones viejos del Movimiento Rural
Cristiano que usabamos para los encuentros y cursos, y de dia saliamos
a recorrer las colonias.

La ruta 14, colonizada por hijos de colonos de la zona sur y centro, re-
sulté mas facil que en la zona de colonias viejas, que habian sufrido y recor-
daban todavia la Masacre del 36, cuando los campesinos se movilizaron en
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una marcha de protesta por las condiciones de explotacion en las que vivian
y fueron ferozmente reprimidos, con muchos muertos, heridos y presos.

Asf como fui a ver a Antonio Hartmann a su casa para que se sume a
la lucha, visité a muchos companeros siempre porque alguien me decia
“aquel fulano puede andar”.

Fui a lo de Anselmo Hippler, su hermano Valdimiro, José Klauk, Chin-
cho Flores, Cecilia Feltan, etc. Con Bilinski, de Pueblo Salto, pasé algo lin-
do: él tenia un hermano en Apostoles y lo fuimos a ver. Le gusto la idea,
y él tenia un amigo en Tres Capones y alla fuimos. La cuestién fue que
en dos semanas organizamos Nlcleos en toda la zona: Apostoles, Tres
Capones, Las Tunas, Cap6n Bonito, Ojo de Agua, La Cachuera y Azara.

Una tarde salimos con el Colorado a recorrer una zona que nos de-
cian era dificil: Los Helechos, Zamambaya y Ameghino.

PEDRO PECZAK

A la primera casa que llegamos fue la de los Peczak, buscando a Pedro.
Teniamos buena referencia de él, pero resulté que no estaba, porque se
habia ido a la zona de Jardin América, Oasis, donde tenian una chacra.
Hablamos con su hermano Enrique y la mama, y nos dieron el nom-
bre de otro, pero mas adelante, pasando Ameghino, era la casa de Al-
berto Krujoski. Antonio se quedd hablando con el papa y yo fui al rozado
a buscarlo a Alberto. Nosotros, los de la chacra, tenemos una forma de
llamar cuando buscamos a alguien y no es llamarlo y gritar su nombre
sino pegando gritos y cuando te contesta con otro grito, sabés para
donde rumbear. Pegué un grito, me contestd y esperé. Que hermoso
paisaje se veia desde la chacra de Alberto, yo me habia subido sobre
un tronco observando el paisaje de la serrania que desde ahi se veia,
cuando Alberto me sorprendi6 con su saludo. Me presenté y mientras
nos ibamos para la casa le expliqué en que andabamos, y ahi nomas
armamos una reunién. El iba a avisar a la gente y asi, ese fin de semana
conoci a Pedro Peczak en la reunion. En esa reunion Pedro fue elegido
delegado del Nucleo de Base de Los Helechos. Ese encuentro iba a mar-
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car profundamente la historia del MAM y nuestras vidas... Pero ya habra
tiempo de hablar de Pedrito, el agricultor, el delegado, el secretario ge-
neral del MAM, el militante, el amigo...

Familia Peczak. Arriba, en el centro, Pedro Peczak; abajo, Enrique y Anita, entre otros
hermanosy hermanas.

En marzo de 1971 logramos armar el Comité de Lucha pro Defensa
del Agro de Misiones, junto con las organizaciones tradicionales. Este
comité de lucha recibi6 algunas adhesiones importantes, incluso en Posa-
das, pero la trascendencia en los medios era todavia muy poca.

Nos planteamos promover una acciéon en conjunto para movilizar a los
colonos y logramos planificar una accién de protesta para junio de 1971.
La idea era concentrar a los colonos a los costados de la ruta 12, para las
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vacaciones de julio, cuando hay mas turistas en la zona, pero la moviliza-
cion fracas6 porque las organizaciones tradicionales se borraron a ultimo
momento. En realidad sabiamos que iba a pasar eso, lo esperabamos y
tenia que pasar para que los colonos se den cuenta que tarde o tempra-
no los iban a traicionar y que habia que formar un gremio propio. Y eso
fue lo que hicimos, aprovechando esa borrada de Fedecoop, Arya y Caya,
convocamos a todos los delegados de los Nucleos de Base que teniamos
armados, en el Club de Esperanza de Capiovi. Vinieron alrededor de 30
delegados de los 40 que ya teniamos y en esa reunién armamos, después
de mucho discutir, la Comision Provisoria de la que después seria el MAM.

NACE EL MAM

La Asamblea Constitutiva fue convocada para el 28 de agosto de 1971
en el salon Kasner, km 0, en Obera. Asistieron 65 delegados, que tenian
que traer las listas de los socios y la comision del Nucleo de Base. La
asamblea aprob6 los estatutos eligi6 la comision que quedd compuesta
por los siguientes delegados de Nucleos de Base: Anselmo Hippler, An-
tonio Hartman, Juan Carlos Berent, Luis Bilinski, Marino Loch, Orestes
Pedro Peczak, Bonifacio Flores, Clara Luisa Polachinski, Caldino Krain y
Eugenio Kasalaba. También se eligi6 el nombre del gremio, Movimien-
to Agrario de Misiones, MAM. Y lo mas importante, en esa reunion se
programé una concentracion para el 8 de septiembre, frente a la Coo-
perativa Agricola de Obera, justo el dia del Agricultor. Eso era todo un
desafio porque una cosa era ir a una reunion, pero otra cosa era subirse
a un camion e ir a una manifestacion.
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Pedro Peczak, secretario general del MAM. Secuestrado y asesinado por el Ejército
Argentino en 1976

Foto: Victoria Vaccaro

Anselmo Hippler, miembro de la Comisién Coordinadora Central del MAM. Secuestrado
y asesinado por la dictadura en 1976. Permanece desaparecido.

Foto Victoria Vaccaro
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LA PRIMERA CONCENTRACION

Y llegé el 8 de septiembre. Yo la noche anterior no podia dormir por los
nervios y por la ansiedad. Amaneci tomando mate, y las horas no pasa-
ban nunca. A eso de las 9.30 h empezaron a llegar camiones y ahi me
tranquilicé un poco, porque estaba viendo el fruto de tanto esfuerzo.
Mas de un afio trabajando para eso, y ahora ver la gente que llegaba y
llegaba. {Qué felicidad! camion que llegaba yo estaba ahi con ellos y mas
grande fue mi alegria cuando vi a la gente de Alberdi y entre ellos a mi
mama, hasta ahora me emociono al contar eso...

Nosotros atravesamos un camion al costado de la Cooperativa Limi-
tada de Ober3, sobre la calle Buenos Aires. Quedd un escenario perfec-
to, el acto lo coordinaba J. C. Urbanis. Lo abri6 monsefior Jorge Kémerer
quién dio la bienvenida a todos y dio el marco que nosotros necesitaba-
mos en ese acto, porque muchos tenian temor que algo pasara, porque
nuestros enemigos habian hecho muchas propagandas en contra, tam-
bién habl6 el ministro de Asuntos Agrarios de la provincia, el ingeniero
Mauricio Alemann.

Los oradores agricultores fueron muchos, hasta yo hablé y aun me
acuerdo dos cosas que dije y quedd grabado en mucha gente: “es hora
que el agro no esté mds en manos de pocos terratenientes que explotaban
a los colonos”. Y lo otro fue: “mientras el colono trabaja de sol a sol y siem-
pre esta igual econémicamente, y a veces peor, cuatro o cinco explotadores
se llenan los bolsillos con la plata que nos roban”.

Tres oradores llamaron la atencién y fueron el comentario después.
Cecilia Feltan, que empez6 leyendo su discurso, pero en un momento
tir6 el papel que leia y se puso a hablar diciendo lo que le salia y fue uno
de los discursos mas aplaudidos junto al de Pedro Peczak, que también
levant6 el animo a los agricultores.

El otro de Emilio Noindorf, de Dos de Mayo. En su discurso decia que
el colono lleg6 al extremo de no tener ropa para vestirse y que de las
bolsa de sal, se hacian camisas. En la espalda tenia la inscripcion “Dos
Anclas”, que es el nombre de una conocida marca de sal, asi que en vez
de llamarlo por su nombre, lo llamabamos Dos Anclas.
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Nuestra primera concentracion fue un éxito total, teniamos mucho
apoyo de comercios, iglesias, profesionales, cooperativas etc., y los co-
lonos se iban dando cuenta de la fuerza que tendrian de estar unidos y
organizados.

En esa concentracion elaboramos un peTitorio que le enviamos al
Gobierno y que ni siquiera nos contestaron. Entonces programamos
una concentracion en Posadas para el 20 de octubre. Pedimos autoriza-
cion al Gobierno, porque no nos olvidemos que mandaban los milicos,
y no nos dieron. Pero nosotros decidimos marchar igual a Posadas, jcon
o sin autorizacion!

MARCHA A POSADAS. REPRESION EN CANDELARIA

Dias antes de la marcha a Posadas, los responsables de zonas estabamos
en las colonias, organizando, y la noche del 19 de octubre nos quedamos
a dormir en la colonia para venir junto con la gente. A mi me tocd dormir
en Campo Grande, en la casa del delegado del Ndcleo de Base del km
195, al que llamabamos “el Colorado”. Al otro dia en camién viajamos
hacia Posadas. El lugar de preconcentracion era en Candelaria, para de ahi
marchar en caravana hacia Posadas. En Candelaria nos estaban esperan-
do los milicos para no dejarnos pasar. Esperamos que llegaran todos los
responsables de zonas con su gente para decidir qué hacer.

Alli se reuni6 la Comision Coordinadora Central y a pedido del minis-
tro de Gobierno Dionisio Alvarez hablamos con él, quien nos sugiri6 que
volviéramos a las colonias, por que tenian orden de no dejarnos pasar.
Nosotros dudamos, el que no dudé fue nuestro asesor el padre José Cze-
repak, que nos dijo: “Que se vayan a la puta estos milicos, vamos a Posa-
das”. Asi que la orden fue subirse a los camiones y avanzar. Yo tenia el
megafono y recorria la caravana trasmitiendo la orden. La mayoria de la
CCC nos subimos al jeep de Fernando Clade y marchamos a la cabeza de
los mas de 5.000 agricultores en toda clase de vehiculos, la mayoria ca-
miones. No marchamos ni un kilbmetro cuando empezé la represion, la
primer bombita de gas cay6 en la goma delantera de nuestro jeep y ahi
vimos el despliegue militar que habia. Tenian hasta FAP (fusiles ametra-
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lladora pesados). Nos cortaron el avance pero a la gente no se la podia
contener, con el megafono en manos armamos tres cordones consecu-
tivos para frenar a la gente, pero hubo quienes cruzaron el alambrado
y querian ir a campo traviesa, hasta que logramos que vuelvan. Lo que
mas dificultaba eran los gases lacrimbgenos, pero teniamos el viento
a favor y asi los milicos, con el viento en contra, probaron de su propia
medicina y lagrimearon y tosieron un rato.

Al no poder avanzar decidimos atravesar un camion en la ruta para
usar de palco y ahi se hizo el acto. Ese acto lo coordiné yo, y entre los
oradores el que sobresalié fue Pedro Peczak. Por el carisma que tenia
y por como decia las cosas, se notaba que la gente lo escuchaba con
mucha atencion.

Pedro hablaba con un convencimiento que contagiaba a quien lo es-
cuchaba. No importa si estaba sobre una tribuna, sentado en la cocina
de un colono, o en el despacho del gobernador de la provincia. Es una
gran pérdida no haber registrado sus palabras, pero en los editoriales
del Amanecer Agrario, encontramos sus palabras cargadas de compro-
miso y conviccién profunda. En el primer nimero de Amanecer Agra-
rio, por ejemplo, decia refiriéndose a las tribunas levantadas en Ober3,
Candelaria, etc.: “;Para qué levantar esas tribunas? Para gritar al viento
nuestras verdades, para decirle a nuestros companeros que no estamos
solos, unidos venceremos todas las dificultades. Para gritarle a nuestros
enemigos: jBasta de injusticias, los trabajadores del agro misionero se han
puesto de pie y no volveran a arrodillarse ante sus explotadores!”.

Esas movilizaciones permitian que los colonos vieran que unidos y
movilizados eran un fuerza poderosa. Ademas, ya en 1972 se dieron
varias movilizaciones: primero, en una concentracién en el Club Olimpia
de Obera (enero) lanzamos la huelga del té, ya con fuerte enfrenta-
mientos con la policia que detuvo camiones para que no puedan llegar
a Obera. Después en la huelga en si, donde se tumbaba la carga de té
que llevaban los camiones, con la posterior detencion de los agriculto-
res que participaban en estos hechos.
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En marzo, con diferencia de dos dias, hicimos dos concentraciones:
una en Alem, donde lanzamos la huelga del tabaco; y otra en Eldorado,
donde se lanz6 la huelga del tung, con impresionante cantidad de gente.

Foto de la marcha del MAM a Posadas, detenida en Candelaria por la policia provincial,
el 19 de octubre de 1971. Arriba las fuerzas represoras, abajo los
y las militantes del MAM. Foto de archivo de El Territorio.

EL MAM SE CONSOLIDA

A finales de 1971, el MAM ya era reconocido como una fuerza en la
provincia.

En enero de 1972 vino Pablo Fernandez Long, para hacer su tesis de
Sociologia, justo en la huelga del té y empezd a meterse en las discu-
siones y al final la CCC le pidi6 que se quedara y lo nombraron asesor.
En las discusiones con los industriales tealeros nosotros ibamos en des-
ventaja pues no teniamos datos ni sobre el mercado interno ni datos de
exportacion, salvo Michel Gilbard, uno de los asesores del MAM, que
hasta ese momento llevaba las discusiones. Pero el problema con Michel
era que estaba muy poco en Misiones. El andaba por todo el pais, Entre
Rios, Santa Fe, Cérdoba, ayudando a organizar las Ligas Agrarias. Como
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el trabajaba para la FAQ, tenia esa posibilidad pues tenia una Land Rover
4x4 con la que se movia, y medios para hacerlo.

Con la aparicién de Pablo que tenia sus contactos en Buenos Aires,
la cosa cambi6, no nos podian meter el perro tan facil, porque teniamos
datos (pruebas) que demostraban que los industriales podian pagar, ga-
nando plata, el precio que nosotros pediamos.

fuerzas de seguridad. ayer, cerraron la ruta niciona: '2 e impidieron el desplazamiento
tores que hmcpor!ande ¢olunn: avaniaban en procura de Posadas El acto poblico org. do por el Mmrimfll
te Agrario WM se lié sobre 1a ru ta, en las proximidades de Candollrll

A pedido del ministro de Gobierno Dionisio Alvarez (izquierda), hablamos con él, quien
nos sugiri6 que volviéramos a las colonias porque tenian orden de no dejarnos pasar.
Nosotros dudamos, el que no dudé fue nuestro asesor, el padre José Czerepak (dere-

cha), que nos dijo: “Que se vayan a la puta estos milicos, vamos a Posadas”.
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Aprendiendo con los compaieros

Mi tarea en el MAM seria colaborar en la busqueda de infor-
macion sobre los costos de produccién, precio en los merca-
dos de exportacion y otros datos que sirvieran para exigir al
gobierno provincial un precio del brote de té que fuera renta-
ble para el productor.

Empezaba mi aprendizaje, y el MAM se lanzaba a una lucha
que dejaria nuevas ensefianzas, valiosas para sus militantes. Ha-
bia que recorrer las colonias, reunir a los Nucleos de Base para
analizar el tema y recibir las opiniones de los socios, analizar
costos, discutir con acopiadores, industriales y funcionarios,
hacer reuniones de la Comision Central para ir sintetizando las
propuestas, Asambleas Generales para tomar decisiones.

Conoci caminos, pueblos, colonias, nuevos compaferos, y
también la version local de los viejos trucos de la explotacion.
Los abusos de industriales, acopiadores y grandes productores.

Conoci la historia de Urrutia, el lobo en la puerta del pue-
blo, y mantuve discusiones mano a mano con “los grandes”,
como Pablo Navajas Artaza, de Las Marias. Acostumbrados a
vivir del trabajo casi gratis de los agricultores, estaban sor-
prendidos e indignados de que se retobaran y les hicieran
frente. Urrutia, Las Marias, Casa Fuentes, son nombres que
quedarian asociados a la infamia de la delacion, de la compli-
cidad con el secuestro, la tortura, la desaparicion y la muerte
de compafieros del MAM y de militantes obreros.

Mientras tanto, se sucedian los petitorios del MAM al go-
bierno provincial, en ese entonces encabezado por un milico,
el brigadier Angel Vicente Rossi, representante del dictador de
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turno, el general Alejandro Lanusse. E1 MAM recibia promesas
que no se cumplian, y finalmente, cansados de no conseguir
nada por las buenas, los agricultores se lanzaban a la huelga.

Antes que entregar la cosecha por unos centavos misera-
bles, los colonos preferian tirar el té en los caminos, o frente
a los centros de acopio. La adhesion a la huelga del MAM era
enorme. Los industriales y comerciantes sentian la pérdida,
pero no cedian. Tenian con qué aguantar. Para los colonos era
mds duro. Nadie tenia ahorros ni reservas.

Claro que no faltaban los “carneros” que intentaban vender
su té. En general no eran los mas pobres. Mas bien eran pro-
ductores medianos con volimenes, y otros productos, que les
permitian sobrevivir, a pesar del mal precio. Adema3s, eran los
primeros en cobrar los aumentos conquistados con las huelgas.

Pero los socios del MAM, que con tanto sacrificio se nega-
ban a entregar su cosecha, no podian permitir que se rompiera
la huelga. En cada zona, desde cada Nucleo de Base, ellos cui-
daban que se respetaran las decisiones de “la MAM”.

Y asi aparecieron los palos en los caminos, y las cargas de té
tumbadas, o rociadas con querosén, los miguelitos, y las pro-
testas de los agricultores ante los acopiadores, los industriales
o las cooperativas que no adherian a la huelga. Y también apa-
recieron la represion, los palos por el lomo y las detenciones.

A veces teniamos que salir a recorrer comisarias para sacar
a los companeros detenidos. Nos ayudaban abogados peronis-
tas como Miguel Moreira y Walter Cassoni, que no nos cobra-
ban, porque conocian la situacion de los colonos y apoyaban
nuestra lucha.

Una de las mayores redadas termin6 con cientos de colo-
nos, hombres, mujeres y chicos, detenidos en el Escuadron 9
de Gendarmeria de Obera. Me toco ir a pedirle a Miguel Mo-
reira que nos ayudara. Miguelito, sonriente como siempre, me
dijo que no me preocupara, que el juez a cargo era una buena
persona. Y fuimos a verlo al juzgado.
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Cuando el juez nos recibi6 mi sorpresa fue maytscula.
iEra Héctor Pibe Serd! “;En qué lio te metiste?”, me pregun-
t6 muerto de risa. Era un reencuentro inesperado. “Vamos a
simplificar esto”, dijo cuando le explicamos lo que pasaba con
los colonos. Y alli mismo dispuso constituir el juzgado en el
escuadron de gendarmeria.

Cuando llegamos ordené que instalaran una mesita con
tres sillas. El se sento en el medio, Miguel Moreira aun lado y
yo al otro. Mandé a los milicos que trajeran a los detenidos, y
que formaran fila, una larga fila. Asi fueron pasando durante
varias horas. Ser6 anotaba su nombre y apellido, domicilio, y
ocupacion, y les preguntaba la causa de la detencion. Todos
contestaban mas o menos lo mismo: que estaban haciendo
huelga porque no les pagaban un precio justo por el té.

Ser¢6 disponia la libertad, y uno tras otro salian hacia el por-
ton del escuadron. Afuera los esperaban parientes y vecinos.
Los gendarmes, que habian “trabajado” muy duro para ence-
rrar a tanta gente, se hacian los indiferentes pero se notaba
que estaban bien “pichados”.

Miguel Moreira trataba de mantenerse serio, pero la risa se
le escapaba por los ojos. Yo, por el momento, disfrutaba. No
habia visto tanto milico junto desde la colimba, pero ahora me
tenian que tratar de Usted, porque venia con “los doctores”.

Fue un triunfo para el MAM, porque sintieron que no esta-
ban solos. Y para mi fue la oportunidad de volver a encontrar-
me con Pibe Ser6, un hombre sabio, divertido y valiente, que
me trat6 siempre como a un hijo, y que, mas tarde, volveria a
jugar un papel protagéonico en nuestra lucha.

Finalmente, entre el MAM que no aflojaba y los industria-
les que no cedian, en un intento de poner algin orden en la
provincia, el gobernador cit6 a una reunion con sus funciona-
rios de Asuntos Agrarios y Economia, a representantes de los
industriales y comerciantes compradores de té, y a la Comi-
sion Central del MAM.
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Enlareunion, cada parte defendi6 su posicion. Los industria-
les aseguraban que lo que el MAM pedia era imposible de pagar
porque la mayor parte de la produccién se vendia en Europa y
en Chile, y el precio en esos mercados no les dejaba margenes.

Pedro Peczak defendi6 la posicion del MAM e insistié en que
un precio inferior al pedido no permitia sobrevivir a los pro-
ductores. Ademas dijo que los industriales siempre venian con
la misma historia de los precios internacionales para no pagar,
no solo el té sino también el tabaco, el tung y otros productos.

Rossi, el gobernador, que parecia aburrirse bastante con las
discusiones interminables, o quizas, a esa hora, necesitando
ya un vaso de whisky, levanto la reunion dando a las dos par-
tes 10 o 12 dias de plazo para volver con pruebas concretas
de sus afirmaciones. Entonces, el gobierno provincial tomaria
una decision definitiva.

La Comision Central me encargd que consiguiera informa-
cion cierta sobre los precios de exportacion del té misionero.
Era mi oportunidad de demostrar que podia ser util al MAM.

Hablamos con Adolfo Iglesias, gerente de la Cooperativa
Agricola de Ober4, con la que el MAM habia tenido una buena
relacion desde sus comienzos, a diferencia de otras Coopera-
tivas, como la de Eldorado o la de Picada Libertad en Leandro
N. Alem, controladas por grandes productores o administra-
dores corruptos que las usaban en su propio beneficio.

Iglesias nos ayudo6 a contactar a gente de la Federacion
Argentina de Cooperativas Agricolas, en Buenos Aires. En
nombre de la federacion pedimos precios a compradores de
Amsterdam y Londres, en aquel entonces los dos mercados de
té mas importantes de Europa.

Hay que recordar que en esa época no habia Internet, no
era posible conocer los precios en los mercados lejanos en
tiempo real. La tecnologia mds avanzada entonces era el télex,
una mezcla de teléfono y telégrafo que imprimia los mensa-
jes, con el teletipo, en largas tiras de papel. Cuando llegaron
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las respuestas, tradujimos los papelitos del télex, armamos las
carpetas con los datos obtenidos, y volvimos a Misiones.

El dia de la esperada reunion los industriales repitieron sus
Versos y presentaron unas carpetas con supuestos analisis de
costos, cuadros de precios, y otros datos que no llegamos a
leer nunca. En resumen, insistian en que el precio en los mer-
cados europeos no permitia pagar lo pedido por el MAM.

Rossi miro, sin mucha atencion, los papeles de los indus-
triales y se los pas6 a un funcionario. Después pregunt6 a Pec-
zak qué tenia que decir.

Pedrito, muy serio, le dijo que en esos papeles s6lo habia
mentiras, que no perderiamos tiempo discutiéndolos. Ros-
si empez0 a cabrearse. Pedrito me hizo una sefa, yo le pasé
la carpeta que habiamos traido de Buenos Aires. Pedrito, sin
abrirla, 1a empujé lentamente a través de la mesa hasta que
llego6 a las manos del gobernador.

La cara de Pedro lo decia todo. Nos habian cantado el “vale
cuatro” y les tirabamos el ancho de espada.

—Alli estan los verdaderos precios internacionales —dijo
Pedrito.

El gobernador ley6é rapidamente los primeros parrafos y
empezoO a ponerse rojo.

—Los télex originales estan al final de la carpeta —dije para
remachar el clavo—. Son la prueba de que no mentimos.

Rossi se puso de pie transpirando. Su color ya era casi violeta:

—Se terminé la reunién —grufio—. Se van todos de aci,
y ustedes van a pagar lo que piden los productores —agregd
mirando a los industriales—. Si no lo hacen, los voy a meter
presos a ustedes.

Fue un triunfo espectacular que fortalecio al MAM y a su
conduccion, y dio a los agricultores de Misiones confianza en
su organizacion y en su capacidad de lucha.

Y a mi, me dio un lugar en el MAM, como asesor. Por fin
habia encontrado mi lugar, mis compafieros. A partir de en-
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tonces mi trabajo consistié en conocer mejor la situacion eco-
nomica de los pequefnios y medianos productores de Misiones.
Estudiar las caracteristicas de la producciéon y comercializa-
cion de los principales productos: yerba, té, tung, tabaco, etc.
Estos conocimientos eran fundamentales para poder plantear
las reivindicaciones del MAM, como se habia visto con la pri-
mera huelga del té.

Obera: El dictador Videla, en agosto de 1976, durante su gira nacional de inspeccion
sobre la aplicacion del plan represivo de las Fuerzas Armadas, recibe el saludo del
empresario yerbatero y tealero de esta ciudad Eugenio Urrutia.
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UN DIA
DIJIMOS 2 £ CRECIMIENTO DEL MAM

BASTA

® Juan Carlos Berent

Fundador del MAM

EL MAM CRECIAY LA LUCHA SE HACIA MAS DURA

El éxito logrado con estas conquistas hicieron que el MAM creciera de ma-
nera impresionante, llegamos a tener 190 Nucleos de Base organizados y
no dabamos a basto, teniamos 5 vehiculos en permanente movimiento.
Saliamos los jueves a hacer reuniones y nos quedabamos en la colonia; el
jueves, teniamos una reunion, otra el viernes, el sabado dos reuniones y
el domingo otro tanto. A la noche volviamos a Ober3, el lunes teniamos
reunion de CC.

El martes libre para lavar ropa y tramites personales, el miércoles
para hacer gestiones, ir a Posadas, etcétera. Y el jueves era el momento
de salir a la colonia otra vez.

Hay que aclarar que en la medida en que se iba profundizando la lu-
cha, hubieron muchos conflictos, en los paros muchos colonos detenidos,
a veces hasta 80 en una sola vez. En una huelga eran tantos los presos
que Pablo salié con el Dr. Miguel Orlando Moreyra por un ruta sacando
presosy yo por la ruta 14 con el Dr. Walter Cassoni haciendo lo mismo. En
una oportunidad el juez Serd, se constituyo en el Escuadron 9 de Obera
de Gendarmeria con el Dr. Miguel Moreira y Pablo. Alli tomé declaracién
uno por uno a todos los detenidos, y a medida que declaraban los dejaba
en libertad supeditados a la causa. Los abogados que teniamos no nos
cobraban ni un peso y teniamos el ofrecimiento de otros abogados para
colaborar con nosotros. El Dr. Miguel Moreira y el Dr. Walter Cassoni eran
peronistas y de ahi venia nuestra relacion con ellos.
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PEDRO PECZAK SECRETARIO GENERAL

Cuando las papas quemaron se borré el Colorado Antonio Hartman, y
se fue a Buenos Aires (Después lo encontré en Corrientes capital, ya él
como militante del PCML —Partido Comunista Marxista Leninista—).
Posterior a su ida, a principios de 1972, Pedro Peczak fue elegido secre-
tario general del MAM.

En la Asamblea de delegados del 1° y 2 de julio de 1972, se decretd
un paro general de 48 horas por incumplimiento de peTitorio para los
dias 14 y 15 de julio. Ese fue un paro total, los comercios se adhirieron,
los colonos pararon y el que no queria paraba igual porque nadie podia
circular, porque se usaban clavos miguelitos para los que desafiaban al
paro. Con ese paro logramos cobrar el famoso reintegro de la yerba del
afno 65, que fue una reivindicacion que teniamos desde que empezo el
MAM. Eso nos dio mas fuerza todavia para el paro programado por la
Asamblea General.

Para septiembre del 72 visitd nuestra provincia el presidente de la Na-
cion, general Agustin Lanusse, y sucedieron dos cosas que hay que resaltar.

Lo primero, que el protocolo del presidente decia que este se reuni-
ria con el MAM, pero la CCC dijo que no porque no aceptaba reunirse
con el responsable de nuestra desgraciada situacion.

Lo segundo, que los sacerdotes de Posadas se negaron a rezar el Te-
deum en la catedral, por considerar que la presencia del presidente lo con-
vertia en un seudo acto religioso. Dos duros reveses para un presidente.

El 17 y el 18 de octubre se realiz6 otro paro general, con la par-
ticularidad de que este lo hacian cinco provincias: Chaco, Corrientes,
Formosa, el norte de Santa Fe y Misiones. Todas las Ligas Agrarias del
Nordeste. En el Amanecer Agrario N° 8 decia: “Las picadas dijeron no
pasaran”. Y asi fue, fue un paro total, no pasé nadie.
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Nuestra vida en el MAM
Militancia y algo mas

Juan Carlos, Susi, Estela y yo viviamos en la sede del MAM. O
mads preciso, en las sedes. Tres diferentes, las tres en Obera.
La primera —de madera— y la segunda —de material— estaban
en la calle Buenos Aires; la tercera, frente a LT13, la radio de
Obera.

Eran casas espaciosas.

En la primera y en la segunda habia dos dormitorios gran-
des, uno para hombres y otro para mujeres.

Ya en la tercera habia un dormitorio para Juan y Susi; otro
para Estela; y uno grande, donde dormian Pedro y los miem-
bros de la comision, o algin compafiero del MAM que se que-
daba alguna noche en Obera. Yo tenia un dormitorio que era
mads bien un ropero con ventana: lugar para la cama, una mesi-
ta con silla —donde estaba la maquina de escribir— y apenas el
lugar para circular entre esos muebles. La vista era muy bue-
na, con plantas de mamoén (papaya) al alcance de la mano. En
esta sede Pedrito estaba casi siempre, aunque a veces iba a la
chacra, pero menos que antes.

Las sedes eran un lugar de trabajo y militancia, y ademads
viviamos nosotros. Por lo que la diferencia entre militancia y
otras actividades de la vida era bastante borrosa.

Eramos militantes full time, lo que no significa que no hi-
ciéramos mas que militar. Cada tanto, ibamos al cine, en Pa-
tota, con otros companeros del MAM, y solia venir Rincho, el
hermano menor de Juan Carlos, que estaba en el secundario.

A veces, cuando teniamos unos mangos extra, ibamos a co-
mer a alguna galeteria (pollo a la espada) o a una pizzeria.
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Alguna que otra vez a un arroyo, en plan de picnic o asadito.

Cada tanto un casorio o un cumpleafos en la colonia. Nues-
tra vida social estaba impregnada por el medio al que pertene-
cian los compafneros del MAM.

La verdad es que visto a la distancia nuestra vida era bas-
tante diferente a la de la gente “normal”, incluidos los militan-
tes urbanos. Pero lo del MAM absorbia mucho tiempo. Ade-
mas era divertido.

Viviamos en una naturaleza espectacular, con grandes de-
safios, 1a adrenalina a veces a mil. Decir que, como Charli en
Apocalypse Now, nuestra idea de la diversion era un plato de
arroz y carne de rata, seria una exageracion. Pero quizas asi lo
veian los companeros de Buenos Aires, o incluso de Posadas.

La verdad es que comiamos bien. Los colonos nos traian
paltas, choclo, mandioca, frutas. Comida no nos faltaba. Tam-
poco faltaba el vino, las damajuanas de Caroyense tinto y
Montonero blanco.

Juan Carlos y Susi no eran de salir mucho, tampoco Estela
ni Pedro, de manera que yo era el que me prendia a veces en
alguna juerga con el Toto Duarte, un companero de la Comi-
sion Central que vivia cerca de Ober4 y pasaba mucho tiempo
en la sede con nosotros.

Toto era paraguayo, habia venido de chico, exiliado, expul-
sado por Stroessner junto a un grupo de estudiantes secunda-
rios. Con ¢l ibamos a veces a las fiestas del Centro Paraguayo,
o algun velorio. En ambos casos la joda terminaba con un te-
rrible dolor de cabeza culpa de la cafia paraguaya Aristécrata.

Cuando iba a Buenos Aires, y esto sucedia tal vez unas tres
o cuatro veces al afio, mi vida social era, por supuesto muy
diferente. Era otro mundo. Otro cine, otra musica, encuentros
con compafieros que militaban en otros frentes, desde la JUP
hasta el Movimiento Villero.

Visitaba a mis viejos, y algin que otro pariente. Cambiba-
mos figuritas con Héctor Oesterheld, las chicas, sus compafie-
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ros, mi hermano, Eduardo Hurst (amigo de la infancia de mi
hermano que después moriria en combate en Zona Norte), y
otros amigos. Eso sucedia en la casa de los Oesterheld, “la del
Eternauta”, en largas noches de discusion politica, comida y
tragos. Y eternas discusiones, porque Héctor hacia trampa en
el ludo o en las cartas; o porque Marina, la Pantera, siendo la
mas chica, nos ganaba siempre a los dardos. Y musica. Si en
Misiones la musica era chamamé, polca y la infaltable musica
brasilera, gadcha; en Buenos Aires, eran otros ritmos. Desde el
folclore de Cafrune, hasta los Beatles, pasando por Almendra
y otras expresiones del rock nacional, Quilapayuan, Piazzola y
los interminables LP de Woodstock. Esos dos mundos tuvie-
ron puntos de contacto, aunque pocos, muy importantes.

Pedrito estuvo en casa de mis viejos un par de veces, y
Eduardo en Misiones, recorriendo las colonias conmigo.
Pero como decia, eran de alguna manera mundos diferentes,
unidos por una historia de militancia y unas coincidencias
politicas que se dieron mas all4 de lo organico. Fuera en las
chacras de Misiones, como en Buenos Aires, los contactos
entre Pedro y el Burro Eduado Hurst y Miguel, fueron impor-
tantes, especialmente para la evolucion politica de Pedrito.
Claro que todo esto no fue igual durante todo el tiempo de
mi militancia en el MAM . De comienzos de 1972 hasta fines
de 1975, todo fue cambiando.

Después de la division del MAM, por ejemplo, alquilamos
una casa donde viviamos, Estela, Juan y Susi, Pedro y yo. Y
no funcionaba como sede del movimiento. Sin ser una casa
cerrada funcionaba mas como una casa organica. Lo mismo
el caricter de las salidas a algin arroyo que incluian reunio-
nes organicas, algiin entrenamiento, o cursos de capacitacion,
aunque nunca faltaban el asadito y el vino.

Esto fue a fines del 74. Volvamos por ahora a 1972-1973.
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El casamiento de Juan Carlos Berent, en la chacra de su padre, Enrique, fue una fiesta
para todos los compafieros del MAM. Incluso vinieron compafieros de otras Ligas
Agrarias del Nordeste, como Carlos Orianski, del Chaco, abajo en el centro, secuestrado
y desaparecido durante la dictadura.
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La raiz del problema
La profundizacion, el conflicto

A fuerza de recorrer las chacras y hablar con la gente, resul-
taba cada vez mds evidente que, ademas de los problemas
econémicos, los colonos y sus familias padecian enormes pro-
blemas sociales. Falta de una atencién médica elemental, una
educacién que mejorara sus posibilidades de crecimiento, in-
comunicacion por falta de caminos, atraso por la ausencia de
electrificacion rural, tenencia precaria de sus tierras, en fin, se
hacia evidente un panorama de explotaciéon y miseria que con-
vertia a los agricultores, especialmente a los mas pequefios, en
esclavos dentro de sus chacras, esclavos de los monopolios de
la industrializacion y la comercializacion de sus productos.

Pasaban los meses y los afios y, a pesar de las luchas y las
conquistas, siempre habia que volver a empezar. Casi de cero.
Asi fue que con los companieros del MAM comenzamos a tra-
bajar en un andlisis mas profundo de las causas de esa miseria
que no lograbamos terminar de eliminar.

Al mismo tiempo que se sucedian las huelgas, los paros
generales y otras medidas de lucha, se fue profundizando el
nivel de conciencia de muchos compafieros, socios, delegados
de Nucleos de Base y de la Comisioén Central.

La busqueda de lo que llamabamos la “raiz del problema”
se hacia en reuniones con todos los niveles de la organizacion,
alo largo y a lo ancho de casi toda la provincia, y contaba con
un instrumento poderoso: el periddico del MAM, el Amanecer
Agrario, dirigido por Estela Urdaniz, una compafera de gran
experiencia en el trabajo de base, que se habia incorporado al
MAM con ese fin.
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A la par de este trabajo de profundizacion, se radicalizaba
el enfrentamiento a la dictadura de Lanusse, con medidas de
fuerza conjuntas con las Ligas Agrarias de otras provincias,
como Chaco, Corrientes, Formosa, Entre Rios. Y un paro ge-
neral que sabote¢ la visita de Lanusse a Misiones.

Esto fue generando una convergencia con otros secto-
res populares organizados de Misiones, y del resto del pais.
Militantes de la JP, la UES, los sindicatos obreros rurales,
maestros, etc., se acercaban al MAM solidarizandose con su
lucha, y compafieros como Juan Figueredo, Susana Ferreira
y los hermanos Zaremba, se convertian para nosotros en el
rostro visible, en Misiones, de la Tendencia Revolucionaria
del Peronismo.

Es necesario aclarar que este proceso no cambiaba el carac-
ter gremial del MAM, un gremio que agrupaba a los pequefios
y medianos agricultores de Misiones independientemente de
su posicion politica. En el MAM habia peronistas, radicales,
socialistas, comunistas, apoliticos, catolicos, evangélicos y no
creyentes, y el gremio era para todos. Pero sus militantes, aun-
que defendian el caricter gremial de su organizacion, no es-
taban interesados solamente en un mejor precio para sus pro-
ductos. O al menos muchos no lo estaban. Querian algo mas.
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UN DIA /
DIJIMOS LA PROFUNDIZACION

BASTA

®» Juan Carlos Berent

Fundador del MAM
DIVISIONES

Todas estas acciones, huelgas, paros, comunicados del MAM sobre dis-
tintas situaciones, iban creando dos cosas. Por un lado divisiones inter-
nas y por otro cansancio y desgaste. En un afio teniamos dos huelgas
por un mismo producto y al afio siguiente otro paro al empezar la cose-
cha porque los precios no se ajustaban a los costos.

Lo de las divisiones era algo que lo veilamos venir, era un grupo de
radicales gorilas, que siempre cuestionaron la decisiones de la CCC del
MAM. Cuando la cosa se puso insostenible, en la asamblea del 30 de
julio del 73, los expulsamos y ellos después armaron AMA (Agricultores
Misioneros Agremiados). Que asi como naci6 también murio: eran tipos
que para hacer la contra servian, pero cuando tenian que hacer algo a
favor de... no sabian como.

El otro punto (desgaste por pelear siempre por algunos centavos
mas) fue lo que nos dio mas trabajo, porque eso era generar conciencia,
conciencia critica de la realidad. Y empezamos por la CCC y después a
los Nucleos de Base, abarcando todos los puntos que hacen al funciona-
miento de la sociedad: planificacion y control de la produccion, los sec-
tores basicos de la economia, los monopolios, la tierra, y la educacion, la
salud, la seguridad social, las leyes.

LA PROFUNDIZACION

Este fue el trabajo que duré meses porque recorrimos todos los Nicleos
de Base contizasy pizarrdn, nos instalabamos en una colonia y dos o tres

119



noches sequidas (con faroles petromax) nos juntabamos y discutiamos
punto por punto. Y no era que nosotros ibamos y le deciamos esto es asf
y listo, no, nosotros planteabamos el problema y con una metodologia
concreta, lograbamos que los mismos colonos, llegaran a la conclusion
a la que habiamos llegado nosotros. Salian reuniones formidables, de dia
nosotros visitabamos a los colonos en sus casas, comiamos con ellos,
trabajabamos con ellos y de noche de nuevo a la reunién, habia una
participacion barbara y profundas discusiones que a veces nos ponian
en aprietos. Las conclusiones a las que llegaron fueron publicadas en el
Amanecer Agrario N° 11, y con ellas buscabamos atacar siempre la raiz
del problema para que termine la explotacion o la injusticia.

Muchos a esto lo llamaron hacer politica, cuando era buscar la so-
lucion de fondo. De lo contrario ibamos a pelear todos los afios por los
dos o cinco centavos, ya sea para el té, yerba, tung o lo que fuera, por-
que eran los grandes que manejaban todo. Planificaban la produccién
de acuerdo a su interés (mayor produccién, menor precio) y pagaban lo
que querian sin tener en cuenta nuestros costos de produccion. Esto fue
lo que provoco la divisién del MAM, y ahora vemos cdmo estamos, igual
o peor que hace 30 afos atras, porque no se ataco la raiz del problema.
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Una de las tantas concentraciones del MAM. Las concentraciones eran momentos de
encuentro, de reflexion, de toma de decisiones. Eran momentos de lucha.

G, e )t

Militante del MAM con sus hijos pintando las pancartas para una concentracion.
Foto: Victoria Vaccaro
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Nada de politica

Habia una frase que se repetia muchas veces en las reunio-
nes de los Nucleos de Base: “En el MAM, jnada de politica!”.
Al principio, la tomaba como una reafirmacion logica del ca-
racter gremial de 1a organizacion. Pero con el tiempo me fui
dando cuenta de que esa frase, en boca de algunos agricultores
medianos con ambiciones de ser grandes, de algunos bur6cra-
tas de las cooperativas, de algunos curas, periodistas, politicos
y otros “influyentes” de la sociedad, en su mayoria radicales, y
algunos comunistas, queria decir, simplemente: “En el MAM,
nada de peronismo”. Pero ni el MAM ni sus militantes podian
ser una burbuja en un pais que se movilizaba contra la dic-
tadura bajo las banderas del movimiento nacional y popular
que, en 1972, reclamaba, sin lugar a negociaciones, el retorno
Perdn y de la democracia bajo el lema “Luche y vuelve”.
Dentro del MAM se comenzaban a diferenciar, para enton-
ces, dos lineas de accion bien claras: quienes queriamos su-
marnos a esa lucha, siempre desde la practica y el caracter de
movimiento de masas del Movimiento Agrario de Misiones, y
quienes se negaban terminantemente a cualquier tipo de ex-
presion que fuera mas alla de la mera lucha por mejores pre-
cios para sus productos. El enfrentamiento entre estas dos li-
neas llevaria finalmente a la ruptura del MAM. Por un lado se
agrupaban los compafieros que profundizaron su compromiso
politico. Muchos de ellos pagaron ese compromiso con la car-
cel, la tortura, la muerte y, en algunos casos la desaparicion,
como Pedro Peczak, los hermanos Hippler y Estela Urdaniz.
Por el otro lado, habia algunos dirigentes que nunca habian
pensado en modificar de raiz la situacion de injusticia que en-
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cadenaba a los colonos a sus chacras y a su trabajo mal paga-
do. Ellos arrastraron a su posicion a algunos militantes que
simpatizaban con la causa de la liberaciéon nacional y social,
pero que se achicaron ante las presiones de esos personajes
que s6lo querian un MAM que fuera la base para su poder de
burocratas. O algo peor.
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CAJA g |CrisTANISMO
PERDIDA Y REVOLUCION

La revista Cristianismo y Revolucién tuvo una gran influencia no solo
sobre los militantes cristianos que devinieron en militantes del peronis-
mo revolucionario, montoneros y otras fuerzas politicas, sino también
en amplios sectores del sacerdocio y la militancia puramente cristiana.

En 2003, el sacerdote jesuita Gustavo Morello edit6 el libro Cristia-
nismo y Revolucién. Origenes intelectuales de la guerrilla argentina, don-
de analizd y reconstruy6 algunos de los principales enunciados discursi-
vos que caracterizaban a la publicacion. Los incluimos aqui como marco
de referencia. Con algunos comentarios y aclaraciones propias:

“El verdadero socialismo es el cristianismo integralmente vivido, en el

justo reparto de los bienes y la igualdad fundamental”.

Esto era algo compartido por muchos sectores progresistas de la
Iglesia y por muchos militantes que llegaron a la politica desde practicas
cristianas. Cristianismo y Revolucion refleja en esto una opinién muy ex-
tendida en las décadas del 60 y el 70.

“Para lograrlo, es indispensable erradicar la propiedad privada de los

medios de produccion”.

Un postulado que acercoé a muchos cristianos a posturas o tesis mar-
xistas.

“Sélo el socialismo nacional y latinoamericano garantizard a los tra-

bajadores la participacién en el poder”.

“El peronismo revolucionario se propone tomar el poder para que lo

ejerza plenamente la clase trabajadora, con el objetivo de crear un Es-

tado Socialista y Peronista”.
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La vocacion de poder terrenal, politico, entraba asi en los objetivos
de muchos cristianos que hasta ese entonces habian considerado el po-
der como algo exclusivo de Dios, o como mucho de la Iglesia y los reyes
catdlicos, en sentido amplio.

“El inico medio para construir la Patria Socialista es el compromiso

armado y la militancia revolucionaria en diferentes roles”.

En esto, Cristianismo y Revolucién tuvo una influencia enorme sobre
amplios sectores de la militancia cristiana revolucionaria. Para ampliar
el tema ver los capitulos dedicados a la violencia.

“Se trata de vincular la lucha armada con la organizacién popular,

incorporando elementos politicos que provengan de las agrupaciones

fabriles o barriales”.

Esto influyd mucho en sectores de la militancia cristiana que lleva-
rian luego estos conceptos a la conduccion, por ejemplo de Montone-
ros. Una idea de construccion de arriba hacia abajo que analizamos en
los capitulos referidos a la construccion de base, el aparatismo, etc.

“El ideario politico de Camilo Torres se basa en tres afirmaciones:

1) Sin el poder para el pueblo no hay cambio social en América Latina.

2) La via electoral no es el camino.

3) La unica salida es la lucha armada. No se puede ser manso en una

realidad de violencia sin ser complice”.

Distintas aproximaciones a los dos puntos comentados anterior-
mente.
“La contradiccion principal es el imperialismo y no la lucha de clases”.

Esta no es una postura original de Cristianismo y Revolucién, sino

mas bien la incorporacién de conceptos provenientes del peronismo y,
en menor medida, de algunos sectores maoistas.
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Campora al Gobierno, Peron al Poder

Apoyar y controlar al Gobierno Popular

Pero volvamos a los meses que siguieron al triunfo del Fre-
juli, el 11 de marzo de 1973, consagrando en nuestro pais al
primer presidente democratico elegido libremente y sin pros-
cripciones en 20 afios: Héctor Campora, el Tio.

Bajo el lema “Campora al Gobierno, Peron al Poder”, se es-
tablecio, por fin, un gobierno popular en el pais y en Misiones.

Esto cambi6 radicalmente las condiciones de lucha del
MAM, que conto, en un principio, con el apoyo del gobierno
provincial, encabezado por el gobernador peronista Juan Ma-
nuel Irrazabal.

La marcha del MAM a Posadas y la enorme concentracion
frente a la casa de Gobierno marcé el punto mas alto de ese
encuentro entre los militantes rurales y el gobierno provincial.

Pienso que el acto de Posadas fue el momento de mayor
fuerza y entusiasmo de los militantes del MAM. Y no digo
militantes solo por los miembros de la Comision Central, los
Delegados de los Nucleos de Base, de los jovenes mas activos
y combativos durante las luchas y la resistencia contra la dic-
tadura de Lanusse.

Al decir militantes hablo de todos, los miles de hombres y
mujeres que eran la verdadera fuerza del MAM. Ellos se habian
atrevido a unirse y organizarse, ellos habian sido reprimidos,
perseguidos, detenidos y maltratados. Ellos habian visto como
Posadas, que vivia en gran medida de su trabajo mal pago, les
habia cerrado sus puertas en Candelaria, dos afios antes.
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Ir a Posadas era un suefo, una reivindicacion profunda, un
acto de justicia historica.

Viendo las fotos de esos colonos taciturnos, serios, silencio-
sos, desfilando con orden y decision en ese territorio desco-
nocido y hostil que era Posadas, hasta la plaza, frente a la casa
de gobierno, revivo esos momentos de triunfo, de revancha,
de justicia, y también de solidaridad de muchisimos habitan-
tes de la ciudad que admiraban y apoyaban la lucha del MAM.

Hay que destacar el orden, la tranquilidad impuesta por ese
pueblo organizado. No hizo falta policia, ni gendarmeria. El
MAM puso la organizacion de seguridad, compafieros con el
brazalete del MAM guiando las columnas ordenadas y rodea-
das por tacuaras.

El MAM contaba también con un servicio de sanidad, con
médicos del interior y de Posadas dispuestos a colaborar en
caso de necesidad, como Brandt, Yadjian, Acosta y Del Longo.

Juan Carlos Berent estaba a cargo de la seguridad. Solo
recordamos un episodio. En determinado momento una pe-
quefa Patota del PCR intenté meterse entre los militantes del
MAM. Apenas le avisaron a Juan Carlos, él se fue para el lu-
gar del incidente con una docena de polacos fornidos, con sus
brazaletes del MAM. Basto6 para que los “chinos” se retiraran.
Y no hubo un solo incidente.

Alli estan los discursos de ese dia de Pedro Peczak, y la
presencia de Ayrault, el vicegobernador, para reconstruir el
momento historico.

Por fin un gobierno democratico, encabezado por Juan Ma-
nuel Irrazdbal, que siempre habia tenido buen didlogo con el
MAM y por un exgobernador, Ayrault, que era respetado por
la mayor parte de los misioneros. Por fin recibian a los colo-
nos, los escuchaban con respeto y se mostraban dispuestos a
discutir las soluciones que pedia el MAM.

Anselmo Hippler coordiné el acto desde el palco, presen-
tando a los oradores. Yo estaba en el palco y recuerdo esa
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entrada silenciosa de las columnas del MAM a la plaza. Los
aplausos a los oradores, las consignas, las pancartas trabajosa-
mente preparadas la noche anterior en la profundidad de las
colonias, a la luz de faroles de querosene, que recordaban las
luchas vividas y reclamaban una profundizacion del proceso
de justicia para los agricultores misioneros.

Todavia viviamos el entusiasmo del triunfo del 11 de mar-
zo. Todavia pensabamos que los cambios profundos eran po-
sibles y que se concretarian muy pronto.

Fue un momento de profunda felicidad, para todos. Todo
hacia pensar que el tiempo de la justicia habia llegado. Y todos
los militantes, hombres, mujeres, jovenes, estibamos profun-
damente orgullosos de la lucha que nos habia permitido llegar
hasta alli, a Posadas, que ahora si se sentia como nuestra.

Lamentablemente la muerte (;asesinato?), de Irrazabal y
Ayrault pusieron fin a esa ilusion.

Nos enteramos del accidente, Juan Figueredo y yo, estando
en una reunion de la Coordinadora de Ligas y Movimientos
Agrarios, en Resistencia. Nuestra impresion en el momento
fue que habia habido una mano negra detras del accidente.

De todas maneras, y a pesar de las denuncias de los familia-
res de Ayrault en particular, no se realizaron mayores investi-
gaciones. Muy pronto, a los pocos meses, los posibles sospe-
chosos avanzaban sobre el poder del Estado, el brujo Lopez
Rega & Cia, y ya no hubo espacio para avanzar con las investi-
gaciones (sé que hace poco algunos familiares han planteado
el tema otra vez, pero resulta dificil rehacer las pericias técni-
cas después de tanto tiempo).

Lo cierto es que la muerte de Irrazabal significo para el
MAM un enorme retroceso. Poco a poco fuimos perdiendo
el contacto y el apoyo en los niveles del gobierno provincial,
y por lo tanto también nacional. Con la muerte de Irrazdbal y
con el avance de la derecha en el gobierno nacional, el MAM
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se vio obligado a endurecer su posicion movilizindose para
“apoyar y controlar al gobierno popular”.

En los ocho meses que transcurrieron entre el primer y el
segundo retorno de Per6n, de noviembre de 1972 a junio de
1973, los militantes del MAM identificados con el movimiento
nacional y popular, nos fuimos acercando y contactando cada
vez mas con los compafieros que, en otros frentes, compartian
nuestro compromiso con el peronismo revolucionario, transi-
tando también ellos sus experiencias montoneras en Misiones.
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Bajo el lema “Cdmpora al Gobierno, Perén al Poder” se establecid, por fin, un gobierno
popular en el pais y en Misiones. La marcha del MAM a Posadas y la enorme concen-
tracion frente a la Casa de Gobierno marcé el punto mas alto del encuentro entre los

militantes y el Gobierno provincial.
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Ezeiza, 20 de junio de 1973

Descuidos fatales

A Ezeiza viajamos en varios colectivos con un grupo de com-
pafieros de Misiones. Del MAM fuimos Pedro Peczak, Susana
Benedetti, Estela Urdaniz y yo. En realidad no ibamos como
MAM sino mezclados con militantes de JP, JUP, UES, JTP, et-
cétera. Recuerdo que el viaje (de ida) fue muy festivo, lleno
de entusiasmo.

Se concretaba el regreso definitivo de Peron y las expec-
tativas eran grandes. Lo mismo la marcha hasta el puente del
palco. Ver tantos cientos de miles de personas de toda edad y
condicion movilizadas, y la clara presencia de nuestros com-
pafieros en la mayoria de las columnas, era alentador.

La onda no era la mejor, pero la convivencia era pacifica
hasta que empezaron los tiros. No podiamos hacer nada, mas
que gritar a los compafieros que traian unas tacuaras altisi-
mas con banderines de FAR, que las bajaran. Podian atraer el
fuego. En realidad después supimos que el ataque era sobre la
columna que venia del sur y otros companeros que estaban
mas cerca del palco. Pero no era cuestion de facilitar la pun-
teria. Cuando empezaron los tiros estaibamos frente al palco,
a una distancia de 100 metros calculo, y resultaba imposible
moverse. Atras, adelante y a los costados habia tanta gente que
estibamos bloqueados. Yo estaba formando el cordén de se-
guridad, con otros compaferos, separados por tacuaras de una
columna de la juventud sindical de Mordn, creo.
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A pesar de que la orden de la Orga era no llevar armas a la
manifestacion, unos cuantos de nosotros la habiamos desobe-
decido prolijamente. Por eso, cuando nuestros vecinos de la
juventud sindical empezaron a putear a Montoneros y a mi-
rarnos como buscando rofia, ubiqué al que parecia a cargo y le
hice sefias de que se acercara.

Cuando estaba al lado mio, tacuara de por medio, le mostré
discretamente el fierro y le dije: “Estamos todos calzados. Vos
sabés que aqui somos todos peronistas. Seria una cagada que nos
matdramos entre nosotros”. E1 chango me mir6, me mostro que
¢l también estaba calzado y me dijo: “Tenés razéon. Vamos a
mantener a los compaferos tranquilos, los dos, sno?”. Y asi, en
una sana y mutua ignorancia esperamos a que terminara el
quilombo y nos desconcentramos sin problemas.

Yo no volvi con los compafieros en colectivo, de manera
que no sé como era el clima en el viaje de regreso. Preocupado
por lo que podia haber pasado con compafieros que habian
estado en columnas mdis expuestas, me quedé esa noche en
Buenos Aires, haciendo contactos “horizontales” con compa-
fieros de las Columnas Norte y Sur de Montoneros. Asi supe lo
que habia pasado, a grandes rasgos.

Volvi al dia siguiente, de manera que no me enteré de lo
que habia dicho Perén hasta muchos dias después. Oberd en-
tonces no era un lugar a donde la informacion llegara muy
rapidamente.

O sea, que cuando empezamos a analizar lo sucedido, nos
concentramos mas en identificar a los sectores que nos habian
atacado y a discutir cual debia ser la respuesta que en pre-
ocuparnos mucho por las palabras del viejo. Ese “descuido”
llevaria mas tarde a la “teoria del cerco” y, finalmente, al en-
frentamiento con Pero6n.

Pero la realidad es que en el interior de Misiones en 1973,
el peligro de las patotas de la burocracia sindical, de los lo-
pezreguistas, de las AAA, no existia. O eso creiamos. Para no-
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sotros el peligro de la represion seguia estando en la cana, la
gendarmeria, etcétera. Asi, el trabajo en el MAM ocupaba un
primer lugar en nuestras discusiones, mientras que lo que su-
cedia en Buenos Aires, en realidad en gran parte del pais, era
tema si, pero venia en segundo lugar.
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Nuestro quiosquero, Marcos Kanner

La revista El Descamisado, primero, y el diario Noticias, des-
pués, eran los canales que nos mantenian informados y conec-
tados con la lucha de los compafieros de todo el pais. Nuestra
lucha en el MAM se sumaba, asi, a la de millones de obreros,
estudiantes, campesinos y muchos otros sectores sociales que
unian sus fuerzas para formar una organizacion capaz de sos-
tener un cambio social y politico profundo.

En Ober4 habia un solo quiosco, una pequefa libreria en
realidad, que traia esas revistas de Buenos Aires. Alli nos lle-
gaban los diarios y revistas de la “Tendencia”.

No estaba muy lejos de la sede del MAM y alli ibamos cada
semana a buscar las novedades y charlar con su duefio, Mar-
cos Kanner.

Marcos era un viejo militante anarquista devenido con los
afnos en PC, al que le gustaba charlar con nosotros. Sus temas
favoritos eran los recuerdos que tenia de sus primeros inten-
tos de organizar a los mensties, y después a los colonos, en
Misiones. Nos hablaba de la masacre de Obera y nos contaba
como habian participado en esa masacre algunos “distingui-
dos” exponentes de la sociedad oberena.

Marcos Kanner merece algunos parrafos mas. El 20 de fe-
brero de 1931 un movimiento de anarco-comunistas paragua-
yos tom¢ la ciudad de Encarnacién —limitrofe con Posadas—
sin efectuar un solo disparo ni derramar sangre.

La toma de Encarnaciéon se denomind en ese momento
como la “Primera Comuna Libertaria de América”. Estaban
inspirados en las ideas libertarias de Rafael Barret y la Comu-
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na de Paris. El movimiento revolucionario elabor6 un mani-
fiesto denominado Nuevo Ideario Nacional. El operativo dur6
16 horas. Las principales autoridades de la ciudad, encabeza-
das por el delegado de Gobierno, abandonaron la ciudad ape-
nas di6 comienzo el levantamiento

Esa madrugada el rio Parana fue testigo del cruce en canoa
de decenas de militantes oriundos de Misiones que se suma-
ron a la gesta en el otro lado de la orilla, entre ellos una figura
de mucho peso en los anales del movimiento anarquista lati-
noamericano que vivié en Misiones entre 1928 y 1981: Mar-
cos Kanner. En la toma de Encarnacion, Marcos Kanner fue el
encargado de oficiar de nexo organizativo entre los militantes
de uno y otro lado del Parani. Las reuniones organizativas del
“soviet” se venian realizando ya desde principios de 1929, en
un subsuelo del centro posadefio, siempre de madrugada.

Fracasados algunos intentos de copamiento, principalmen-
te en Asuncion y Villa Rica, el ejército paraguayo recupero6 el
control de Encarnacion. Algunos revolucionarios fueron en-
viados a la Isla Margarita de Paraguay como presos comunes.
Otros, detenidos y torturados en carceles infrahumanas. Kan-
ner, alcanz6 a huir en la deteriorada embarcacion paraguaya
Bell, remontando el rio Parana hacia el Brasil. En su fuga acua-
tica, Kanner y otros revolucionarios fueron perseguidos por la
policia paraguaya, que se movia en embarcaciones mucho mas
veloces que la de los perseguidos.

Marcos, el hijo hom6nimo de Kanner recordaba: “el ma-
quinista de la lancha de la policia paraguaya en un determinado
momento saco una pieza clave del motor, lo que hizo que ésta se
quede sin fuerzas hasta detenerse completamente. Los policias
preguntaban qué pasod y el maquinista les respondia que no sabia
lo que habia sucedido con el motor. Mucho tiempo después, éste
sefior se encontré con mi padre y le conto lo sucedido en esa opor-
tunidad. Mi padre le prequnté porqué habia hecho eso a lo que
el entonces maquinista contesto: ‘Es que yo también estaba con
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ustedes’”. Habia sido uno de los tantos que en silencio escu-
chaban sus arengas anarquistas en la Bajada Vieja de Posadas.

Recuerdo que una vez, tomando mate con Marcos en la li-
breria de Ober4, en un momento en que no habia nadie en el
negocio, bajé l1a voz, acariciando suavemente una portada de
El Descamisado, donde aparecia una gran bandera de FAR y
Montoneros, desplegada sobre una movilizacion multitudina-
ria, y casi en un susurro me dijo: “No sabés cudnto me alegra
haber visto aparecer una juventud como la de ustedes. Ya puedo
morir tranquilo, la sangre revolucionaria no se ha secado en nues-
tra tierra”. Y después de una pausa, guiné un ojo y me reco-
mendo: “Pero no le cuentes que he dicho esto a mis camaradas.
Ellos no entienden”.

Le pregunté por qué habia dejado el anarquismo por el co-
munismo. Pensé unos momentos, dio unas chupadas profun-
das al mate que ya se estaba enfriando y como en una con-
fesion, en voz baja pero firme dijo: “Uno se cansa. Se cansa
de ir preso cada vez que alguien hace una huelga, o tira un
tiro. Uno se cansa del abandono en una celda. Los compa-
fieros anarquistas eran de fierro, pero no muy organizados”.
Volvié a guifiarme un ojo.

“Uno se cansa”, repitid. “Y un poco de organizacion no viene
mal. El PC tiene sus abogados, sus doctores, y uno puede contar
con una ayuda. Asi es chamigo. Uno se cansa. De viejo. Pero us-
tedes son jovenes, no se preocupen por eso, sigan luchando, orga-
nizados, sigan luchando”.

Marcos Kanner muri6 en 1981. A su entierro fueron muy
pocos, me contd su hija. La dictadura, la politica del PC de
tolerancia con los milicos, vaya uno a saber. Nosotros hubiéra-
mos ido, le dije, era un compafero, le queriamos. Pero, como
dice Castelli en la novela La Revolucidn es un suefio eterno (An-
drés Rivera), “los revolucionarios estdn muy solos. Sus amigos
estdn muertos, o estdn presos, o estdn lejos”.
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¢Por qué nos hicimos montoneros?

En Misiones fueron las organizaciones de masas las que, tras
agotar la lucha puramente reivindicativa, se radicalizaron,
como consecuencia de un proceso de reflexién y profundiza-
cion de la realidad en la que estaban sumergidas, y del contex-
to politico que se vivia en el pais.

La incorporacion de muchos de sus militantes a las organi-
zaciones del peronismo revolucionario fueron consecuencia
de este proceso y no viceversa, como se afirma en algunas pu-
blicaciones sobre el MAM, con pretensiones académicas, pero
mal informadas, o intencionadamente falsas.

Fue después del 11 de marzo, y antes de junio de 1973. No
recuerdo con exactitud. Estaba un dia escribiendo un articulo
para el Amanecer Agrario, en la sede del MAM, que entonces
estaba frente a LT13, Radio Ober4, cuando me dijeron que ha-
bia dos muchachos de Posadas que preguntaban por Peczak,
por Estela Urdaniz o por mi.

Pedrito estaba recorriendo algunos Nucleos de Base, de ma-
nera que fuimos con Estela a ver que querian. Después de dar
muchas vueltas fueron al grano. Dijeron que eran companeros
de las FAR y que querian invitarnos a incorporarnos a su Orga
en Misiones. Con Estela nos miramos y nos pusimos a reir.

Uno de ellos, el de “mas nivel”, como se decia entonces, me-
dio amoscado pero con mucha calma nos pregunté qué era lo
que nos causaba tanta gracia. Entonces les expliqué: “Miren, si
hubieran llegado unos dias antes, habrian tenido suerte. Pero resul-
ta que, hace 2 o 3 dias, los companeros que podrian estar interesa-
dos en su propuesta ya ‘firmaron contrato’ con los montos”.
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Entonces también ellos largaron la carcajada. “Nos gana-
ron de mano”, comentaron resignados. En realidad no im-
portaba mucho quién hubiera llegado primero. En esos dias
las negociaciones para la fusiéon entre FAR y Montoneros es-
taban muy avanzadas y se concretarian pronto. En ese proce-
so el contar con frentes de masas organizados “daba porotos”
para ocupar puestos en la estructura de la Orga unificada (un
tema al que volveremos en el capitulo correspondiente a la
relacion entre la llamada organizacion de cuadros y las orga-
nizaciones de masas).

Si no menciono el nombre de esos companeros de la FAR,
ni los nombres de los militantes del MAM que optaron por
asumir el compromiso de ingresar en Montoneros, no es para
hacerme el distraido, ni por falta de data. Lo hago por respeto,
admiracion y agradecimiento hacia los compafieros que se de-
jaron cortar en pedazos y hasta asesinar, por negarse a firmar,
bajo tortura, un papel donde reconocian ser miembros de la
organizacion Montoneros y donde nos acusaban a otros com-
pafieros de serlo. Ellos sabian que firmando podrian tener una
posibilidad, pequefia, pero posibilidad al fin, de librarse de los
tormentos y la muerte, pero también sabian que estarian fir-
mando la sentencia de muerte de los acusados. Por eso, algu-
nos silencios en este relato, no son mas que eso, un homenaje.

Algunas aclaraciones

En cuanto a mi decision de callar algunos nombres, quiero
aclarar que si bien éste es un libro de memorias, estas memo-
rias llegan hasta el presente, abarcan y contienen a los protago-
nistas de esas experiencia montoneras que son su eje. Muchos
protagonistas de esta experiencia hemos sido expuestos, por
el enemigo, y a veces por quienes debian haberse comportado
como nuestros amigos. No podemos ni queremos negar nues-
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tro caracter montonero. Otros lo hicieron y lo hacen publico
con orgullo. Es su decision. Tienen derecho.

Pero hay un grupo de compaferos que por diversas razo-
nes, prefieren no dejar un documento publico de su experien-
cia montonera. Y yo los respeto. En algunos casos, por ejem-
plo, la denuncia de los genocidas, en los juicios por delitos de
lesa humanidad, o en la sefalizacién de los lugares donde se
cometieron los crimenes del terrorismo de Estado, significa
para ellos un esfuerzo, una violencia dificil de comprender
para quien no la ha vivido. Prefieren no inculparse. Quizas
no sean tan optimistas como quienes piensan que todo eso
es historia y que hoy no corren ningtn riesgo. Ellos piensan
de manera diferente, y los respeto. Después de todo, éste no
es un libro de historia. Es, permitanme insistir, un libro de
memorias. Por eso, como dice el poeta “No digo nombres ni
sefias, solo digo Companeros”.

La segunda aclaracion se refiere a la convergencia entre or-
ganizaciones armadas y movimientos de base. Si bien es cierto
que esas organizaciones buscaban ampliar, digamos, su tropa,
la cantidad de militantes capaces y deseosos de llevar adelante
la lucha armada, en ese momento concreto no era esa su unica
motivacion, y quizas tampoco la principal.

Alejarse conceptual y practicamente de sus origenes “fo-
quistas”, significaba la necesidad de contar con una verdadera
insercion en las masas, en los movimientos sociales, politicos,
sindicales, estudiantiles, barriales, etc. Y eso solo era posible
ampliando sus bases, incorporando pricticas politicas que
transformaran esas organizaciones armadas en algo mas, en
verdaderas organizaciones revolucionarias de masas.

Caracterizar estos hechos a partir de lo sucedido un par de
anos después es confundir los tantos. Seria injusto y erroneo.
Y lo digo con la tranquilidad que me da no haber escatimado,
en el momento oportuno, las criticas a la conducciéon de Mon-
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toneros por la militarizacion, el alejamiento de las bases y un
largo etc. Cada cosa en su lugar.

Finalmente, y quizas lo mas importante, quiero sefialar que
nuestra decision de incorporarnos a Montoneros no fue una
decision individual. Fue parte de un convencimiento, una co-
rriente colectiva que arrastr6 a muchos compaifieros en con-
junto. En el caso del MAM, creo que ninguno de nosotros se
hubiera incorporado si los demds no lo hacian también.
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CAJA

4 BREVE CRONOLOGIA
PERDIDA

MONTONERA

La guerrilla peronista fue relevante en nuestro pais entre los aflos 1960
y 1980. Comienza con Los Uturuncos en Tucuman y termina con la se-
gunda contraofensiva de Montoneros.

Entre esos afios surgieron, crecieron, se fusionaron y desaparecieron
numerosas organizaciones peronistas que en mayor o menor medida
utilizaron la guerrilla, en general urbana, como método de lucha.

Las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), Descamisados, las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (FAR) y Montoneros, las mas destacadas,
pero no las Unicas.

En Montoneros confluyeron militantes y estructuras de casi todas
las otras organizaciones.

1955

Rastrear los origenes de la guerrilla en Argentina lleva inevitablemente
a la Resistencia Peronista, respuesta y reaccion popular a la dictadura
militar que derroco a Peron en 1955 e instaurd un régimen de terror y
violencia en el pais.

1956

La violencia de la autoproclamada Revolucion Libertadora, los fusila-
mientos de los generales peronistas Valle y Cogorno y la masacre de
civiles y militares en los Basurales de Ledn Suarez se constituirian en la
motivacion y la justificacion de la violencia por parte de los militantes
de la resistencia peronista.
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Por primera vez en la era democratica moderna, los militares fusila-
ban a sus camaradas de armas, al tiempo que, algo menos sorprendente
0 novedoso, la Policia Federal y la Bonaerense masacraban civiles.

Estos crimenes se realizaban con la complicidad y complacencia de
gran parte de la clase politica, profundamente antiperonista. Los mas
altos dirigentes Radicales, Socialistas, Conservadores y Comunistas los
justificaron y aplaudieron.

Mientras tanto, el pueblo peronista arriesgaba su libertad y su vida
por el solo hecho de mencionar a Peron en la fabrica, en el colectivo, o
tener en su casa una foto de Evita.

La resistencia se volvi6 mas violenta con los miticos “cafios”: las
bombas caseras usadas en conflictos sindicales y sociales.

1960

Un grupo integrado por Envar El Kadri, Benito Abad Rodriguez, Jorge
Rulliy Felipe Vallese, entre otros, y liderado por Gustavo Rearte, realizd
la primera accion de resistencia armada urbana, firmada bajo la sigla
Ejército Peronista de Liberacién Nacional (EPLN), que consisti6 en el
ataque a una guardia de la Aeronautica en Ciudad Evita, que les permitio
apropiarse de dos subametralladoras PAM, uniformes y municiones.

1966

En ese tiempo se formd el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer
Mundo, apoyado en el pensamiento de hombres como Juan Garcia Elo-
rrio, director de la revista Cristianismo y Revolucién (1966-1971), que
sera la base del Comando Camilo Torres, una de las vertientes que con-
fluiran en la organizacién Montoneros.
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1967

El 13 de octubre de 1967, integrantes de la Juventud Peronista (dirigi-
dos por Envar El Kadri) fundaron las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP),
confluyendo con Accion Revolucionaria Peronista, de John William
Cooke y el Movimiento Revolucionario Peronista de Gustavo Rearte.
Ellos organizaron la primera guerrilla argentina, Los Uturuncos, o sea
Los Hombres Tigres. Taco Ralo (Tucuman), seria el escenario de su bre-
ve existencia. Su influencia en cambio, se extenderia mucho mas alla.

Por otra parte, militantes que abandonan el partido comunista por
sus posiciones anti guerrilleras, forman un grupo de apoyo para la ope-
racion del Che en Bolivia. Por diferentes motivos esto no se concreta,
pero el grupo seria el origen de las Fuerzas Armadas Revolucionarias,
las FAR, que con el tiempo se acercarian al peronismo y convergerian, lo
mismo que las FAP, con Montoneros.

1970

Sin duda el secuestro en Mayo de 1970y la ejecucion del general Aram-
buru, “el fusilador” de la Libertadora, significé un salto del pequefo gru-
po guerrillero Montoneros, no solo a la fama, sino también para conver-
tirse en la principal fuerza convocante en el peronismo revolucionario.

La toma de La Calera, en Coérdoba en julio de 1970, fue quizas la
primera gran operacion politico militar de Montoneros.

1972

La Juventud Peronista de las Regionales, conocida simplemente como
la JP, que respondia a la politica de la tendencia revolucionaria del pe-
ronismo conducida por Montoneros, adoptd en 1972 como propias las
candidaturas del Frejuli impulsado por Perén, con Campora como can-
didato. Se aduefia practicamente de la campafia electoral, imponiendo
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un eslogan de campana que de inmediato logra gran aceptacion popu-
lar: “Luche y vuelve”, refiriéndose al tan esperado retorno de Perén. En
todo el pais las estructuras de la JP lideran las convocatorias en actos y
manifestaciones, en tanto queda en manos de sus dirigentes la prensa
partidaria.

La consigna “FAR y Montoneros son nuestros compafieros” era corea-
da en todos los actos de campafa, incluso por militantes de juventudes
politicas que no pertenecian al peronismo.

1973

El triunfo de Campora y su asuncion el 25 de mayo de 1973 marcé qui-
zas el momento de mayor avance de Montoneros en el aspecto politi-
co. Sus cuadros colmaron los puestos de gobierno y administracion a
nivel nacional y en las principales provincias del pais. Y lo que era mas
importante, estaban presentes en todos los frentes de lucha social y
organizacion popular.

1974

En 1974, los enfrentamientos con la derecha peronista y con el pro-
pio Per6n ya habian empezado a debilitar el poder de Montoneros. Un
episodio le devolveria momentaneamente cierto impulso. El secuestro
de los hermanos Born, directivos de Bunge y Born, la mayor empresa
argentina y la Unica con presencia transnacional.

El secuestro de los Born, ejecutado por la hasta entonces poderosa
Columna Norte de Montoneros (norte del conurbano bonaerense), y la
enorme cantidad de dolares del rescate cobrado, permitié a Montone-
ros realizar algunas acciones estilo Robin Hood con la entrega de camio-
nes con comidas, ropa y otros articulos de primera necesidad en barrios
humildes de muchos lugares del pais.
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1975

En 1975 las contradicciones entre la politica de masas y el accionar mi-
litar de Montoneros alcanza su pico maximo. A partir de 1976 la balan-
za se inclinara irremediablemente hacia el militarismo y el aparatismo
partidario.

La creacion del Partido Peronista Auténtico, con la afiliacion masiva
y la participacion en las elecciones para Gobernador y Diputados Pro-
vinciales en Misiones, asi como las movilizaciones en torno al Rodrigazo,
marcarian los Ultimos intentos de Montoneros de tener una presencia
en la lucha politica.

Por otra parte, el asalto al cuartel de infanteria del ejército en Formo-
sa dejaria en evidencia que la organizacion apostaba a dos estrategias
diferentes, y que no podia decidirse por darle a una de ellas la prioridad.

Asi, con los recursos, los esfuerzos divididos, y las ideas dispersas,
Montoneros se encaminaba a enfrentar el golpe militar que se avecina-
ba, en las peores condiciones imaginables.

1976-1977

Cuando las Fuerzas Armadas dan el golpe en marzo de 1976, las fuerzas
guerrilleras como tal estaban casi aniquiladas. En esto coinciden los mili-
tares golpistas, que, sin embargo, mantuvieron el discurso del combate
a la subversion para encubrir los verdaderos objetivos de su represion
salvaje: destruir todo intento de oposicion organizada a su plan econ6-
mico y politico.

Montoneros intenta conservar la iniciativa politica con la creacion de
sucesivas estructuras: Movimiento Peronista Auténtico, Partido Monto-
nero, Movimiento Peronista Montonero, CGT en la Resistencia, etc.

Pero estos intentos son estériles, ya que el alejamiento creciente de
las bases, y el hostigamiento y gradual aniquilamiento de sus fuerzas
militares y sus estructuras de cuadros por parte del enemigo, los con-
vierten en una fantasia que solo existe en los documentos producidos
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por la Conduccién Nacional (CN), para consumo y desorientacion de la
diezmada fuerza propia.

1978

1978 fue un afo de relaciones publicas para la Orga, o para su conduc-
cion, la CN. En el pais, los militantes seguian pagando el precio de un
enfrentamiento sin posibilidades de victoria, o en el exilio vagaban con
sus penas y desconciertos.

En un intento por reagrupar militantes exiliados y buscar apoyo en
fuerzas politicas y gobiernos del extranjero, la CN organizé la participa-
cion de la Juventud del Movimiento Peronista Montonero en el X| Festi-
val de la Juventud y los Estudiantes en Cuba.

En ese contexto se produciria el secuestro de Tulio Valenzuela, el
Tucho, Mayor del Partido Montonero y Secretario Politico de la columna
Rosario.

La conferencia de prensa de Tucho en México, denunciando a sus
secuestradores y la existencia de un centro de detencion clandestino en
Funes dirigido por el general Galtieri, ademas de la intencion de los mili-
tares argentinos de atentar contra los miembros de la CN, tuvo enorme
repercusion.

Para el Tucho tuvo consecuencias tragicas. La CN de Montoneros
consider6 que habia traicionado, y luego se habia arrepentido. Lo des-
promovio, lo degrado, y lo envié a Argentina como miliciano.

Pagb con su vida y la de su compafera, rehén de la dictadura, la mise-
ria de unos comandantes a los que fue leal hasta el heroismo, o el suicidio.

1979
El Festival de la Juventud y los Estudiantes permiti6 a la Organizacion

movilizar unos cuantos cientos de militantes que se encontraban en el
exilio. Y algunos que salieron del pais para participar en él.
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La CN decidi6 enviarlos de regreso a combatir a la Dictadura. Una
dictadura afianzada que ya habfa alcanzado la mayor parte de sus obje-
tivos militares, politicos y sobre todo econémicos.

A este intento descabellado de retomar la iniciativa a costa de cien-
tos de muertos, los comandantes montoneros lo denominaron “la Con-
traofensiva”.

La Contraofensiva significo una masacre de militantes que fueron
apresados en las fronteras o a pocos dias de ingresar al pais. La masacre
no fue mayor porque cientos de convocados a la Contraofensiva deci-
dieron no participar a ultimo momento.

En febrero de 1979 se produjo una de las mayores disidencias en
Montoneros. La llamada “rebelion de los tenientes”. Juan Gelman, Ro-
dolfo Galimberti y Pablo Fernandez Long, miembros de la conduccién
nacional del Movimiento Peronista Montonero, denuncian a la Contrao-
fensiva como un error politico y un disparate militar en un comunicado
de prensa publicado en Le Mond Diplomatique de Francia y recogido por
diarios de Europa y América Latina.

Cientos de montoneros coinciden con ellos y se niegan a participar
en la Primera Contraofensiva.

1980

Haciendo una interpretacion caprichosa y absurda del resultado de
la Primera Contraofensiva, Firmenich y Perdia, jefes maximos del
Partido Montonero (como se llamaba para entonces la Organiza-
cion), deciden insistir.

Fruto de una incapacidad absoluta de autocritica, o esclavos quizas
de una idea que los habia encerrado en un bunquer sin salida, orde-
nan la Segunda Contraofensiva. Demas esta decir que fue un fracaso,
como la primera.

Aparte de las pérdidas de vidas, significod la pérdida de los ultimos
dirigentes con trayectoria politica que seguian al frente del MPM, que
abandonan, ahora en masa, las organizaciones montoneras.
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Se puede afirmar que mas alla de algunas patrullas perdidas que si-
guieron militando de manera casi autbnoma en el interior del pais, la
organizacion Montoneros llegaba asi a su fin.
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El Partido Auténtico

No pretendo hacer aqui la historia del Partido Auténtico en
Misiones. Lo que trato es de rescatar el compromiso de miles
de militantes que se sumaron al intento de agotar todos los
espacios de legalidad democrética disponibles, para acceder a
alguna cuota de poder, y desde alli defender los derechos del
pueblo misionero. Y decidieron asi participar en las eleccio-
nes provinciales para gobernador, vicegobernador y diputa-
dos, en abril de 1975.

Para tener presente el valor que exigia asumir ese compro-
miso en 1975, hay que recordar que, para entonces, muerto ya
el General Peron, el gobierno nacional habia sido vaciado de
su caracter popular y era un simple instrumento de la derecha.

El poder era ejercido por una pandilla grotesca y criminal
que habia traicionado los principios mas elementales del pe-
ronismo y era tolerada en el poder por los duefios del capital
industrial mas concentrado, por la oligarquia rural y por sus
brazos armados, con la cruz y la espada, a cambio de hacer el
trabajo sucio que ellos, por el momento, no estaban dispues-
tos a asumir.

En este marco, y con el riesgo que eso implicaba, los mili-
tantes del MAM, de la JP, 1a JUP, la UES, laJTP y de numerosas
organizaciones sindicales, barriales, profesionales y politicas,
incluidas algunas no peronistas, agotadas las posibilidades de
participar en el Partido Justicialista, o en un frente con ¢él, se
lanzaron a construir un nuevo partido: El Partido Peronista
Auténtico (PA). Ante la esperada impugnacion del término
“peronista”, se decidi6 inscribirlo como Partido Auténtico.
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Asinos lanzamos a la afiliacion masiva, primero, y a la campa-
fa electoral después.

No fue una tarea sencilla. La afiliacion se realizé princi-
palmente entre los compafieros de nuestros movimientos de
masas: agrario, juveniles, territoriales, sindicales, estudianti-
les. Y muchos compafieros temian, con razon, que la afiliacion
masiva serviria, en un eventual golpe de Estado, para dar a los
represores una “lista” de militantes que facilitara su trabajo.

A pesar de ello, la respuesta mayoritaria fue positiva, y el PA,
como se conocia al Partido Auténtico, logro facilmente cumplir
con los requisitos legales para ser reconocido como partido.

Pero surgi6 un escollo que amenazaba con impedir nuestra
participacion en las elecciones. El gobierno nacional impulso
la impugnacion del PA ante el tribunal electoral de Misiones.
Ese tribunal estaba integrado por tres jueces. Dos, como era
de esperar, anticiparon su apoyo a la impugnacion. Pero el ter-
cero no parecia dispuesto a doblegarse ante las presiones y
amenazas mas o menos encubiertas. Y la impugnacion debia
ser por unanimidad.

Este tercer juez era Pibe Ser6. ;Quién otro podia ser? No
nos veiamos desde su trasladado de Obera a Posadas, pero no
dudé y fui a verlo. Volvi a charlar largamente con ¢él, en va-
rias oportunidades acompafiado por compafieros como Dar-
do Cabo y Miguel Zavala Rodriguez, que estaban en Misiones
ayuddndonos a armar el partido, y luego en la campafa.

Aclaro que Ser6 no era peronista. Eso habia dado lugar a
interminables discusiones en su casa de Ober4, a donde le gus-
taba invitar a gente de las mas diversas posturas politicas a
comer sus arroces memorables, bien rociados con vino y cer-
veza, y amenizados por valores locales del canto y la guitarra.

Esas reuniones, para su deleite, terminaban siempre en
discusiones politicas descomunales, que dejaban heridas en
algunas amistades. Heridas que se curaban infaliblemente en
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la siguiente guitarreada, con unas buenas raciones de arroz y
abundante Toro Viejo.

Pero en las reuniones con Dardo y Miguel, en Posadas, su
vision del peronismo habia cambiado mucho y ya no eran
discusiones sino charlas profundas, analiticas, sobre nuestras
ideas, posiciones, estrategias. La decision de Ser6 de votar en
contra de nuestra proscripcion se mantuvo a riesgo de su pro-
pia seguridad. Y el PA pudo ir a elecciones.

La campafia fue muy dura, con permanentes acusaciones
hacia nuestros militantes, a los que se pintaba como subversi-
vos, zurdos y no-peronistas, dependiendo de dénde vinieran
los ataques. Particularmente virulentas fueron las campanas
de quienes venian de Buenos Aires, de los aparatos nacionales
del PJ, la UCR, socialistas, PC, o chinos del PCR.

A esa campania se sumaron, de forma mdis o menos abierta,
algunos dirigentes y asesores del sector del MAM que se habia
opuesto a la continuacion de Pedro Peczak como Secretario
General del Movimiento Agrario de Misiones.

Recordemos que la conduccion del MAM liderada por Pe-
dro, ante el desgaste de la lucha meramente reivindicativa, y
ante el retroceso de los logros obtenidos a comienzos del afio
1973, habia iniciado un proceso de profundizacion politica e
ideoldgica a la que se sumo la mayoria de los delegados mas
combativos.

También es cierto que para comienzos del 74, una treinte-
na de los mas de 160 Nucleos de Base estaban inactivos por
diversas razones, que iban del desgaste tras afios de fuertes
sacrificios hasta los desacuerdos politicos e ideologicos en
sectores de mejor situacion econdmica.

Esto fue aprovechado por Michel Gilbard, el Francés, con la
ayuda de algunos miembros de la conduccion del MAM, para
copar una Asamblea General del MAM, ganando una eleccion
por escaso margen, con la ayuda de “delegados” de ntcleos in-
activos (truchos, se diria hoy) que se prestaron a la maniobra.
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La acusacién a la conduccion del MAM levantada por Mi-
chel, a través de sus voceros, era que estaban “haciendo po-
litica”, empujados por “infiltrados extra provinciales” (Estela
Urdaniz y yo), que estaban llevando al MAM en esa direccion.

Es bueno hacer un poco de memoria y recordar que en esos
afos, en Argentina, “infiltrado” era sin6nimo de agitador, iz-
quierdista, subversivo, terrorista, etcétera.

Con estas acusaciones y con la ruptura del MAM, Pedro
Peczak, lo mismo que los miembros de la CCC, los asesores,
los delegados de Nucleos de Base, y los militantes que lo apo-
yaban, quedamos “marcados” para los represores.

La muerte de Pedro, la desaparicion de Anselmo Hippler y
de Estela Urdaniz, la prision y tortura de Juan Carlos Berent,
Susana Benedetti, Holot, Duarte, Eduardo Zuracosky, Mario
Andrujovich, Norma Yanza y su madre, Olivera y su familia,
etc, etc, fueron consecuencia en gran medida de la division
del MAM. Es interesante releer lo publicado en el Amanecer
Agrario después de la division del MAM, y las declaraciones
de Michel en la prensa local. O la de algunos de sus escuderos
a los que ya nos hemos referido. La denuncia de los militan-
tes de las Ligas, las acusaciones a Pedro y a todos nosotros, a
quienes sefialaba poco menos que de subversivos, tuvieron las
consecuencias que todos conocemos.

El Francés y sus colaboradores recibieron, curiosamente, un
tratamiento muy benigno por los represores. Traducido en de-
tenciones breves, o al menos mucho mas cortas que las sufridas
por los militantes del MAM “demonizados por ellos”, y en la
“levedad” de las torturas o directamente en la ausencia de estas
en muchos casos. Ellos, con la demonizacién de nuestros mili-
tantes, dieron, en parte, la excusa a los represores que, antes y
después del golpe, se ensafiaron con nosotros. Mucho tiempo
después, veriamos a esos dirigentes llorar lagrimas de cocodrilo
por Pedro, por los Hippler y por Estela, a quienes habian “ti-
rado a los leones” con tal de tomar distancia de nosotros, para
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salvarse. Enterrado en Los Helechos, Misiones, junto a Pedro
Peczak, lider del Movimiento Agrario de Misiones a quien trai-
ciond, Michel Gilbard es repudiado por quienes lo consideran
un manipulador al servicio de la derecha e instigador de los re-
presores contra los militantes agrarios misioneros.

Extrafiamente, es considerado un héroe por algunos com-
paneros de Pedro Peczak, victimas también ellos de los mane-
jos oscuros del Francés, y menos extraiiamente por los com-
plices y beneficiarios de sus “negocios”. Pero ;quién fue? y
sobre todo ;qué fue Michel Gilbard?

Misiones: no hubo trenzas. Asambleas populares proclamaron los candidatos|

Pablo Fernandez Long hablando durante la organizacion del Partido Auténtico en Obera.
A la derecha, Pedro Peczack y Alberto Acufia junto a otros compafieros que participaron
en el acto.
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El Franceés |

Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor,
ignorante, sabio o chorro, generoso o estafador.
Enrique Santos Discépolo -Cambalache

sMilitante rural? ;Ingenuo? ;Oportunista? j;Aventurero?
sVividor? ;Militante del integrismo catélico? ;Agente de la dere-
cha francesa? ;Quién fue y qué fue Michel Gilbard en realidad?

Para llegar a una sintesis entre estas caracterizaciones tan
contradictorias y responder a las dudas e interrogantes que
surgen sobre este personaje, que jug6 un papel clave en la his-
toria tragica de los militantes agrarios de Misiones en los afios
70, no basta con reconstruir su historia personal a partir de los
testimonios escritos y la memoria de quienes lo conocieron.
Es necesario, ademas, hacer un andlisis politico de las orga-
nizaciones en las que opero, en nuestro pais y en su pais de
origen, Francia, y del rol que esas organizaciones tuvieron en
la llamada “guerra contrarrevolucionaria” en las décadas de
1960 y 1970.

Al responder a estos interrogantes nos propusimos revi-
sar metodicamente todas estas dimensiones del personaje y
sus circunstancias desde una perspectiva politica, pero, ine-
vitablemente, con el compromiso de quienes, junto a muchos
compafieros y amigos, fuimos victimas de sus insidias y ma-
nipulaciones.

De su responsabilidad en esas maniobras que nos expu-
sieron y dieron motivos o excusas a una represion brutal, no
tenemos dudas. La pregunta no es si lo hizo sino: ;por qué lo
hizo? Nuestro proposito es aportar la informacion, los testi-
monios disponibles para que el lector pueda responder a esta
pregunta por si mismo.

Con la esperanza de que otros retomen algunos cabos suel-
tos en este analisis y logren profundizarlo mas alld de donde
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nosotros podamos llegar, lo dedicamos especialmente a Pedro
Peczak, Anselmo y Valdimiro Hippler, Estela Urdaniz y a to-
dos los compaferos y companeras del MAM que padecieron
carcel y tortura por asumir un compromiso politico en su lu-
cha gremial. Porque fueron acusados, acosados, y “arrojados a
los leones” por su consecuencia y lealtad con ese compromi-
so. Para que la mentira no prevalezca.

Su origen

Michel Gilbard naci6 el 27de abril de 1941 en el departamen-
to de Deux- Sevres, region de Poitou Charentes, en el centro
oeste de Francia, zona que habia sido ocupada por los nazis
en la Segunda Guerra Mundial. Hijo de una numerosa fami-
lia campesina, era el sexto de doce hermanos. Se plegd desde
muy joven a la Juventud Agricola Cristiana.

Al terminar la segunda guerra mundial, y con el respaldo
de una sociedad muy conservadora, derechista, profunda-
mente antisemita, la Iglesia catolica crea y promueve en esa
zona la Juventud Agricola Cristiana (JAC), equivalente agraria
de la Juventud Obrera Catdlica (JOC), instrumentos destina-
dos a evitar el avance de las ideas revolucionarias en Francia
y de la liberacion en las colonias francesas de Asia y Africa.

En Francia existia una larga tradicion de organizacion rural,
por lo que el joven Michel pudo acceder a una formacion po-
litica y practica que lo llevd a escalar posiciones rapidamente
en las JAC, en Francia, y luego en organizaciones relacionadas
a ellas a nivel internacional, participando incluso en congre-
sos de la FAO como delegado de las mismas.

:En qué consistio la formacion politica que pudo recibir un
joven de las JAC en Francia, en las primeras décadas de la gue-
rra fria? En el pais se disputaba una lucha politica entre 1a de-
recha y la izquierda que estuvo a punto de convertirse en una
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guerra civil, como ocurri6 en Grecia y otros paises europeos.
No es dificil imaginar cudl fue la posicion de las JAC y las JOC
en esa lucha politica.

Franciay la guerra contrarrevolucionaria

Entre los afios 1960 y 1962 se desarrollaron las batallas mas
sangrientas por la independencia de Argelia. Miles de campe-
sinos franceses se habian afincado en esa colonia y fueron los
mas feroces defensores de la guerra contra el Movimiento de
Liberacién Nacional de Argelia. Algunos de ellos vinieron a
Argentina después de la retirada de las tropas francesas. Eran
conocidos como los pied noires. Con la hija de uno de ellos se
cas6 Michel en Argentina.

En esos afios Michel estaba en “edad militar”, de los 19 a
los 21 afios. Hay quien asegura que fue paracaidista en Arge-
lia. Es un dato que no hemos podido verificar. Pero como ya
dijimos, hay muchos “huecos” y periodos oscuros en la vida
del Francés.

En 1965 se convirtio en el secretario general de Movimien-
to Rural de la Juventud Cristiana. Al afio siguiente, se lo desig-
no para viajar a la Argentina en el marco del Movimiento In-
ternacional de la Juventud Cristiana Agricola y Rural (Mijarc)
para colaborar en la “organizacion del sector en nuestro pais”.
;Colaborar con quién? ;Organizarlo para qué?

Hay numerosos documentos de la época que sefialan como
tareas prioritarias de la guerra contrarrevolucionaria, el con-
trol de los movimientos juveniles catolicos, especialmente los
que trabajaban con campesinos, para evitar que fueran ins-
trumentados por los agentes de la guerra revolucionaria. Y el
papel del Mijarc en esa tarea.
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La derecha francesa y la guerra contrarrevolucionaria

En 1959 suscriben un convenio los ejércitos de Francia y Ar-
gentina, que comienza a cumplirse en febrero de 1960, con la
instalacion en Buenos Aires de una mision militar francesa,
integrada por tres oficiales veteranos de Argelia. Uno de ellos,
el Teniente Coronel Henri Grand d’ Esnon, pronuncia una
conferencia en la Escuela de Guerra, el 26 de Mayo de 1960,
en la que describe la guerra subversiva. Cabe destacar que, en
esa época, el ejército argentino destinaba al mejor graduado
de la Escuela de Guerra a realizar un curso de perfecciona-
miento en Paris, incluyendo un mes de practica en Argelia.
Uno de esos oficiales fue el entonces teniente coronel Alcides
Lopez Aufranc, quien dirigi6 en 1961 el primer Curso Inte-
ramericano de Guerra Contrarrevolucionaria, al que asistie-
ron oficiales de catorce paises. Entre los afios 1962 y 1966, la
influencia de la delegacion militar francesa sobre el ejército
argentino era total. Instalados en el edificio del Comando en
Jefe del Ejército, supervisan los preparativos y asesoran a los
golpistas de Ongania en 1966.

Justamente en 1966 se designo a Michel Gilbard para via-
jar a la Argentina con el fin de colaborar en la “organiza-
cion” del sector (la juventud rural cristiana) en nuestro pais.
;Coincidencia o consecuencia? Como hemos visto, entre las
principales estrategias de esa guerra contrarrevolucionaria
estaba el control de los movimientos sindicales y campesi-
nos por parte de militantes catolicos. Argentina no fue una
excepcion.

La cronologia de todos estos hechos, y la coincidencia de
organizaciones y estrategias represivas en nuestro pais, deben
ser estudiadas a fondo para entender algunos episodios de
nuestra historia reciente.
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Michel, “el organizador”

Michel Gilbard es presentado en algunos de los estudios reali-
zados sobre el MAM, como uno de los personajes claves en la
historia del Movimiento Agrario Misionero: ide6logo, gestor y
colaborador en gran parte de los logros productivos y organi-
zativos del MAM.

Coincidimos en que fue un personaje clave, pero ;cual fue
su papel como idedlogo? ;en qué medida contribuy6 a la or-
ganizacion? ;como y para qué colaboraba con el MAM y con
otras organizaciones agrarias del pais? ;con qué recursos eco-
nomicos? ;con qué objetivos? Trataremos de aportar algunos
datos relevantes para responder a esas preguntas.

Michel no estuvo en Misiones cuando Juan Carlos Berent,
Juan Carlos Urbanis y Clarita Polachinski, con un Citroen del
obispado de Posadas, comenzaron a trabajar desde el Movi-
miento Rural Cristiano (MRC), en la organizacion de un gre-
mio de pequefnos y medianos agricultores que posteriormente
fue el MAM. El que estaba y los ayudaba era Remo Vénica, jefe
del equipo regional del MRC con sede en Corrientes.

Michel Gilbard apareci6 en Misiones cuando Berent, Urba-
nis y Polachinski ya tenian numerosos Nucleos de Base arma-
dos en las rutas 12 y 14 y en la zona sur, y ya se habia formado
la Comision Provisoria para la constitucion del MAM.

Es cierto que Michel habia estado anteriormente en Misio-
nes, trabajando en el MRC, cuando formaba parte del equipo
nacional del mismo, y entonces conoci6 al cura José Czere-
pak, asesor entonces del MRC y posteriormente del MAM.
Pero cuando el MRC tuvo un bajon organizativo, el Francés
se fue de la provincia. Curiosamente, no nos ha resultado
posible averiguar a donde se fue ni a hacer qué. Quienes tra-
bajaban entonces en la formacion de lo que seria el MAM
nunca lo supieron.
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Reaparecio mas tarde, cuando ya comenzaba a tomar forma
el MAM vy se produjo un intento de copamiento por parte de
algunos dirigentes de los grandes productores. Michel y Anto-
nio Hartmann, que seria mas tarde el primer secretario gene-
ral del MAM, ayudaron a desbaratar el intento.

En eso Michel tenia una habilidad enorme. Era capaz de
manipular a los miembros de una organizacién permanecien-
do en la oscuridad y lograr los resultados que se proponia. O
sea, eliminar las personas o sectores que no le interesaban y
mantener al frente de la organizacién a aquellos que él pensa-
ba que podia controlar. En aquella oportunidad su interven-
cion beneficio a los pequefios productores y a sus dirigentes
mas representativos. Lo que ellos no sabian era que, anos mas
tarde, esas habilidades del Francés serian utilizadas de forma
brillante y eficaz en contra de ellos.

En efecto, cuando Michel regresa a Misiones para desplazar
a la conduccion del MAM encabezada por Pedro Peczak, trae
con ¢l al mismo Antonio Hartmann que se habia ido de Misio-
nes cuando las luchas del MAM se volvieron “peligrosas” para
sus militantes, a comienzos de 1972.

Pero volviendo a las idas y venidas de Michel, asi como apa-
recia, también desaparecia. Un tiempo podia estar en las Ligas
Tamberas de Cérdoba, después en las Ligas Agrarias de Entre
Rios o Reconquista, Santa Fe, y mas tarde en Goya, Corrientes.
Eso si, siempre aparecia en momentos de transformaciones
importantes o toma de decisiones estratégicas. ;Como lo ha-
cia? ;Quién le avisaba? Solo él lo sabia, ;Con qué se movia?
Con una Land Rover 4X4, gasolera, de la FAO. ;Con qué plata?

Es importante sefialar que Michel aparecia en cuanto lugar
surgiera alguna organizacion campesina de importancia, en
Cordoba, Entre Rios, Santa Fe, Corrientes, y naturalmente Mi-
siones, pero no en el Chaco. La primera vez que fue se trenzo
en una dura discusién con Carlos Héctor Orianski y fue echa-
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do por los militantes de las Ligas del Chaco. Carlos Orianski
fue detenido durante la dictadura y esta desaparecido.

Pero volvamos al mito de Michel el organizador. En los bre-
ve periodos en los que Michel estaba en Misiones, entre 1971
y 1972, no salia casi nunca a las colonias, se quedaba en la sede
del MRC con Clarita Polachinski, quien hacia los programas
por la radio LT 13 de Ober4, donde se anunciaban las reunio-
nes programadas en las colonias. Los que salian a trabajar en
el campo eran Juan Carlos Urbanis y Juan Carlos Berent.

La verdad es que no recorri6 la provincia ni particip6 en la
formacion de los Nuacleos de Base. En el periodo de mayor cre-
cimiento del MAM, que lo llevo a tener 190 Nucleos de Base,
Michel pasaba muy esporadicamente por Misiones. Como ya
sefialamos, viajaba permanentemente por distintas partes del
pais, con vehiculos y medios de vida cuyo origen nunca expli-
c6 a los militantes del MAM.

Su tarea parecia mas bien controlar el desarrollo de diver-
sos movimientos agrarios que se habian originado en el mo-
vimiento rural cristiano y poner en ellos personas de su con-
fianza, reclutadas en general entre activistas o profesionales
catolicos. En varios casos, como en Misiones, esa estrategia no
le dio los resultados deseados.
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MICHEL Y LA DIVISION
DEL MAM

®» Juan Carlos Berent

Fundador del MAM

Nosotros en el MAM estabamos trabajando muy bien cuando hace su
aparicion Michel, después de mas de dos meses que habia desaparecido
y empieza a visitar miembros de la CCC, envenenandolos en contra de
Pablo y Estela Urdaniz.

Fue a ver a Pedro y estuvo con él hasta las 2 de la madrugada y Pedro
no se dejo convencer, también lo fue a ver a Anselmo Hippler y tampoco
lo convencid.

La cuestion que se hizo una asamblea que pasé a cuarto intermedio
y en la siguiente asamblea aparecieron delegados de Nucleos truchos,
fabricados por Michel y Chincho Flores (alumno de Michel) y nos gana-
ron la eleccion.

Ahi apareci6 otra vez Hartman —que cuando las cosas se habian
puesto feas se borrd y fue a militar en el PCML—, y ahora volvi6 traido
por Michel para ser secretario general del MAM.

Y nosotros nos retiramos de la asamblea y formamos la Comision
Pro Recuperacion del MAM. Mas tarde constituimos las Ligas Agrarias
de Misiones.

¢UNA DECISION EQUIVOCADA?

Quiero aclarar que yo no estaba de acuerdo en que nos retiremos de la
asamblea, estaba convencido que quedandonos, en un afho éramos de
vuelta conduccion del MAM, porque nosotros éramos todos militantes
y teniamos insercion en las bases y ellos no, pero por una cuestion de
disciplina acepté la decision de la mayoria.

El MAM a partir de esa divisién nunca volvio a ser lo que era antes, y
esto benefici6 a los monopolios y no a los colonos.
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EL TERRITORIO * LUNES 29 DE JULID DE 1974 * Pag. 7

En reunién eligiése comision
para recuperacion del MAM

También se convocé a la concentracién @ efectuarse el 7 de agosto

El 77 de esle mes, luvo lugar en la

localidad de los Helechos, Depar-
tamento de Oberd, una reunién de
delegados y dirigentes del Movimiento
Agrario de Misiones, con el objeto de
“denunciar a los miembroa de la
comision central del MAM eleglda el 13
de julio, por medio de maniobras".
+ En el comunicado emilido al respee-
to por la comisitn provisoria para la
recuperacion del MAM, se convocd a la
cocentracién que lendrd lugar el 7 de
agosto préximo, en Oberd

Al puntualizarse aspectos de la
reunidn del sdbado Wiimo, se Indicd
que e la ocasion “ademds de des.
conocerse & eaos dirigentea (de la
comisign contral), se reafirmd la
voluntad de continuar la lucha del
MAM levantando las banderas defen
didae durante lres aflos por e delega.
@ v lee agricultores  por  ellos
representados

“Para aleansar esloe N\{rﬂn\l ¥
pata recuperar tolal v legalmente el
MAM, tos delegadus presenies
eligherony una Combsidn  Provieods
para fa Recuperacion del ATAR sty
sigutliea que vo = ha formade ol
MAM, sinn que = luchard  por
vecuperar 1o gue ee de lee Agriewl

EN LA GRAFICA aspectos de la reunion efectuada
por delegados y dirigentes del Movimiento Agrarlo
de Mistones, donde se ellglé la Comlision Provisoria
para la Recuperacién del MAM. Alll tamblén se
efectud la convooatorla para la concentraclin gue ge
ofectnard o1 1 de agosto proximo, en Oberd.

Tres
pecli n Toe probleinas e sonierelall.  agoslo en Oberd, en I"":::::J:;,‘,l.

Tras la division del MAM, sus dirigentes historicos y mas representativos se reunieron
en Los Helechos para formar la Comisién para la recuperacién del MAM. Fue el comienzo
del proceso que llevé a la constitucion de las Ligas Agrarias de Misiones.
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Nosotros y la division del MAM

Esta claro el papel del Francés en la ruptura del MAM. Ante
la division, las posiciones de Juan Carlos Berent y de Pedro
Peczak fueron diferentes, opuestas.

Juan Carlos plante6 el repliegue y el retorno a la conduc-
cion del movimiento, confiando en el liderazgo de Pedro y
en la capacidad de los compafieros que habian quedado con
nosotros, miembros de la CCC, delegados de Nucleos, el padre
Czerapak, etc.

Pedro, en cambio, se neg6 terminantemente a aceptar las
exigencias del Francés para que ellos siguieran en el MAM: mi
alejamiento y el de Estela Urdaniz.

La posicion intransigente de Pedro se basaba en su senti-
miento de lealtad profunda hacia los companeros, sentimiento
que mas tarde lo llevaria a permanecer en el territorio, a su
captura, tortura y muerte a manos del Ejército Argentino.

Muchos se preguntan cudl era la posicion de Montoneros
en este conflicto. Y cudl fue su influencia en €él. Pregunta re-
levante, ya que para ese entonces, varios de los protagonistas
estdbamos incorporados organicamente en Montoneros.

Creo que un episodio ocurrido inmediatamente después de
la division puede responder a esas interrogantes.

jQuemen el diario!

Me convocaron a una reunion de la organizacion Montone-
ros en Chaco, en la que participaban companeros de las Ligas
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Agrarias de las distintas provincias del NEA, para discutir, en-
tre otras cosas, el tema de la division del MAM.

En realidad no hubo mucha discusién. El jefe de la Regio-
nal, Pata Loca Belaustegui, dejo muy claro de entrada que los
militantes Montoneros en el MAM debian aceptar la decision
de la asamblea. Estela y yo teniamos que apartarnos, y los de-
mas compaiieros seguir en el MAM e intentar recuperarlo. En
resumen, la posicion sostenida por Tatu Berent.

Le hice notar la posicion intransigente de Pedrito, pero no
me escuch6. Le mostré el tltimo ejemplar del Amanecer Agra-
rio, donde Pedro denunciaba la maniobra del Francés y sus se-
guidores, ademas de anunciar la formacion de una comision
para la recuperacion del MAM.

Ante la presion del Pata, recurri a un argumento que, sa-
bia, no le agradaria nada. “Yo puedo decirle lo que quieras, pero
Pedro tiene mucho respaldo en las bases y dudo que cambie de
opinion”.

iPara qué! Ademais de tratarme de “basista inmundo”, el
Pata Loca me dio una orden terminante: “Volvés a Oberd y le
decis a Pedro que queme esa edicion del Amanecer Agrario. No
vamos a repartir un periédico que va contra nuestra politica”.

Sin margen para la discusion volvi a Misiones y planteé a
los compafieros lo que la Orga habia dispuesto.

Pedro reaccion6 con firmeza, casi enojado: “Ni yo, ni vos, ni
nadie va a quemar el periddico. Demasiado trabajo nos costo produ-
cirlo. Y si algtin jefe no estd de acuerdo que venga acd y me lo diga™.

Y asi se hizo nomas. El periddico se distribuy6, y la division
fue un hecho. Por un lado el MAM, por otros las Ligas Agrarias
de Misiones (LAM).

Este episodio ilustra la tension existente en la Orga entre
la conduccion centralizada, la organizacion de cuadros, y la
fuerza que nacia de las bases, de los movimientos de masas
organizados, que daban sustento social, politico y de tropa a
la Organizacion. (Estas tensiones se acentuaron hasta llegar al
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divorcio total entre una Conduccion erigida en Partido Revo-
lucionario, al estilo leninista, y las bases, un movimiento en
desbandada ante la ofensiva feroz del enemigo. Pero eso ocu-
rriria casi tres aflos mas tarde. Juzgar a Montoneros por sus
actos del 74 a partir de sus errores del 1976-1977 es injusto
e historicamente erroneo. La contradiccion entre el basismo
y el aparatismo, o como se lo quiera llamar, no se dio entre
los niveles mas altos de la Conduccion y los militantes mon-
toneros que desarrollaban su practica en las bases. Estas dos
tendencias, esta contradiccion, atravesaba la organizacion de
arriba a abajo. Y no siempre estuvo claro para nosotros como
se podia resolver).

Para mi no estaba del todo claro cudl era la posicion mas
acertada. Veia argumentos de peso tanto en la posicion de
Tatu como en la de Pedro. Como se dieron las cosas, quedé
como asesor de las Ligas, junto a Pedro, Tatt y todos los de-
mads. La Orga acepto el statu quo, y tiempo después no dudd en
recurrir a la militancia de las LAM para armar gran parte del
Partido Auténtico en Misiones.
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“Gobierno de cuatro industriales o del Pueblo”. Los colonos la tenian muy clara.
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El Francés Il

¢Que paso con el Francés después de la ruptura del MAM?

Como siempre ocup0 su lugar en las sombras. Su linea politica
esta clara en las paginas de Amanecer Agrario en sus ultimos
numeros: reclamar por los precios de los productos, pero no ir
mads alld de eso. Y, por supuesto, acusar a los dirigentes de las
LAM de haber politizado el MAM, de haber traido “extrapro-
vinciales”, Estela y yo, infiltrados que queriamos usar el MAM
para fines politicos.

Hay que poner las palabras en su contexto. En ese momen-
to, con el lopezreguismo en el poder y las AAA en plena faena,
infiltrado era igual a zurdo, subversivo, montonero.

Claro que Mitchel no firmaba esos articulos. Como mucho
figuraba como autor de algunos sobre la lechuga y la remola-
cha en la vida del colono. Los otros, los jodidos, se los hacia
firmar a los dirigentes que habian quedado con él.

;Y después? ;A partir de enero del 76, cuando se veia venir
el golpe? Al parecer sigui6 operando como de costumbre. Ho-
ras en la sede del MAM meloneando a los suyos, algun viajeci-
to con destino desconocido, en fin lo de siempre.

Hasta que lleg6 el golpe. A principio nada, el MAM ya no
era la prioridad de la represion, los dirigentes de las ligas y el
PA lo eran.

Pero lleg6 el momento en que, presionados por la falta de
resultados, los milicos también se acordaron de algunos de
ellos. No de todos, por supuesto.

Juan Carlos Berent resume asi la suerte de Michel y sus alia-
dos durante la dictadura:
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“Muchos de ellos nunca fueron presos. Otros por muy poco
tiempo y la sacaron barata con alguna paliza. Al contrario, al-
gunos de ellos hasta negociaban con los milicos para ver quién
se quedaba con una camioneta que el MAM tenia como primer
premio en su rifa. Esa era su gran preocupacion.

Y el Francés, que en sus ataques a Pablo y Estela los acusaba
de ‘extraprovinciales’, cuando él no era siquiera argentino, se
liberd de la carcel y la tortura después de charlar con el general
Nicolaides, que le facilito la salida del pais.

A mi nunca me vino a hablar un general, como mucho un sar-
gento primero, y siempre con la picana en la mano.

Es triste, pero esta es la verdadera historia. Y hay que contarla
porque se han escrito muchas cosas que no son ciertas, se ha
callado parte de nuestra historia y se han publicado verdaderas
mentiras sobre muchos de nosotros”.

Recapitulando: Francia, JAC, Mijarc, 1966, golpe de Onga-
nia, los militares franceses en Buenos Aires, la llegada de Mi-
chel a Buenos Aires, sus andanzas nunca explicadas, su papel
central en la ruptura del MAM, su trato preferencial por parte
del general Nicolaides (un cuadro de la Escuela Francesa y la
guerra contrarrevolucionaria).

Luego, en Francia, organiz6é un negocio con la venta de
cueros que ¢l decia venian de Argentina, de pequefos produc-
tores, o algo por el estilo. Aunque algunos memoriosos creen
recordar que realizaba frecuentes viajes a Bogot4, en Avianca,
para buscar los cueros. El padre José me cont6 que en esos ne-
gocios involucr6 a compafieros exiliados, incluido él, que reci-
birian luego parte de las ganancias. Pero esas ganancias nunca
se distribuyeron. Fue una gran estafa. El Francés se qued6 con
todo. Por esta estafa a Michel le dieron orden de captura en
Francia, lo que fue uno de los motivos de su temprano regreso
a Argentina. Solo, sin su mujer. Todavia en dictadura. Extrafo.
sAlguien conoce a otro, salido de la carcel con opcion al ex-
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tranjero, que haya vuelto antes de que terminara la dictadura?
Yo no. Y con pedido de captura en Francia, ademas.

Digamos, para terminar, que como muchas reconstruc-
ciones, ésta tiene baches, huecos, propios de la historia de
un personaje oscuro, huidizo, que no dejaba muchos rastros.
Pero lo que sabemos es suficiente para senialarlo como alguien
que, por las razones que tuviera, no dud6 en usar a muchos
“amigos” en beneficio personal y hasta empujar a alguno a las
manos de los represores.
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Juany Pablo, diputados

Volviendo a las elecciones provinciales de 1975, hubieron
candidatos del PJ y de la UCR de Misiones, que no se sumaron
a la campana sucia contra nuestros militantes y que, después
de las elecciones, tuvieron una actitud solidaria con nosotros.

También hay que destacar el apoyo de sectores del pero-
nismo como Tercera Posicion, del Partido Intransigente y del
candidato a gobernador por el PST, el Dr. Arturo Brandt, un
médico de Obera que habia apoyado permanentemente 1a lu-
cha del MAM y que renunci6 a la candidatura de su partido
para pedir el apoyo de sus militantes al PA. Esto le costo la ex-
pulsion de su partido, primero, y la carcel, la tortura y el “exi-
lio interior”, después de quedar en libertad, ya que tuvo que
irse de Misiones para salvaguardar su vida y la de su familia.

Y un recuerdo profundamente agradecido a Victor Marche-
sini, presidente del bloque radical, que defendi6 a nuestros
militantes hasta el dia que lo encarcelaron, junto a su socio
Osvaldo Dei Castelli.

El resultado de las elecciones no fue el que esperdbamos
los mas optimistas. Los votos alcanzaron para poner tres di-
putados, dos del PA y uno de Tercera Posicion, el Dr. Lucio
Biez. No es este el lugar para analizar estos resultados, pero
digamos que, durante la campafia, el PA habia realizado las
concentraciones y actos electorales mas grandes, movilizando
en total a mas de 12.000 personas. Una cifra considerable para
la poblacion de Misiones de entonces. Si descontamos los que
no tenian edad para votar, o carecian de documentos, vemos
que los 9.000 y pico de votos que tuvimos eran casi exacta-
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mente los de quienes se habian movilizado. Habiamos llegado
a la militancia, pero no mais all4, y eso no fue suficiente.

Mientras que los compafieros del Partido Auténtico, en
otras provincias, analizaban y discutian estos resultados, y di-
sefiaban estrategias que nunca llegarian a concretarse, el Ne-
gro Figueredo y yo, diputados electos, nos concentrabamos en
una nueva forma de militancia, esta vez desde la Camara de
Representantes de Misiones. Con el Negro nos dividiamos el
trabajo. El recorria la provincia recogiendo las necesidades y
reivindicaciones mas urgentes, que eran la base de nuestros
proyectos, y yo trabajaba en la Cimara dandoles forma, impul-
sandolos en las comisiones y buscando el apoyo de los otros
bloques. De hecho, los proyectos mas importantes presenta-
dos por el PA fueron acompanados por los bloques del PJ y
la UCR. En realidad, mas alld de sus estructuras partidarias
nacionales, la mayor parte de los diputados respondian a li-
neas o posiciones relativamente populares en sus respectivos
partidos. La mayor parte de los radicales, por ejemplo, se si-
tuaban en la izquierda de la UCR, con Solari Irigoyen. Y los
peronistas, bueno, nos conociamos todos, y en la medida de
que nuestros proyectos respondian a los intereses de sectores
populares concretos, no podian oponerse.

A pesar de este ambiente favorable, si lo comparamos con
el que existia en otras partes del pais, no fue facil adaptarnos
en un mundo desconocido, lleno de tretas, del que sabiamos
poco y nada. Ademas de los consejos de diputados amigos nos
ayud6 mucho a entrar en la dinimica de la Camara, la ayuda de
algunos muchachos jovenes con experiencia en el trabajo en
comision, que nos ensefiaban la rutina y la burocracia interna.

Tengo que mencionar al Dr. Ricardo Biazzi, que nos ayu-
daba a armar los proyectos a escondidas, y al compafiero
Orlando Rulo Sicardi, un joven militante de la JUP en ese
entonces, que trabajaba en la Direccién de Personal de la Cé-
mara de Representantes de Misiones.
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Rulo, ademds de contribuir a desburrarnos en lo que se re-
feria a la redaccion de proyectos de ley, nos solucionaba algu-
nos problemitas logisticos.

Era obvio que para la “conducciéon” de la Cimara éramos,
como minimo, un factor de irritacion. Por eso trataban de
darnos la menor cantidad de recursos posibles. Al principio
no teniamos ni maquina de escribir, ni sillas suficientes para
recibir a los compafieros que venian al bloque, ubicado en un
entrepiso. Un sucucho.

Y alli entraba el Rulo. De forma discreta nos iba suminis-
trando recursos que sobraban en otras partes pero para noso-
tros eran vitales. Algunos muebles, maquina de escribir, hasta
papel me parece recordar.

Después de muchos afios, largos afios de prision para él y de
exilio para mi, volvi a encontrar a Rulo cuando retorné a Misio-
nes y me afinqué en Alem. Y volvio a ser mi protector cuando
yo andaba flojo de billetes y €l me ofrecio trabajo en su oficina.

Asi, entre mates y la venta de seguros, fuimos recordan-
do los tiempos mozos, y volvimos a despuntar el vicio de las
charlas politicas, y de la militancia, donde se podia.

Rulo me llevo a participar de los primeros encuentros con es-
tudiantes, maestros profesores, donde comencé a practicar esto
de la Memoria, a desenterrar recuerdos lejanos y a establecer
nuevos lazos politicos, militantes y afectivos. Por eso, este libro,
fruto del camino entonces iniciado, también es mérito de Rulo.

Pero volvamos al 75 y a la Camara de Diputados.

Mas alla de los cambios institucionales, que a esa altura del
partido sabiamos no serian duraderos, con el Negro y los com-
pafieros que trabajaban en nuestro bloque y en los distintos
frentes, nos concentramos en llevar a la cAmara proyectos mo-
vilizadores, que profundizaban la conciencia de las bases.
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Juan Figueredo, un auténtico peronista

Yo lo conocia de antes, pero en el trabajo diario aprendi a
apreciar sus enormes valores como persona, como militante,
como compafiero “tiempo completo”, y conoci el respeto, la
admiracion y la lealtad que sentian hacia él los compafieros de
todos los frentes.

El Negro era capaz de hablar a los peones rurales, a los estu-
diantes, a los trabajadores de la madera, a las maestras o a los
obreros del frigorifico, con una sencillez y una profundidad
admirable. A él le entendian lo que no nos entendian a otros.
A €l lo seguian a donde dudo que nos siguieran a otros. Era
evidente que él los respetaba y queria, y que, a cambio, recibia
respeto y afecto.

Puedo decir que el Negro Figueredo y Pedro Peczak fue-
ron dos de los compaferos mas representativos, consecuen-
tes y consagrados a la lucha por los derechos del pueblo que
he conocido en Misiones. Haber sido su compafiero y amigo
fue un honor y me ha impuesto un compromiso para el resto
de mi vida. Que su recuerdo no se borre jamas de la memoria
de los misioneros.

Al matarlos, la oligarquia sabia lo que hacia. Golpeaban en
lo mas puro, lo mas poderoso y lo mas convocante del campo
popular en Misiones.

La construccion politica que realizé el Negro Figueredo en
diversos frentes, en Posadas, y en el interior, sobre todo a lo
largo de la ruta 12, fue la base de otras experiencias montone-
ras en Misiones.
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Experiencias que tocamos tangencialmente en este libro, y
que son importantes para comprender la globalidad del feno-
meno en nuestra provincia.

Si dedico un capitulo tan breve al Negro Figueredo es por-
que de nada serviria uno un poco mas largo. Lo que hace falta
es un libro entero sobre su vida y su militancia.

Este cortisimo capitulo es un llamado de atencion, un de-
safio a sus companeros de militancia, o a quienes sin haberlo
conocido se interesan y se ocupan de la historia de nuestros
militantes misioneros.

Como repetia el Negro una y otra vez, refiriéndose a Evita,
estoy seguro de que alguien asumir esta tarea, y “levantara su
nombre como bandera para llevarla a la victoria”.
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El Tere

Carlos Tereszecuk, Tere, uno de los secretarios del bloque del
PA. Recuerdo al Tere recibiendo a los compafieros que venian
a la Camara, a veces espontineamente, otras enviados por al-
gun compaiero. Era un trabajo intenso, de muchas horas, que
exigia una atencion profunda.

Cada compafiero o compafiera que venia, traia necesidades
urgentes, pero también una expectativa enorme. El Partido
Auténtico representaba para ellos la posibilidad de hacerse
escuchar en el nivel mas alto del poder, y la confianza que
tenian en el Negro Figueredo era absoluta. Para ellos el Ne-
gro era el peronismo, el peronismo auténtico, el peronismo
revolucionario. Y esta confianza, esta expectativa, exigente de
alguna manera, se extendia a todos los que trabajdbamos con
el Negro. Era un capital politico que no podiamos dilapidar,
y era también un orgullo que nos hacia trabajar en esta tarea
con toda nuestra energia.

El Tere, que venia de una militancia estudiantil, en la JUP,
tenia una capacidad notable para zambullirse en otras realida-
des, a veces muy lejanas a su experiencia, y establecer un con-
tacto inmediato con los compafieros. “Che, Tere, ahi vinieron
unos compaferos que quieren formar una comision en el barrio
tal” o podian ser “unas compafieras del sindicato cual, quieren
hablar con el Negro, pero el Negro no estd, spodés recibirlas?”.
Obreros de la madera, compaferas trabajadoras del servicio
doméstico, matarifes del frigorifico, militantes de la UES, ta-
referos, maestras, colonos, el desfile era incesante, todos los
dias, todo el dia. Y el Tere los recibia a todos, los escuchaba,
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hablaba con cada uno de ellos como si tuviera todo el tiempo
del mundo. Tomaba nota. Pedia un contacto para volver a ha-
blar si hacia falta mas informacién. Siempre sereno, un flaco
tranquilo. Y después nos informaba, era muy sistematico. Lo
que tenia que decirle al Negro, se lo decia, o le pasaba los da-
tos, prolijamente anotados. Lo mismo conmigo, o con el Pei-
nado Acufia. Y con la informacion, siempre alguna evaluacién
politica sobre los compaferos, el frente donde militaban, la
importancia que podia tener una intervencion nuestra.

Garcia Marquez dijo que Botero pintaba como un cocine-
ro y cocinaba como un pintor, yo diria que el Tere estudiaba
como un militante y militaba como un estudiante, concentra-
do, sistematico, meticuloso. A veces tenia otras tareas, en la
facultad, o con su agrupacion, alguna actividad de agitacion o
propaganda, lo que fuera. Entonces nos avisaba que no estaria
en la Camara tal dia o a tal hora, y nos dejaba una informacion
detallada de las tareas en marcha o pendientes, y sobre todo
se preocupaba de que ningiin compafero viniera a la Cimara
y no fuera atendido.

Esa responsabilidad solidaria fue la causa de un episodio
tragicomico que casi le cuesta la libertad.

Una manana, en la que ni el Negro ni yo estibamos, un
grupo de policias de investigaciones, de civil, llegaron a la
Camara, y pidieron a la guardia, en la mesa de entradas, que
llamaran al Tere, que le dijeran que habia unos compaferos
que querian hablar con él. No traian documentos, por lo que
no podian entrar. Que por favor viniera a buscarlos. El Tere,
naturalmente, bajo. No habia nadie dentro de la Camara, pero
algin empleado le dijo que lo esperaban afuera. ;Estupidez?
:Complicidad? Chi lo sa?

En ese momento yo llegaba a 1a CAmara. Estacioné cerca de
la entrada, y comenzaba a subir los escalones de acceso cuan-
do oi gritos en el extremo izquierdo de la escalinata, y vi un
tumulto. Al acercarme distingui a tres tipos de civil, uno con
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barba, todos con pelo largo, que tironeaban de los brazos y las
piernas del Tere y trataban de meterlo a la fuerza en un auto.

Corri hasta estar a unos metros de ellos y los apunté con mi
pistola. Les grité que lo soltaran. El milico que estaba a cargo
del operativo me exigi6 que me identificara. Era tragicomico,
lo estaba apuntando a la cabeza y el cana creia que podia se-
guir dando 6rdenes.

En ese momento escuche, detrds mio, el golpe seco de una
pistola 45 al ser montada. Era el policia de guardia en la Ca-
mara, que me apuntaba con su pistola de servicio. La cosa se
ponia fea. Le grité que yo era diputado y que ¢l estaba alli para
protegerme. Primero dudo6 y en seguida levant6 el arma y se
hizo a un lado. Volvi a los “sérpicos” que intentaban secues-
trar al Tere. Les grité que se identificaran. Dijeron que eran de
Investigaciones. Volvi a ordenarles que dejaran al Tere. Duda-
ron. Aunque eran tres contra uno. Por eso, para justificarse,
en la causa declararon que “el diputado estaba evidentemente
alterado y dispuesto a dispararles”. Tenian razon.

En esos segundos vi la escena en camara lenta, como suce-
de cuando la adrenalina bombea a full, y pude ver al Tere en
una situacion muy diferente a las de su vida habitual. “El Flaco
no cambia,” pensé, “tranquilo, tironeando lo justo, hablando
lo justo, casi sin gritar.” Sus movimientos eran rapidos y deci-
didos. La fuerza suficiente para impedir que los canas lo me-
tieran en el auto. Pero no tanto como para que justificara o ex-
cusara una mayor violencia por parte de ellos. Y su expresion
relajada, segura, como quien tiene todo bajo control. “Qué
genio el Flaco”, pensaba cuando llegaron los compafieros del
bloque, el Peinado Acuna y Pilaco Saucedo, varios diputados
radicales, entre ellos Caballo Veldzquez y Victor Marchesini,
algunos del PJ también, y personal de la Cidmara. Todos em-
pezaron a tironear de las piernas y los brazos del Tere, has-
ta que lograron rescatarlo y llevarlo al interior de la Camara.
Finalmente lo sacaron por una ventana del bloque radical, lo
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escondieron en el baul del auto de Victor Marchesini, y lo lle-
varon a un lugar seguro. Por desgracia su libertad no duraria
mucho tiempo, y meses mas tarde fue capturado y asesinado
en Margarita Belén, después de soportar un calvario inimagi-
nable en la tortura.

Tengo que hacer aqui una aclaracion que considero perti-
nente. Si cuento esta historia no es para hacerme el Rambo,
finalmente los tres canas eran “de cuarta”, y mi inico mérito
fue hacerlos dudar hasta que llegaron los compaferos a ayu-
darme. Si hubieran sido tres profesionales de las AAA, como
los que habian asesinado al diputado nacional Ortega Pefia, no
hubiera sido tan ficil.

Esta anécdota es para sefalar la actuacion ilegal de la po-
licia provincial y la complicidad de parte de la justicia, ya a
mediados de 1975, y para agradecer la solidaridad de mucha
gente, que no pertenecia a nuestra fuerza politica, diputados
y empleados de la Cdmara. Una solidaridad que se puso de
manifiesto inmediatamente, cuando el juez federal Moscon
pidi6 mi desafuero, acusindome de “resistencia, desacato y
agresion a la autoridad”. Los bloques del PJ y la UCR se nega-
ron terminantemente a privarme de los fueros.

También me he decidido a incluir estos datos, porque este
episodio fue usado por un “historiador del MAM” ;0 un ope-
rador de los represores?, con la intencion de ratificar la teoria
del subversivo infiltrado, afirmando que después de este epi-
sodio, pasé a la clandestinidad, desapareci, hui de Misiones.
La tergiversacion de esta historia es tan evidente y verificable
que pone en evidencia la total falta de seriedad y fundamentos
de algunas publicaciones, pretendidamente histdricas, escri-
tas de oidas, en base a fuentes que, a veces, coinciden con las
posturas de los represores.

La falsedad de estas afirmaciones es muy facil de com-
probar. Basta revisar las actas de la Cdmara de Representan-
tes, en cuyas sesiones participé hasta el ultimo dia, antes del
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receso de verano; o los archivos de El Territorio, donde se
recogen declaraciones mias sobre nuestras actividades como
diputados y otras cuestiones, durante los meses que siguie-
ron a este episodio.

Es mas. Montoneros, ante la creciente represion del gobier-
no nacional controlado por Lépez Rega y la Triple A, habia
decidido a fines del 74 pasar a la clandestinidad, lo que incluia
a quienes militaban en 1a JP, JUP, JTP, y el Partido Auténtico.
En esas condiciones el Negro Figueredo y yo, lo mismo que
el Tere y los demdas compafieros del bloque del PA, actuan-
do en la legalidad, dando la cara y arriesgando el cuero todos
los dias, éramos lo que los yanquis llaman “un pato sentado”.
Candidatos permanentes a la boleta. Pero eso no nos impidio
seguir cumpliendo nuestra tarea en la Cimara hasta el final.

S

Tereszecuk -al medio- tras un intento de secuestro én-1‘un" .

En el centro, Carlos Tereszecuk, secretario del Partido Auténtico, tras el intento de
secuestro. A la izquierda, Pablo Fernandez Long, diputado provincial por el PA. A la
derecha, Alberto Acufia, apoderado del PA.
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Cosechas de injusticias...
¢0 siembra de cizana?

Hay un libro titulado Cosecha de injusticias que, quizads porque
fue el primero que se escribié sobre el MAM, alcanz6 una difu-
sion relativamente grande entre quienes se interesan por el tema.

Su autor, Eduardo “Balero” Torres, recogié mucha informa-
cion, fundamentalmente de los represores, los que en la dicta-
dura hicieron lo posible por borrar todo rastro de la militancia
agraria en Misiones. También se confi6 en los dichos de Mi-
chel Gilbard y otros dirigentes que respondian al Francés. Es
cierto que cita también a otros protagonistas de esta historia,
pero la impronta de su libro es claramente la que los represo-
res quisieron darle.

Cosechas de injusticias

Ante todo una resefa del libro. Se trata de una detallada des-
cripcion de las condiciones de los agricultores de Misiones a
fines de la década del 60 y comienzos del 70. Muy documen-
tada en lo que se refiere a las condiciones econémicas de la
produccion de yerba, té, tabaco y otros productos. Asi como
de las diversas organizaciones de productores que existian
hasta el surgimiento del MAM. También incluye referencias
al desarrollo del Movimiento Rural Cristiano en Misiones y al
nacimiento del MAM.

Una buena parte estd dedicada a la inmigracion ucraniana,
como antecedente historico y familiar de Pedro Peczak. Y, por
supuesto a la vida y muerte de Pedro.
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Al mismo tiempo, y como un andlisis del entorno politico
en el que se desarrollaron esas historias, intenta explicar al-
gunos hechos importantes de éstas como consecuencia de la
infiltracion montonera en el MAM.

También se refiere, naturalmente, al accionar de la repre-
sion y la dictadura, con fuentes de primera mano, testimonios
de represores, algunos conocidos y otros que el libro protege
generosamente con un anonimato inmerecido.

Digamos que el libro, en las distintas dreas que cubre, se ca-
racteriza por una profusion de datos y testimonios que lo hacen
muy interesante para quien quiere conocer los hechos referidos
al MAM, sus militantes, su represion y aniquilamiento.

Datos que cualquier estudioso del tema, o simplemente in-
teresado, curioso, hard bien en repasar y analizar. Pero siem-
pre teniendo gran cuidado en reflexionar sobre las fuentes. Y
cuando surgieran dudas cotejandolas con otras. “El demonio
estd en los detalles”, dicen los ingleses. Y en ese libro hay mas
de un detalle endemoniado.

Siembra de cizaia

La dictadura de Videla, en realidad la dictadura de los pode-
res econémicos mas concentrados, sus ideblogos eclesiasticos,
economistas, periodistas, y su mano de obra militar... 1a dicta-
dura, en fin, manejo una serie de ideas, mensajes, conceptos
centrales, que debia transmitir, imponer a la poblacion, para
poder llevar a cabo su plan de disciplinamiento social, hege-
monia politica y poder econémico.

Los canales para establecer estos principios fueron muchos:

« La prensa complice u obsecuente.

« La prédica de la Iglesia oficialista.

e La multiplicacion complaciente de estos mensajes por

parte de la mayor parte de la partidocracia.
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« Y finalmente, pero no menos importante, el trabajo si-
coldgico sobre los militantes, en la tortura, durante su se-
cuestro, para destruir su confianza en los compaferos, en
la lucha, en la mera posibilidad de un cuestionamiento re-
volucionario al orden establecido.

Todos estos mensajes, mas o menos evidentes, estan presen-
tes en este libro. Se puede afirmar que Cosechas de injusticias
es un ejemplo cabal de esta manipulacién de la informacion.
Diria que es una obra maestra en su género, si no fuera que
en algunos puntos se sale de pista e incluye falsedades tan evi-
dentes, y de un origen tan obvio, que hacen dudar del resto de
la construccion.

1. Juan Carlos Berent

Cuando se refiere a los fundadores del MAM el autor evita que
quede en evidencia el papel fundador de Juan Carlos Berent,
quien con Juan Carlos Urbanis y Clarita Polachinski fueron los
que iniciaron la tarea de base, conversando con los colonos y
convenciéndolos de 1a necesidad de 1a creacion de Nucleos de
Base, y de una organizacion gremial de pequefios y medianos
productores en Misiones.

Urbanis vino a Misiones a colaborar con Berent y volvio a
Santa Fe después de poner en marcha los primeros Nucleos,
mientras que Clarita se fue a Buenos Aires en los comienzos
del MAM.

Queda entonces Juan Carlos Berent, que estuvo presente
en esa fundacion, en la convocatoria de la mayor parte de los
militantes que posteriormente formaron la Comisiéon Coor-
dinadora Central del MAM, y fue uno de sus dirigentes mas
lacidos y representativos junto con Pedro Peczak. Pero Juan
Carlos, el Tatt Berent, representaba un problema para el rela-
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to que el autor queria construir, por su lealtad al proyecto, y a
sus compaferos, fundamentalmente a Pedro Peczak.

Su participacion en la construccion del Partido Auténtico,
su peronismo, mantenido vivo después de la carcel, y su mar-
ginacion cuando Michel Gilbard encabeza la reorganizacion
del MAM tras el reestablecimiento de la democracia, lo hacian
un personaje incomodo para ocupar el lugar destacado de fun-
dador del MAM.

Era necesario tunear un poco el comienzo de esa historia,
por eso aparecen como “fundadores” del MAM personajes
que habian sido convocados por Berent, a veces con la cons-
truccion del MAM bien avanzada. Que fulano fue a buscar a
Pedrito, que zutano fue a llamar a Antonio, etc., cuando a to-
dos ellos los habia visitado Juan Carlos en primer lugar.

Se entiende la operacion cuando mas tarde esos supuestos
fundadores aparecen como escuderos de Michel en el ataque
a la conduccion del MAM, y en los puestos centrales de la Co-
mision Coordinadora Central, una vez rota la organizacion.
Y por supuesto en el tardio intento por reorganizar el MAM
aflos mas tarde. Se busca asi minimizar a un militante conse-
cuente y representativo y, al mismo tiempo, fabricar un relato
para ocupar el vacio generado.

2. Pablo Fernandez Long

En ese libro el autor se empefna en hacerme aparecer como
el gran responsable de la politizacion, radicalizacion vy, final-
mente, de la ruptura del MAM. Para eso se apoya en opinio-
nes, informaciones y relatos de dos fuentes principales: el
Francés y sus allegados, y los represores con los que mantuvo
numerosos contactos. Como minimo se puede cuestionar su
parcialidad, ya que no se preocup6 por consultar otras opinio-
nes que podrian contradecir su hipétesis.
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Se puede dejar pasar la mala fe, lo que no se puede dejar pasar
es la estupidez. No se me ocurre otra forma de calificar el uso
de datos cuya falsedad puede ser muy facilmente demostrada.
Refiriéndose a un episodio real, el intento de secuestro del se-
cretario del Partido Auténtico, Carlos Tereszecuk, en la puerta
de la Camara de Diputados, el autor asegura que, tras mi inter-
vencion para evitar su captura, y como consecuencia del pase a
la clandestinidad de la Organizacion Montoneros, yo abandoné
la provincia y me fui a Buenos Aires.

Estas afirmaciones, que ademas de querer escracharme
como montonero, como si hiciera falta, pretende hacerme
aparecer como cobarde, son insostenibles a la luz de la abun-
dante documentacién existente sobre mi actividad y perma-
nencia en Misiones hasta diciembre del 75, o sea hasta el final
del periodo de sesiones de la Cimara.

En primer lugar estan las publicaciones de El Territorio,
donde fui extensamente entrevistado sobre el episodio. Y
donde seguimos haciendo declaraciones con el Negro Figuere-
do hasta el final de las sesiones.

Ademas, por supuesto, las actas de las sesiones de 1a Cima-
ra donde consta que no falté a ninguna de ellas.

Agreguemos a esto que, como consecuencia de este epi-
sodio, el juez federal Moscon secuestré mi auto, un Citroen
3 CV, y me proces6 por desacato, resistencia y agresion a la
autoridad. Consta también que el tal Moscon se present6 en la
Camara para hacerme detener, primero, y para pedir mi desa-
fuero luego, fracasando en los dos intentos.

Pero no terminan ahi los disparates 16gicos y cronologicos.
En primer lugar, el pase a la clandestinidad de Montoneros fue
muy anterior a la fecha en que se produjo el episodio mencio-
nado. O el autor lo ignoraba —siendo un dato publico y muy
conocido— o tergiverso las cosas adrede.

Tras mi supuesta huida de Misiones inmediatamente des-
pués del episodio en la Camara, yo habria salido del pais, tras
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el golpe de Estado, para ingresar nuevamente poco después,
repitiendo estas salidas y entradas, alternadas con encuentros
con miembros de la organizacién fuera y dentro de Argentina
durante un par de afios.

Esto, ademas de ser falso es muy interesante para definir con
precision la fuente preferida del autor de esta siembra de cizafia.

Empecemos por delimitar este periodo de tiempo. Como
ya sefialé, hasta diciembre de 1975 permaneci en Posadas.
Después me trasladé a Buenos Aires, por decision de la CN,
donde permaneci hasta noviembre de 1977.

En esos afos vivi naturalmente en clandestinidad, por lo
que no hay documentos sobre mis movimientos. Pero créan-
me, entrar y salir con la frecuencia insinuada en ese libro, me
hubiera convertido en James Bond sudamericano. Las pro-
babilidades de ser detenido en alguno de esos movimientos
hubiera sido enorme. No. Lo siento, lo mio fue mas pequefio,
permaneci en Buenos Aires cumpliendo tareas que se descri-
ben mas adelante.

Lo mas interesante de esta fantasia es su origen. No pudie-
ron ser sus informadores del entorno del Francés, dado que
ninguno de ellos tenia en esos afios la menor idea de mis an-
danzas. Tampoco pudo ser algin compafiero de la organiza-
cion, pues ellos saben que no fue asi y, ademds, no son una
fuente tenida en cuenta por el autor de marras.

Queda entonces su fuente favorita, los milicos. Y esto de-
muestra, por una parte, que no tenian la menor idea de lo que
yo hacia. O aceptaban la realidad, que estuve dando vueltas
frente a sus narices durante dos anos, viéndome con mucha
gente dentro y fuera de la Organizacion, lo que seria frustrante
para ellos. O inventaban esos movimientos locos entre Argen-
tina y el exterior. Tal vez este cuento los hiciera sentir menos
ineptos. Y también demuestra la confianza que le merecian al
autor esas fuentes, dejando en claro su caricter de amanuense
de los represores.
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3. Pedro Peczak

La figura, la vida, la muerte de Pedro Peczak juegan un papel
central en Cosechas de injusticias. Y es revelador la imagen que
surge de esas paginas. No se puede negar su poder de convo-
catoria, su liderazgo en el medio rural e incluso el reconoci-
miento de su capacidad y su compromiso con la justicia entre
amplios sectores urbanos de Misiones. Y eso aparece en el li-
bro. También aparecen su valentia y su sencillez, su laboriosi-
dad y su capacidad intelectual.

Pero para quienes conocimos a Pedro, quienes convivimos
con ¢l en la vida diaria de la militancia, compartimos techo y
comida, sea en la sede del MAM como en su propia casa, sa-
bemos que hay algo que se nos esta escamoteando. Y ese algo
son sus convicciones politicas, su evolucidn ideoldgica, que lo
llevo de ser un cristiano devoto y justiciero a convertirse en
un cuadro del campo popular, un peronista revolucionario, un
oficial montonero. Sin esa perspectiva resultan inexplicables
muchas de sus decisiones y opciones de vida. Y esas defini-
ciones politicas que incomodan al autor, parecieran ser fruto
de la ingenuidad o la manipulacién de algunos intrigantes que
ganaron su confianza y causaron su desgracia. Que, como de-
cia nuestro viejo maestro de matematicas, era lo que habia que
demostrar. Flaco favor a la memoria de Pedro Peczak. Pero
claro, no bastaba matarlo y destruir su organizacion. Habia
que borrar la memoria de un colono que se rebel6 contra los
poderosos y llevd esa rebelion hasta sus altimas consecuen-
cias. Y este libro lo intenta.

En sus paginas encontramos otra operacion que fue clasica
de la guerra contrarrevolucionaria conducida por los cuadros
de inteligencia de la dictadura. La de desalentar a los militan-
tes con versiones confusas, falsas, contradictorias, de lo que
sucedia en el territorio disputado y en los centros clandesti-
nos de secuestro y tortura.

195



En Cosechas... aparecen varias versiones sobre la captura
de Pedro. Tres al menos. Algunas se presentan como versio-
nes ofrecidas por los esbirros, a veces con nombre y apellido,
a veces protegido su anonimato por la benevolencia del autor.
En algunos casos son simplemente “dice que” de origen confu-
so. Estas confusiones buscan generar la desconfianza de los
militantes entre si, y a la larga, en el sentido de la lucha que
llevaban adelante. Pero ;por qué insistir en esta metodologia en
1999, cuando la batalla habia concluido y los objetivos habian
sido alcanzados? Buena pregunta. Volveremos a ella unos pa-
rrafos mas adelante.

4. )osé Czerepack

Otro personaje que, como Pedro, merece el respeto de la gran
mayoria de los misioneros, y como tal no podia ser atacado
frontalmente, es el padre José Czerepack. Pero ;como expli-
car, también en su caso, el apoyo a Pedro, a Anselmo Hippler,
a Juan Carlos Berent, a Estela Urdaniz, y a mi, cuando se pro-
duce la ruptura del MAM? ;Y su participacion en el Partido
Auténtico? Pues, otra vez, recurriendo a la contradicciéon en-
tre el compromiso social profundo, el intelecto brillante, la
solidaridad irrenunciable, con la ingenuidad, la debilidad de
caricter, la facilidad de ser manipulado por los malos de la his-
toria. Y, otra vez, recurrir a supuestas confesiones del propio
Czerepack durante su exilio en Alemania a testigos no precisa-
dos, segun las cuales habria sido engafado por Juan Figueredo
y por mi para tomar las decisiones que tomo.

;El origen de esas versiones? No es dificil de adivinar. El
“Francés” es un candidato, o aquel cura que se movia libre-
mente bajo la represion entre Misiones, Alemania y Polonia,
llevando fondos que el Departamento de Estado hacia llegar,
via el Vaticano, al obispo polaco Wojtyla, devenido luego en el
papa Juan Pablo II, para apoyar la lucha contra el comunismo
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liderada entonces por Lech Walesa, sindicalista que lleg6 a ser
presidente de Polonia.

El Francés o algin cura con buena llegada a los militares,
que solia visitar a José, a esta altura, ;qué importa? Los tes-
tigos son los mismos y los argumentos apuntan en idéntica
direccion: bajarle el precio a quienes podian dejar un ejemplo
de lucha y compromiso social.

Pero volvamos a la pregunta ya planteada. ;Por qué mentir
en 19992

La democracia habia retornado a la Argentina, o dicho de
otra manera, los militares se habian replegado, mientras sus
mandantes civiles se dedicaban a contar las bolitas ganadas.
Ya volverian a la carga cuando y como fuera necesario para
garantizar su poder econdmico.

;Qué razones podia tener el autor de Cosechas... para elabo-
rar esta cuidadosa pieza literaria de desinformacion historica?
Los motivos pueden ser varios. Publicado en 1999, es posible
que este libro comenzase a pergefiarse algunos afios antes, en
un contexto no tan definido.

Aunque caben otras explicaciones. La salida de la carcel
de dirigentes del MAM, luego de las Ligas, con su regreso
al territorio donde los antiguos compafieros de lucha pade-
cian las consecuencias devastadoras de la dictadura, podia
representar un problema para el poder. Habia que hacerles
dificil el regreso.

No olvidemos el temprano y curioso regreso de Michel
antes del fin de la dictadura. Y recordemos que se dedica a
reorganizar el MAM ayudado por quienes lo habian ayudado
a romperlo antes. Y tengamos en cuenta la manera en que ex-
cluyeron de esta reconstruccion a los compafieros mas repre-
sentativos del MAM y las LAM, como Juan Carlos Berent. Ese
libro fue una pieza clave para el afianzamiento del Francés. Y,
lo que es mas grave, en la confusion creada en muchos de sus
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seguidores de buena fe, sobre todo entre las nuevas generacio-
nes, a los que se le escapaban sus sutiles manipulaciones.

Finalmente recordemos que los juicios a los militares y
policias represores era un hecho cada vez mis presente, y
habia que preparar el terreno. Hay mucho més para analizar,
hay mucho mads para descubrir con un andlisis critico de todo
el libro. Es sin duda un bocatto di cardinalle en el menu de la
manipulacion de la historia de Misiones. Espero y supongo
que mas de un historiador, estudioso de ciencias sociales, pe-
riodista o militante encarara alguna vez esa tarea, que aqui
apenas se esboza.

Pluma radical al servicio de la espada conservadora

Para cerrar este capitulo es necesario hacer una referencia al
autor de este libro, impreso en Paraguay en 1999: Eduardo En-
rique “Balero” Torres. Conocido funcionario publico en Mi-
siones, resulta dificil encontrar informacion en internet sobre
su pasado, especificamente durante 1a dictadura.

;Donde y cuando estudio? ;Fue militante politico en su ju-
ventud? ;Cudles fueron sus contactos politicos y sociales du-
rante la dictadura?

Lo que si abundan son datos sobre su actuacion publica en
las altimas décadas. Su salto a “la renovacién®” y su pasado
reciente al frente del IPLYC (Instituto Provincial de Loteria
y Casinos). Lo que se encuentra no condice particularmente
con un hombre preocupado por la justicia y las injusticias.

Denuncias periodisticas y judiciales apuntan a Balero To-
rres como el responsable de negocios oscuros, como el del

6- Conocido en Misiones como “la Renovacion”, y surgido en el afio
2003 aglutinando fracciones disidentes de los principales partidos politicos
provinciales: el PJ y UCR. El Frente Renovador de la Concordia estd forma-
do por varios partidos, el principal de ellos el Partido de la Concordia Social.
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barco casino que hizo remolcar desde Buenos Aires y que lle-
va afios amarrado, en estado de abandono, en Puerto Iguazu.
También se lo involucra en el negociado de la importacion de
fenolicos de Brasil, lo que perjudic6 a los productores foresta-
les de Misiones, castigados ya por las politicas nacionales de
liberacion de las importaciones. La lista podria alargarse pero,
ya se sabe, la gente es mala y comenta.

En resumen, estamos ante un personaje confuso y contra-
dictorio. No es mucho lo que podemos decir sobre él. Pero su
libro esta ahi, y hay que reconocer que si el arbol se conoce
por sus frutos, como decia el Nazareno, los frutos de este arbol
son bastante venenosos. ;Lo hizo adrede o por ingenuo, fue
manipulado, o simplemente llevado por esa vieja costumbre
radical de terminar siendo la pluma al servicio de los conser-
vadores? No lo sé.

Pero al leer Cosechas de Injusticias se me viene a la mente
la frase que le escuché una vez a Juan Ciplinski, militante del
MAM que sufrio secuestro tortura y afios de carcel por esa
militancia: “Mird, Pablo”, me dijo con sonrisa picaresca, “para
mi lo peor que existe es policia y radical”.

199






UN DIA /
DIJIMOS FL GOLPE, LA CARCEL

BASTA

® Juan Carlos Berent

Fundador del MAM

Para noviembre de 1975 ya ni el MAM ni las LAM tenian fuerza y todos
sabfamos que el golpe de Estado era cuestion de meses o dias.

Con Pedro tuvimos una gran diferencia previendo el golpe. Yo era de
la postura de borrarnos, desaparecer, irnos al Brasil o al Paraguay, por-
que sabiamos que nos iban a detener. Y la postura de Pedro era resistir y
organizar a los colonos desde la clandestinidad. Y yo le decia: “;Con qué
armas vas a resistir? jLos milicos con tanquetas y vos con una escopeta de
un cano y un rifle de un tiro o un revélver!”. Pero no al pedo le deciamos
“cosaco”: terco como era, no lo convenci.

Para fines de noviembre yo me habia ido a trabajar a Montecarlo
en un obraje, con mi hermano Anibal y manejaba una “petigone” (tipo
Zanelo). Papa y mama vivian en el km 20 de El Alcazar en una chacra.

El 24 de marzo los milicos dieron el golpe. Yo ni me enteré porque
estaba trabajando en el obraje y solo los fines de semana volvia a Mon-
tecarlo, en el monte ni siquiera radio teniamos. Me enteré del golpe
cuando vino Rincho mi hermano y me contd que al cura José lo metie-
ron en cana, entonces le dije que le trajera a Susi (mi mujer) al monte
y que siguiera su vida normal. Susi se vino al obraje y alli estuvimos dos
semanas hasta que un dia (7 de abril del 76) me detuvieron; ese dia fue
dia negro en todo, la “petigone” no andaba, el molinete tampoco, en
una mafiana normalmente yo arrastraba 150 a 200 cubicos de rollos y
esa mafiana si saqué 50 clUbicos era mucho. Asi, antes de hora me fui al
campamento. Venia en bajada sin freno en una tercera baja y cuando lle-
gaba a la planchada donde estaba papa y Anibal vi que también estaban
tres milicos y no tuve nada que hacer.
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Uno de los policias era conocido nuestro. Amigo de papa, y que en
una oportunidad, en una cancha de fitbol en Montecarlo le comenté:
“Juan estd con nosotros en el obraje”, y ese fue el dato que el policia se
habra acordado cuando vio mi orden de captura. Al milico eso le signifi-
cb un ascenso, a mi la carcel.

SECUESTRO, DESAPARICION Y CARCEL

Al otro dia me llevaron a la carcel de Candelaria y, segin me dijeron
después, mi nombre sali6 en El Territorio, como que estaba a disposicion
del Poder Ejecutivo Nacional. En la carcel me encontré con Toto Duarte,
companero del MAM y con otros compafieros que no conocia. Alli es-
tuve 4 meses incomunicado sin saber nada de mi familia ni ellos de mi,
hasta que el 1° de septiembre la policia en un Falcon verde me saca de
la carcel y me llevan a la Division de Informaciones, que esta detras de
la Jefatura de la Policia.

Estuve hasta el 8 de septiembre y todas las noches me torturaban,
picanas y golpes, me bajaban los pantalones y me sentaban en una silla
mojada y alli me daban; yo estaba vendado y esposado. Atras el buenito
que me decia “habld porque esos hijos de puta te van a matar”. Y adelan-
te el comisario Juan Carlos Rios, con la picana, dirigiendo el interrogato-
rio y otros que me pegaban.

En un momento se me cae la venda, me la ponen rapido y me pre-
guntan si vi algo. Por supuesto que dije que no, pero lo reconoci a Rios
y vi que alrededor de la pieza donde me torturaban, sentados uno al
lado de otro habia un monton de tipos, yo supuse que eran milicos que
estaban aprendiendo a torturar.

Me quisieron hacer firmar una declaracion donde yo reconocia ser
Oficial Montonero y que Pablo y Pedro también. Por supuesto no firmé,
me reventaron a palos. A la noche de vuelta picanas y golpes, pregun-
tando por armas y el paradero de Pedro. Al final firmé una declaracion
que lei' y decia lo que yo declaré.

El 8 de septiembre me llevan otra vez para torturarme, pero ade-
lante mio el comisario Juan Carlos Rios hace que habla con la Federal y
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les dice que les mandan a un tipo que no quiere hablar, y ustedes que
tienen mejor método haganle hablar y sino ya saben que hacer con él.
Vendado y esposado me cargan en un auto y me llevan, por el movi-
miento del auto y sus conversaciones reconozco la curva de la antigua
Terminal, después la Rotonda y por ultimo la Garita. Un poco mas ade-
lante me sacan la venda y grande fue mi sorpresa cuando entran en la
ruta 12 hacia la carcel de Candelaria, ahi respiré tranquilo porque yo
crei que era boleta. Los companeros se ve que me estaban esperando
porque hasta mi cama estaba armada como yo la dejé, algunos lloraban
de alegria porque crefan que yo no volvia.

A mi quien me salvo fue monsefior Kémerer porque ese dia que me
sacan sale en libertad Guillermo Willi Merker, un profesor de historia de
Montecarlo, y en vez de irse a su casa se va al obispado y le avisa a Ké-
merer que me habian sacado de la carcel. Entonces Kémerer movi6 todo
lo que pudo para que no me mataran. Yo siempre digo que vivo gracias
a Willi Merker y monsefior Kémerer. Desde el dia de mi detencion, 7 de
abril de 1976, hasta mayo de 1977, estuve completamente incomuni-
cado, no sabia absolutamente nada de mi familia, ni ellos de mi. A mi
hermano Anibal y a mi papa, detenidos por portacion de apellido, recién
los vi en la carcel de Resistencia.

Mi pobre vieja fue la que mas sufrid. Uno, porque su marido y sus
dos hijos estaban detenidos, y otro por la situacion que se vivia en la
colonia. Varias veces le dijeron que me habian matado, y los vecinos y
la gente en general la ignoraban. Mi tia Margarita, que aun vive, era la
Unica que la visitaba, pero no pasaba por el pueblito, sino que llegaba a
casa atravesando un tunal y un teal, para que no la vieran. Y mis otros
dos hermanos, Rubén y Ricardo, se salvaron por los pelos.

Estuvimos en la carcel de Candelaria hasta fines de septiembre, lue-
go nos llevan a la U7 de Resistencia. Estuve en esa carcel hasta fines del
78, de ahi nos llevan como a 300 presos en un vuelo a Aeroparque, por
supuesto vendados y esposados, y de ahi en dos Hércules a la U9 de La
Plata. En esa unidad penal estuve en varios pabellones hasta que salgo
en libertad el 18 de noviembre de 1980. Estuve preso 4 afios, 7 meses y
11 dias (las horas no las conté).
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EDIDAS CONCRETAS:
CHEMOS POR INPONERLAS

Declaracién del MAM sobre las soluciones concretas que los
Agricultores, v todo el pueblo necesitan, para poner fin a la explotacién
del hombre por el hombre y construir una sociedad

justa y una patria independiente
VER PAGINA DOS Y TRES

En Amanecer Agrario las y los militantes del MAM se informaban, debatian, profundiza-
ban y hacian escuchar sus voces.
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DOCUMENTOS
5 DEL TERRORISMO
DE ESTADO

CAJA
PERDIDA

DIRECTIVA DEL COMANDANTE GENERAL DEL E]ERCITO N° 404/75
(Lucha contra la subversion)

EL Plan del Ejército

El Plan de Ejército es el documento de organizacion del golpe de Estado
del 24 de marzo de 1976. Detalla quién, como, cuando y contra qué
enemigo se debian llevar adelante las acciones. El plan esta constituido
por un cuerpo principal, quince anexos y diecinueve apéndices.

En el cuerpo principal, se establece la “situacion” que justificaria la
destitucion del gobierno constitucional y la instauracion del gobierno
dictatorial. También se identifican las “fuerzas amigas” y las “operacio-
nes necesarias” que llevarian adelante las Fuerzas Armadas y de Segu-
ridad, se desarrolla el concepto de la operacion y las fases para llevarla
adelante y se determina genéricamente a quienes habia que detener
(Poder Ejecutivo Nacional, autoridades nacionales, provinciales y muni-
cipales y también de los ambitos politico, econdmico y sindical).

El anexo 2 esta enfocado en elementos de inteligencia y trata sobre
un detallado “resumen de la situacién enemiga”, que sefala, entre otros
aspectos, la identificacion y caracterizacion del oponente.

El anexo 3 instruye para la detencion de personas y tiene como fi-
nalidad “establecer los criterios para planear y ejecutar las detenciones
de aquellas personas que determinara la Junta de Comandantes Ge-
nerales”. Este apartado también tiene apéndices referidos a formas y
criterios con que los militares llevarian adelante las detenciones y ela-
borarian las listas de detencion, que se debian ampliar mediante fichas

7- Resumen del documento en el que presentamos los aspectos mas re-
levantes para nuestro trabajo.
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con informacion relativa a la filiacion del detenido, su aspecto fisico, el
domicilio con sus caracteristicas edilicias, vehiculos que usara, previsio-
nes de seguridad que rodearan el blanco, graficos para representar la
ubicacion del domicilio y fotografias de personas y lugares.

En el anexo 10, estan desglosadas las jurisdicciones que las distintas
fuerzas tendrian a su cargo en los territorios de la Capital Federal, el
area metropolitana y el interior del pais.

El anexo 15 establece las actividades que se debian implementar
para efectuar “accion psicologica sobre el publico interno y sobre los
publicos afectados por las operaciones, con el objeto de predisponerlos
favorablemente y lograr su adhesion”.

El grado de generalizacion de las medidas de control y represion so-
bre el conjunto de la poblacion muestra a las claras que el concepto
de “guerra revolucionaria”, creado por la escuela francesa, fue la idea
rectora de este plan militar, que concibié que toda la sociedad era un
“enemigo a combatir” ya fuera como “objetivo real o potencial”.

Elrol de la inteligencia

Cada una de las disposiciones de la directiva 404/75 se apoya en un
exhaustivo trabajo de inteligencia, que es el soporte principal de las
Fuerzas Armadas y de Seguridad. En efecto, la importancia prestada
al trabajo de inteligencia no fue sino el corolario de una novedad en
las Fuerzas Armadas locales, como resultante de los notorios cambios
politicos de fines de la década del cincuenta y principios de la del se-
senta, tras el triunfo de las revoluciones argelina y cubana. Fue enton-
ces cuando el Ejército Argentino presté una mayor atencion a lo que
consideraba el enemigo comunista y sus formas “no tradicionales” de
guerra, con énfasis especial en una hipétesis de conflicto excluyente:
la guerra revolucionaria, idea que desplazd a aquella otra que tenia
como eje central el enfrentamiento con los dos paises vecinos consi-
derados rivales, Brasil y Chile.
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La nueva orientacion llegd a través del ejército francés, que por en-
tonces desplegaba todos sus esfuerzos en combatir a las fuerzas co-
munistas y los movimientos de liberacién nacional en Indochina y Ar-
gelia. La influencia francesa resulté complementaria a la ejercida por el
ejército de los Estados Unidos de América, ariete continental contra el
“peligro rojo”. Ambas escuelas eclipsaron definitivamente en el ambito
local la histérica influencia de las tradiciones militares germanas, que
acompaniaron al Ejército Argentino desde su modernizacion.

Una de las mas importantes ensefianzas que dejé la escuela fran-
cesa acerca de la guerra revolucionaria fue la extension de la sospecha
sobre el conjunto de la poblacién civil, que se consideraba de manera
excluyente como el campo de cultivo de las nuevas formas de guerra.
A partir de concluir en la necesidad de operar sobre el “enemigo inter-
no”, el concepto de “inteligencia militar” tradicional se revelé caduco e
inapropiado, e hizo emerger un sistema de inteligencia y control de la
sociedad hasta entonces desconocido. La inteligencia militar, pues, se
constituy6 en el nervio motor de la nueva doctrina.

No resulta extrafo, entonces, que el primer anexo de la directiva
404/75 fuera, justamente, el dedicado a la inteligencia. El anexo de
referencia identifico primero al enemigo en términos ideoldgicos, ge-
néricamente definido como “Guerra Subversiva Marxista (GSM)”, cuyo
objetivo principal era la “apropiacion de la poblacion mundial” a partir
de la “conquista de su psiquis”.

En vistas de todo lo sefialado en cuanto a origen, desarrollo y pre-
vencion de las dos organizaciones politico-militares mas importantes
(PRT-ERP y Montoneros), Inteligencia subrayé dos cuestiones. Por un
lado, la necesidad de un exhaustivo trabajo de “contrainteligencia”,
observando las mayores medidas de seguridad para preservar toda la
informacion especifica circulante en la fuerza. Por otro lado, dio espe-
ciales instrucciones para la “reunion de informacion” sobre el enemigo
y destaco las fuentes de informacion (detenidos, material secuestrado
y documentaciéon capturada) que debian ser procesadas de manera
inmediata por “los 6rganos competentes encargados de producir la
inteligencia técnica correspondiente”. En esos casos, debia ser dife-
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renciada la “calidad” de la informacion tanto en lo concerniente a las
politicas, estrategias y tacticas de las organizaciones politico-milita-
res, como a la informacion que podia “posibilitar la identificacion y
localizacion de personas...”.

El Anexo 1 (Inteligencia) estableci6 también, el rol principal del Ba-
tallon de Inteligencia 601 como unidad productora, centralizadora y dis-
tribuidora de la informacion competente, estrechamente conectado con
el conjunto de los destacamentos y unidades de Inteligencia a través del
llamado “canal técnico” de comunicacién, por medio del cual el batallén
manejé “todo lo relacionado con la faz ejecutiva de inteligencia”.
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DOCUMENTOS
DEL TERRORISMO
DE ESTADO

CAJA
PERDIDA

PLAN DEL EJERCITO (Contribuyente al Plan de Seguridad Nacional)
Comando General del Ejército (EMGE-Jefatura Ill-Operaciones)
Febrero 1976

IDEAS RECTORAS
A. Conceptos estratégicos

1) La actitud ofensiva a asumir por la Fuerza, mas los elementos pues-
tos a su disposicion, deben materializarse a través de la ejecucion de
operaciones que permitan ejercer una presion constante, en tiempo
y espacio, sobre las organizaciones subversivas. No se debe actuar
por reaccion sino asumir la iniciativa en la accion, inicialmente con
actividades de inteligencia, sin las cuales no se podran ejecutar ope-
raciones, y mediante operaciones sicologicas.

2) Las operaciones seran ejecutadas:

a) En todo el ambito de la jurisdiccién de la Fuerza, en forma
simultanea, con el objeto de lograr un efecto de inestabilidad
permanente y el desgaste progresivo de las organizaciones sub-
versivas.

b) Con un ritmo y amplitud que restrinja la libertad de accién de
las organizaciones subversivas, impidiéndoles realizar acciones
de envergadura.

3) La ofensiva debe permitir:

a) Disminuir significativamente el accionar subversivo para fines
del afio 1975.

b) Transformar la subversion en un problema de naturaleza poli-
cial para fines de 1976.
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) Aniquilar los elementos residuales de las organizaciones sub-
versivas a partir de 1977.

4) El esfuerzo principal de la ofensiva sera ejercido sobre los grandes
centros urbanos y areas colindantes a lo largo del eje: TUCUMAN —
CORDOBA — SANTA FE — ROSARIO — CAPITAL FEDERAL Y GRAN
BUENOS AIRES — LA PLATA — BAHIA BLANCA.

5) En las zonas potencialmente aptas o en areas donde el accionar sub-
versivo es limitado, las operaciones deben ser suficientemente in-
tensas para desalentar o desarticular el aparto subversivo a fin de:

a) Convertirlas en zonas seguras.

b) Impedir su utilizacién como zonas de descanso o reorganiza-
cion para los elementos subversivos.

c) Evitar la infiltracion del oponente.

d) Permitir el empleo de fuerzas en otras zonas donde el accio-
nar subversivo es mas intenso.

6) Las operaciones a desarrollar deben prever el control de areas rurales
con el fin de evitar la gestacion de nuevos “frentes rurales”. En tal
sentido se deberan considerar especialmente las zonas potenciales
siguientes:

a) MISIONES (destacado nuestro)

b) CHACO/FORMOSA

¢) SALTA/JUJUY

d) Zona montafiosa-boscosa de NEUQUEN /RIO NEGRO
e) Delta del RIO PARANA

7) La accion directa sobre las organizaciones subversivas sera llevada a
cabo teniendo en cuenta que ellas estan constituidas por elementos
que cumplen distintas funciones.

Al respecto se actuara sobre ellos con el siguiente orden de importancia:

a) El aparato politico-administrativo.

b) Los elementos subversivos abiertos.

¢) Los elementos subversivos clandestinos.
d) Las organizaciones colaterales.

f) Operaciones a desarrollar
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La ofensiva se concretara a través de la ejecucion de las operaciones
siguientes:

1) Actividades de inteligencia.

2) Operaciones militares.

3) Operaciones de seguridad.

4) Operaciones sicologicas.

5) Operaciones electronicas.

6) Actividades de accidn civica.

7) Actividades de Enlace Gubernamental.

B. Resumen de la situacion del enemigo

1) Situacién General
a) La actividad desarrollada por las organizaciones subversi-
vas durante el presente afio y, en particular, por el accionar
de la OPM MONTONEROS a partir de Jul 75, evidencian que
aquellas han alcanzado estructuras armadas y no armadas,
encubiertas o no, con gran capacidad operativa en los distin-
tos frentes donde actuan.
b) Dicho accionar subversivo se halla fuertemente condicionado
por la actual coyuntura politica, econémica y social por la que
atraviesa el pafs, guardando el mismo una relacion directamente
proporcional y agravada por la falta de una implementacion rapi-
da y total (hasta la decision politica ya tomada) para enfrentar la
subversion en todo el ambito del pais y en forma integral.
¢) Las OPM PRT-ERP y MONTONEROS son las que cualitativa
y cuantitativamente ejercen un liderazgo en el desarrollo de la
subversion, cuestion ésta que materializan e implementan a tra-
vés de la “guerra integral”, desarrollada por:
1) Sus estructuras armadas (“politica armada”) clandestinas.
2) Sus estructuras politico-reivindicativas (“politica reivindi-
cativa”) semi-encubiertas.
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3) Y su estructura politico-legal (“politica legal”), sélo para el
caso de la OPM MONTONEROS (PPA).

3) Probable evolucién
a) OPM MONTONEROS

6) No debe descartarse la incursién de esta OPM en el corto plazo en

acciones rurales en el Norte del pais, ya que hay numerosas eviden-
cias de esta intencion (destacado nuestro).
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PARTE Il

Cerco y aniquilamiento en Misiones

Miguel Fernandez Long






Vamos a abordar ahora los acontecimientos ocurridos en el inte-
rior de Misiones a partir de mi traslado a Posadas, primero, y a
Buenos Aires, después.

En los tltimos afios, mi hermano Miguel supo recorrer con pa-
ciencia y meticulosidad los rastros de nuestros comparneros, des-
de mediados de 1975 hasta fines de 1976.

A algunos ya los habia conocido en los tiempos de lucha del
MAM, a otros los conocié y reconocié como compafieros mien-
tras realizaba este trabajo.

Por eso, esta tercera parte queda integramente en sus manos,
aunque él estad presente en todo el libro.

En gran medida porque dudo que yo lo hubiera escrito o termi-
nado alguna vez sin su presencia en Misiones, sin su ayuda y
estimulo.

Después de todo, eso de que la memoria, como la militancia, es
una tarea colectiva, no es un verso.

P.F. L.
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El ledn

Se invita a la poblacion para que concurra al
escuadron de Gendarmeria y vea al ledn que ha
sido capturado y estd atado en un drbol.

LT13 Radio Ober4, noviembre de 1976

Yo lo conoci al “ledén”, Pedrito para nosotros. La ultima vez
que lo vi calculo que fue a fin del 74, habiamos pasado largas
horas juntos en el hospital Muiiz, de la entonces Capital Fe-
deral, a raiz de un problema de salud que tuvo y lo oblig6 a
permanecer unos dias ahi.

Ibamos a visitarlo con mi gran amigo y compafiero Eduardo
Hurst. Los tres habldbamos de la revoluciéon y de nuestros tra-
bajos en pos de ella y después divagabamos por los pasillos del
hospital. En general lo haciamos en silencio mirando las plantas
del patio hasta que Eduardo le preguntaba sobre las tareas de la
chacra y él respondia mientras yo me distraia un poco.

Entre ellos dos se dio un entendimiento especial. Eran
parecidos, el joven colono y el muchachito suburbano, en
su determinacion. Tuvieron un destino similar, murieron
en la suya.

Creo saber bastante bien qué pensaba Eduardo en esa no-
che de combate porque hasta pocas horas antes habiamos es-
tado hablando, caminando y sofiando juntos. Se de su alegria
estratégica, se que fue feliz en el momento de morir “por el
pueblo y por la patria” y que esa muerte fue rapida.

Pero con Pedro me distanciaron kilometros, y hubo charlas
que nunca sucedieron, que hacian a decisiones muy grandes
que tomdbamos sobre la marcha en el afio 75 y 76. ;Qué pen-
saba Pedro que iba a pasar? ;Por qué no acepto6 la propuesta de
cruzar a Brasil? ;Esa propuesta, era organica? ;Quiénes con-
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formaron esa red que sostuvo meses escondidos a las perso-
nas mas buscadas de Misiones? ;Coémo se sentian, como se
identificaban esas personas y como se percibian a si mismas
en esa situacion de clandestinidad y persecucion?

Hace un par de afios que participo en el Circuito Provincial
de la Memoria de Misiones y que acompano el trabajo de mi
hermano en la construccion de estas memorias.

Eso me permitié conocer a las personas que sobrevivieron
a la persecucion, acceder a los juicios y al abundante material
de historia reciente que se ha producido en Misiones. Tam-
bién pude recorrer el territorio, participar de las sefializacio-
nes y estar ahi donde estuvieron los campamentos de Pedro y
su gente. Estuve en las chacras que fueron ocupadas militar-
mente y en el lugar mismo donde cay6 Pedro.

Ahi encontré a mi cumpa, Eduardo Zurakosky, y conversa-
mos mucho.

Encontré algunas respuestas y nuevas preguntas. Esta es mi
reconstruccion de los hechos desde que Pablo se va a Posadas,
en abril de 1975, hasta que en un enfrentamiento fraguado
aparecen los cuerpos de Susana Ferreira y Pedro Peczac, en
noviembre de 1976.
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Pedroy el repliegue

Los meses de octubre y noviembre de 1975 fueron fundamen-
tales para el devenir de Pedro y la organizacion Montoneros
en el interior de Misiones. Cuando Pablo fue a Posadas para
asumir el cargo de diputado provincial, Pedro fue ascendido a
oficial de la organizacion.

La discusion de como seguir, si bien estaba planteada ya en
el ambito que Pedro compartia con Estela y otro compafiero
historico del frente, se hizo expresa a partir de que el jefe de
este grupo, un oficial segundo supongo, plantea que se va. Y la
Orga no designa un reemplazante, quedan solo contactos ho-
rizontales. Pero estos contactos horizontales, en realidad, eran
el funcionamiento cotidiano. Es posible que 1a “desercion” del
jefe no hubiera cambiado mucho las cosas en el cotidiano de
la militancia agraria.

Estos meses fueron decisivos no solo para Pedro y su
ambito. Poco tiempo atras habia comenzado el “ajuste” econo6-
mico que, si bien habia tenido que retroceder ante la movili-
zacion obrera, habia comenzado a recuperar terreno politico,
hasta culminar en marzo con el Plan Martinez de Hoz. La re-
cesion economica debilitaba la combatividad de las organiza-
ciones proletarias y pequefioburguesas contra la oligarquia, a
la par de que el hostigamiento del accionar todavia semiclan-
destino de las FFAA, las Tres A y el Comando Libertadores de
América, se ensafiaba con los militantes de superficie, parti-
cularmente en el 4mbito fabril.

A nivel local los empresarios del té y la yerba habian recu-
perado poder y querian venganza de las conquistas logradas
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por el MAM durante los afios 71, 72 y gran parte del 73. Todo
esto se notaba en el animo de un sector que tenia claro que su
lucha habia sido centralmente por los precios de los productos
y las condiciones de produccion de las familias colonas.

También en octubre el gobierno nacional puso en manos
del Ejército la tarea de aniquilar la subversion. Se mostré como
desencadenante de esta decision el ataque al regimiento 29 de
Monte en Formosa por la organizacion Montoneros. Esta ope-
racion parece no haber involucrado a la subunidad Interior.
Al parecer hubo una consulta a algunos de la Unidad Bésica
Revolucionaria (UBR) sobre si participarian de una operacion
de ataque al ejército, pero nada mas. Lo mismo pasé en mu-
chos lugares del pais. Aunque seguramente influy6 en la idea
de como serian los proximos meses y de cudles serian los cur-
sos probables de accion, que se estaba formando en la cabeza de
Estela, Pedro y H.

La discusion se dio en un contexto muy particular de im-
passe, la ubicacion marginal de esta experiencia montonera
en relacion al centralismo portefio, posadefio y orgdnico no
hacia pensar en lo extremo de la represion que se desataria un
afno después ni tampoco en la militarizacion que se desarrolla-
ria en las practicas montoneras a la par de que se establecia el
cerco de su militancia. Habia dos posturas claras y opuestas:
la de H que planteaba retirarse, sacar la militancia a Brasil y
Paraguay. Esta postura se basaba en una ltcida critica politica
de la coyuntura, y se proponia esperar a que se agote la ofen-
siva del enemigo.

La postura de Pedro era mas acorde al discurso épico don-
de el ataque del enemigo era analizado como un intento des-
esperado de parar la revolucién que parecia al alcance de la
mano. No era momento de derrotismo si no de resistir junto a
quienes habian protagonizado las luchas de la ultima década,
las familias de la colonia. Estela, que es una incognita todavia
en cuanto a su devenir posterior, quizas con una mirada inter-
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nista, ya pensaba en ir a otros lugares y contactar viejas rela-
ciones de militancia que le permitieran una discusion quizas
reveladora de los rumbos a tomar. Y aunque no estuviera, no
hay que descartar la presencia de Pablo en esta discusion, ya
que para Pedro en particular era una referencia. Habia sido su
oficial cuando él ingresé a la Orga.

Pablo no se habia borrado, sino que habia sido designado
por la Orga para otros destinos y él lo habia aceptado con el
entusiasmo que le ponia a todas las tareas. Para Pedro era un
voto para seguir la linea oficial, aunque reinterpretiandola en
el cotidiano.

Cada uno de estos militantes era responsable de un dmbito
de las Agrupaciones de Campesinos Peronistas, donde habia
companeros del frente con nivel de UBR, otros milicianos y
otros que no sabian de la existencia de estas estructuras.Me
atrevo a pensar que cada una de estos ambitos fue marcado
por la postura de sus responsables. La de H se dedic6 a sacar
compafieros por las fronteras y se replegd con algunos otros,
dejando de realizar reuniones y acciones de cualquier tipo.

La de Estela pareciera haber tomado uno u otro rumbo se-
gun decisiones muy personales, o tomadas en conjunto con
compafieros mas o menos enganchados con la organizacion
en Capital o el Gran Buenos Aires.

La de Pedro se prepar6 para resistir. Mantuvo los contac-
tos con el resto de la militancia en la provincia y profundizo
los lazos politicos entre los ndcleos que habian acompafa-
do a parte de la dirigencia del MAM en las Ligas. Establecio
contactos ocasionales y efimeros con la estructura organica.
Pienso que sostuvo una mirada acorde a la linea oficial, tal
cual se podia ver en las editoriales de los “Evitas Montone-
ras” que ocasionalmente les llegaban.

Los recursos con los que contaban para resistir eran jus-
tamente una red de familias que habian participado de las lu-
chas y que habian comprendido la necesidad de ir a la raiz del
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problema: el capitalismo y su ética. Algunos mas otros menos.
Pero habian vivido durante afos una realidad distinta, de so-
lidaridad y construccion colectiva donde las mujeres habian
ganado muchisimo terreno y habian tejido un poder femenino
que al enemigo no le pasaria desapercibido y que merece ser
mas recordado.

Fierros y plata, nada. Tanto por lo declarado por el poli-
cia al mando del operativo del secuestro de Matilde y Pedro
en Panambi, como por lo que pude reconstruir, las armas con
que contaban eran las que circulaban entre los colonos: algin
rifle, escopetas y revolveres, mas algunas pistolas. 45 y un
par de granadas, que eran el armamento bésico de un oficial
montonero. Armas ttiles en el combate urbano, pero bastante
deficientes para el monte. Plata, nada de nada, lo que no es
sorprendente para cualquiera que haya sido tropa montonera.

Pero la figura de Pedro y de las otras compafneras y com-
pafieros que impulsaban los nticleos mas combativos, le daba
unidad y sentido a la lucha de cada uno de los miembros de
esa red. “Pedro era un predicador”, podemos leer en los tes-
timonios publicados por Misiones: Historias con Nombres Pro-
pios. El Cosaco sostenia con su presencia el 4nimo colectivo.

Y Pedro estaba enamorado. Su amor con Matilde Zurakos-
ky fue un amor acorde a los tiempos que se vivian, revolu-
cionarios. Tanto en ese momento como ahora habia miradas
criticas a esa relacion entre un hombre adulto y una joven,
hija de su companero, amigo y subordinado Eduardo. Pero
en enero de 1976 se casaron y a la fiesta concurrio gran parte
de la militancia local, incluso H bajo de su refugio para par-
ticipar. Segun su recuerdo no se habl6 de nada mas que de
cuestiones familiares.

Sin embargo, otras voces sitian en esa fiesta a un compa-
fiero venido de afuera que seria el tltimo contacto con la es-
tructura montonera. Es posible que ante las diferencias politi-
cas hubieran evitado los temas en disputa. En otras latitudes la
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actitud de H, y antes la del jefe de la subunidad, hubieran sido
tratadas como desercion y los compafieros, por lo menos, re-
pudiados. Aqui no fue el caso. Matilde y Pedro se van de luna
de miel a Iguazu y después vuelven a la chacra y viven en una
tensa calma hasta el golpe.

Sobre esto nos cuenta Eduardo Zurakosky: “Pedro pensaba
que iba a ser un golpe mds cruento que los anteriores, pero
mds o menos de ese orden y que seria cuestion de aguantar un
poco para recuperar terreno en cuanto aflojara”. Eduardo du-
daba. Finalmente, el golpe llegd y poco a poco comenzo a caer
la gente, al principio siguiendo el orden de los allanamientos
en busca de las personas ya sefialadas en sus domicilios le-
gales. Algunas caen, pero la mayoria empieza a moverse en
circuitos de semiclandestinidad.

Pedro y Matilde comienzan a peregrinar de la mano de
Eduardo y demds companeras y compafieros que manejaban
el territorio por distintas chacras y localidades del interior mi-
sionero. Esta red se presenta como eficiente en los primeros
tiempos y comienza a dar refugio a los companeros de Posa-
das, Montecarlo y otras 4dreas urbanas. A esto se sumaba la cir-
culacion de companeros de otras regiones que ya desde el 75
buscaban refugio en Misiones. La camada de compafieros de
la Agrupacion de Campesinos Peronistas empieza a tomar re-
levancia en esa red. Mueven alimentos y companeros hacia los
campamentos donde se empiezan a nuclear los mas buscados.

Siempre bajo la mirada atenta de las Fuerzas Conjuntas
que, lentamente, se van desplegando y ocupando las rutas y
los caminos, realizando controles de poblacion masivos y ras-
trillajes chacra por chacra, con el sentido de ir sembrando el
terror y la idea de que era inevitable su triunfo. Pero la mili-
tancia continuaba, se discutia la situacion politica y se soste-
nia una disciplina en esos campamentos. Se veia a Pedro, a la
maestra Susana Ferreira o al Negro Figueredo caminar la zona,
conversar con los colonos y discutir 1a explotacion capitalista.
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Mientras tanto el general Ramon Diaz Bezone, jefe de Zona
2, le pegaba una apretada al gobernador coronel Beltrametti,
a cargo del area 232, para que liquidara la resistencia monto-
nera. Es que ademas de los objetivos propios de la oligarquia
en la provincia, el plan del Ejército habia establecido la priori-
dad de la ocupacion de Misiones por su condicion de posible
retaguardia de una guerrilla rural, que nunca hubo, y por la
politica de fronteras donde se queria establecer un limite a lo
que en la mentalidad militar era la amenaza brasilera.

Casamiento de Pedro Peczak y Matilde Zurakosky, a la izquierda.
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Operativo Toba II: terror en la colonia

Para el dia de la madre de 1976 esos compaiieros de agrupa-
cion que habian abastecido los campamentos, colgaban de las
ramas del tung. Algo habia desencadenado una ofensiva pun-
tual de las fuerzas conjuntas por atrapar a Pedro y las otras
personas buscadas. ;Ddnde estd Peczak?, gritaban al voltear
puertas o irrumpir en las cocinas. Durante unos 20 dias toda
la zona centro de Jardin América a Panambi, de Obera hasta
mas alla de Aristobulo del Valle, de Puerto Leoni a San Javier,
asistio a una saturacion del espacio por parte de las fuerzas
conjuntas cuyo comando estaba en Apdstoles. No capturaron
ningdn campamento, pero los hicieron imposibles.

Ver el impacto del terror sobre las chacras, sobre tu familia
y tus vecinos, a la par de las caidas que llevaban al cambio de
lugar de esos campamentos, provoca un impacto que cuando
te cae la ficha, golpea.

Porque era en las chacras donde funcionaban esos campa-
mentos. En general en una parte de monte que la chacra con-
servaba, que podia estar unida a otros montes o cruzadas por
yerbales o tesales.

En Misiones habia mucho monte cuasi virgen, pero mas al
norte y sobre la bajada de la sierra al rio Uruguay. La zona cen-
tro, si bien mirada desde hoy era “monte” y algunas colonias,
en aquel entonces ocupaba un lugar muy importante en la ex-
pansion de la frontera de la agricultura. La tierra tenia duefio
y los campamentos siempre estaban en la chacra de alguien y
con ese alguien y su familia se acordaba esa permanencia. Y
también cudndo era necesario retirarlo.
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La ruta nacional 14 desde Ober4, llamada la Capital del
Monte, hacia el norte, por la cresta de la sierra de Misiones, era
de tierra. Entoscada en parte. La ruta provincial N° 7 se estaba
por terminar y esto permitiria transportar tropas al centro de
la provincia y hacia la frontera noreste con Brasil. Esta red
de caminos en construccién cruzaba otra red, la de los mas
habituales, de entoscado y hasta caminos de tierra roja. Estas
condiciones durante un tiempo le dieron aire al movimiento
de los proscriptos, que se movian principalmente a pie, carros
con bueyes y ocasionalmente alguna camioneta.

El avance de la maquinaria estatal se dificulto, pero fue lle-
gando inexorablemente. Tampoco tuvieron problemas para
hacer circular las personas secuestradas entre el lugar de de-
tencion y los diversos centros de interrogacion y volverlas,
para mostrarlas en las chacras como trofeo, y para que las
proximas victimas piensen que esa persona las entregd. Pero
el despliegue de tropas que necesitaban para hacer esos se-
cuestros y controlar efectivamente el territorio se dificultaba.

Durante ese tiempo las detenciones no se detuvieron, mar-
zo, abril, mayo... En cada mes eran mas los que habian cai-
do, mas los que habia que refugiar en los campamentos y mas
se acercaban a la ubicacion de los campamentos. Para la pri-
mavera de 1976, cuando los caminos secan y queda firme el
tiempo, se despliega el Operativo Toba II sobre el centro de
la provincia. En este tipo de operativos el Ejército moviliza
mucha logistica, 1a necesaria para participar de obras civicas y
establecer campamentos transitorios tanto en poblados como
en la zona rural. Claro que esa movilizacion de recursos era
comida por la misma corrupcion militar, que hacia que los sol-
dados tuvieran que mendigar en la colonia lo que sus superio-
res robaban y se hacian servir.

En la chacra de los Olivera hubo uno de esos campamentos
transitorios. Bety Olivera me cont6 que durante los dias que
ellos estuvieron tenian que servir la mesa a los jefes con los

226



chanchos que ellos mismos habian elegido, junto a 1a mandio-
ca, el repollo y todo lo que habia dejado el Karai de invierno.
Pero los soldados rogaban por el reviro que a escondidas ellas
les preparaban. Mientras los prisioneros colgaban del otro
lado de la calle, sin agua. Durante los meses anteriores a esta
ofensiva, la guerra psicologica habia logrado silenciar las vo-
ces de cualquier resistencia y solo se oia ahora en los caminos
de la colonia la voz de los buchones. Contaban con la ayuda in-
apreciable de LT13 radio Ober4, que alertaba a las buenas con-
ciencias de la presencia de peligrosos terroristas en el monte.

No quedo6 chacra sin revisar, siempre alguito se llevaban,
que una escopeta del padre, que una cafna guardada, unas ga-
llinas o por lo menos huevos. Ante cualquier duda los golpes,
siempre el abuso. Muchas familias, victimas de ese doble me-
canismo, empezaron a tolerar a los milicos y temer de los te-
rroristas subversivos. Todo construia un tinico enemigo de la
sociedad, el subversivo. Y la Inteligencia trabajando siempre,
contaba con la informacion publica de instituciones como el
MAM, partidos politicos, iglesias, etc., donde buscar.

Habian trabajado intensamente desde 1974 confeccionan-
do listas de personas irrecuperables. De marzo a octubre del
76 el mecanismo habia funcionado aceitado: Inteligencia mar-
caba el blanco se los secuestraba e interrogaba siempre en pre-
sencia de un agente de inteligencia que remitira a su superior
el informe detallado para su analisis. Ahi cobraba valor, en
el funcionamiento de los analistas de inteligencia y aquellos
que tomaban las decisiones de las operaciones, y construian
informes semanales. No era dificil suponer donde andaba Pe-
dro. Lo preguntaban principalmente para poner al interroga-
do frente al temor de traicionar.

De a poco los fueron acorralando. ;Qué habia pasado con
los compafieros refugiados entre marzo y mediados de octu-
bre? Al principio de a dos o tres quedaban en casas de familias
del MAM y la movilidad geografica era muy amplia. Con el co-
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rrer de los dias se fue restringiendo la circulacion. Las noches
se pasaban en el monte de las chacras que los abastecian. Para
algin momento de agosto o septiembre se establece lo que
aparenta ser uno de los campamentos mas grandes y en el que
comenzo la dispersion final.

Este campamento fue el que se estableci6 cerca de la ruta
8 a pocos kilometros de Campo Grande en direccion a Veinti-
cinco de Mayo. De ahi podian salir cruzando montes y cultivos
para la ruta 14 y de ahi para el lado del Parana. Faldeando la
sierra se llegaba facil a Pindayti, Colonia Mavalle y Aristobulo
del Valle y aguas abajo llegar a Los Helechos, Panambi y el rio
Uruguay. En ese campamento estuvieron, ademds de Pedro y
Matilde, el Negro Figueredo, la maestra Susana Ferreyra, Pérez
Rueda, los hermanos Hippler, un médico de Obera, Zamudio
y Eduardo Zurakosky, mas las compafieras y compafieros del
territorio que daban asistencia y seguridad.

Mientras ese campamento dur6 parece que la moral estaba
alta. Tenian un funcionamiento diario de reuniones de discu-
sién y formacion politica, ejercicio y hasta habian hecho un
mastil. Las carpas las tenian cerca de unos piedrones de don-
de se podia manguear la picada y escuchar la ruta. Susana, la
maestra, salia bastante, iba y venia por la ruta 8, escuchando.
A fines de septiembre cae Zamudio y deciden levantar el cam-
pamento y, en una discusion colectiva, qué rumbo tomar. Se
dispersan y cada uno buscara en sus familias un lugar donde
esconderse. Supongo que en ese momento se dieron cuenta
del destino que les esperaba. Otra version cuenta que el cam-
pamento se levanta cuando el ejército se instala a orillas del
arroyo Acaragud, sobre la ruta 8, a pocos cientos de metros del
campamento “nuestro”.

Zamudio no entregd a los companeros, en general no hubo
delaciones directas en todos estos episodios. Pienso que los
compafieros se tomaron su tiempo para ir evacuando el cam-
pamento. Primero partié el grupo de Pérez Rueda, los Hippler,
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el Negro y Eduardo Zurakosky. Este grupo sale por arriba di-
recto hacia la ruta 12 y Puerto Leoni, vuelven a cruzar la ruta
12 hacia Los Cafetos, permanentemente cruzandose con pa-
trullas militares. Las chacras a las que llegaban ya habian sido
“visitadas” y muchas veces sus habitantes habian sido secues-
trados por horas o dias. Ahi se separan, el Negro y Eduardo
vuelven hacia la 14 en un intento de buscar a Pedro por Aris-
tobulo del Valle. Varias veces se cruzan a metros de 1a milica-
da. No hay contacto.

De uno de los Hippler no se sabe nada desde octubre, el
otro junto a Pérez Rueda caen cerca de Los Cafetos, en un
violento procedimiento encabezado por Mohamed Seineldin
y sus comandos. Eduardo y el Negro van hacia Campo Viera,
donde se separan. Juan Figueredo seria asesinado y desapare-
cido su cuerpo poco después ahi,en Campo Viera. Eduardo,
para ese momento solo quiere que lo escondan en un pozo y
permanecer ahi hasta que todo pase. Va hasta Almafuerte a
la casa de un hermano, pero ya todas las familias saben que si
le dan hospedaje ellos mismos seran secuestrados y tortura-
dos, sus hijas violadas y con suerte irian a parar a una carcel.

Lo convencen de que se entregue y lo hace en la comisaria
de Alem. Quizas el otro grupo, donde seguro estaba Matilde,
Pedro y Susana Ferreyra, demora su salida hacia Pindayti. Y es
ahi donde llega un joven vecino que les avisa que el Ejército
estd en el balneario del Acaraguj, salen en un carro y pasan al
lado del despliegue militar y se instalan en distintas chacras
de la colonia Mavalle y Cruce Pindayti. Y ahi, protegidos por
las familias de la zona, pasaron el domingo 17, dia de 1a madre.
Dos dias antes la Patota habia llegado a la casa de su familia
en Jardin América. Los reflectores, los golpes y las capuchas
no impiden reconocer a Morales, administrador de la empresa
Urrutia. Quien seguramente era parte fundamental del grupo
de tareas del Area 232, tanto es asi que fue quien llevo a los
prisioneros como Pedro o Eduardo Zurakosky para ser exhi-
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bidos frente a Urrutia y otros potentados de Obera. También a
otros de los jefes, uno de bigotes que le gustaba usar un som-
brero tejano. Seguro que esos dos estaban en la mesa de los
jefes, servida con el producto de sus robos.

El 15 cay6 también el Negrito Bajura y el 16 el cuiado de Pe-
dro, Sergio Sobol. El método de accion a partir de ahi es simple:
llegan a la chacra, la ocupan sacan a los hombres y los torturan
ahi mismo, submarino y picana, mas hormigueros y espinas.
Capucha y palos. Mientras las mujeres son abusadas, obligadas
a cocinarles y servirles. Nada es casual, tienen 6rdenes.

Las personas secuestradas son pedidas por la cadena de In-
teligencia y circulan, son llevadas a Posadas y vueltas al terri-
torio. A Zaremba, capturado en Posadas, lo matan en la chacra
de Olivera, en Pindayti. Los Andrujovich, Juan Cyplinsky, la
familia Yanzat, Sabino Mendoza y sus hijos, son llevados al
campamento de Acaragud y de ahi a Posadas. Susana Benede-
tti, Adan Holot, Olivera y muchos otros al destacamento de la
policia de Misiones en Pindayty, y de ahi a Aristobulo del Va-
lle. Dificil establecer los recorridos exactos. Siempre encapu-
chados, siempre atados. La Patota no conoce el lugar exacto y
no se arriesga a avanzar dentro del monte, pero ya saben don-
de no estan. Y los buchones, esos si, siempre estan. Dias des-
pués del dia de la madre, llegan muy temprano, en un enorme
despliegue, a la chacras de Holot, Da Silveira y Olivera. Dejan
la de Olivera y se concentran en lo de Holot. La familia Olivera
manda a Bety y una hermana a ir por atras de la chacra de Ho-
lot a ver qué pasa, para avisarle a Pedro. Cuando vuelven toda
su chacra esta cubierta de soldados. En el interin Adan Holot
trata de escapar y le tiran, eso alerta a Pedro que abandona
el campamento junto a Susana Y Matilde, caminando por los
arroyos para no dejar rastros.

Cuando la Patota llega al campamento el fuego todavia esta
prendido y las cosas ahi. Se fueron con lo puesto y un par de
armas que tenia Pedro y que nunca dispar6. Y aqui comienza
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la etapa mas dificil para conjeturar sobre la cabeza de Pedro.
Se separan de Susana y ya casi no queda donde ir, parece que
su estado de salud no es bueno, la vida del monte no le resulta
tan dura como a los compafieros que vienen del poblado, pero
tampoco es un montero, él siempre trabajo en la chacra. Y esta
Matilde que es una incognita pero que imagino aguerrida. Y
una enorme responsabilidad para él. ;Como salir de esa situa-
cion preservandola?

Supongo que Pedro duda de qué hacer. Se acerca quizis sin
pensarlo a su colonia, quiere ver a su madre, en el intento se
cruza con los milicos y los ve pasar desde la copa de un arbol.
Finalmente establece un campamento cerca de la casa de los
suegros. Mas de una semana estan ahi hasta que son capturados.

Tuvieron tiempo los buchones, que siempre hay, tuvo
tiempo la Inteligencia, por mas torpe que fuera. Y los co-
mentarios de los vecinos y las vecinas que lo habian cruzado,
visto sus rastros. Muchos de estos comentarios hechos sin
mala intencion y creyendo estar en confianza. Muchas veces
vi caer asi a mis companeros, inexplicablemente. La clandes-
tinidad también cansa.
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PARTE IV

Mi experiencia montonera en Buenos Aires, y mas alla...

Abandonados por nuestros comandantes,
creiamos que estdbamos a cargo de una guerra
que no era tal.

Pablo Fernandez Long






Sur, soledad y después...

Cuando se abandona el pago
y se empieza a repechar,
tira el caballo adelante

y el alma tira pa’ trds.

Atahualpa Yupanqui -La afiera

En los meses previos al golpe civico militar del 24 de marzo
de 1976, la represion, a cargo todavia de las AAA y del llama-
do Comando Libertadores de América (formado por fuerzas
del Ejército y oficiales de Inteligencia de Gendarmeria y otras
fuerzas), se hacia mas violenta, con asesinatos, secuestros y
desapariciones. Entre los asesinados en esos dias esta el misio-
nero Eduardo Jensen, el “Ana”, oficial montonero secuestrado
en Cordoba en octubre de 1975, que permaneci6 desparecido
muchos afos, hasta su identificacion por el Equipo Argenti-
no de Antropologia Forense en el Cementerio de San Vicente,
Cordoba, y devuelto a la tierra misionera en el afio 2007.

A raiz de estos episodios, la Conduccion Nacional de Mon-
toneros decidi6é en diciembre de 1975 que me trasladara a
Buenos Aires, y alli, en mi caracter de diputado provincial,
realizara gestiones a niveles oficiales para tratar de que las de-
nuncias tuvieran algin eco a nivel nacional e internacional.
Tuve que dejar Misiones y a mis companeros, abrumado por
la situacion de peligro inminente, pero aceptando la tarea, por
disciplina militante y porque todavia tenia alguna esperanza
de que pudiera servir para algo.

Ya desde comienzos de enero de 1976 las noticias que
me llegaban de Misiones eran pocas o ninguna. Mis jefes me
prohibieron todo contacto con los compafieros de Misio-
nes, mas por su seguridad que por la mia. Me llevo muchos
afios reconstruir lo ocurrido entonces. Con la ayuda de mi
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hermano Miguel y varias compafieras y compafieros sobre-
vivientes de la Operacion Toba II, pudimos atar casi todos
los cabos sueltos. Los compafieros de Misiones quedaron
desconectados de la Orga a nivel nacional, y enfrentaron
la lucha a partir de sus convicciones, recursos y relaciones
con los militantes del territorio. Sus luchas y suertes diver-
sas fueron las detalladas en la Parte III.

Los meses anteriores al golpe recorri despachos de sena-
dores, periodistas, dirigentes politicos y obispos, y debo decir
que so6lo encontré temor, desconfianza, o franca enemistad.
Durante una de esas gestiones, a principios de febrero, can-
sado de esperar que el senador radical Carlos H. Perette me
recibiera en el Congreso, bajé a tomar un café en la confiteria
El Molino. Compré La Razon de la tarde, y ya de noche volvi
al despacho de Perette. Mientras esperaba, bajo la mirada vigi-
lante de su secretario, buchén de la Marina segtn los rumores,
hojeé el diario hasta encontrarme con esta noticia:

“Posadas (Misiones) — Poco antes de las diez de ayer se infor-

mo telefonicamente a varios medios periodisticos que en un

bar céntrico habia un comunicado del denominado Coman-
do Libertadores de América, peloton Andresito. En él se hace

(dicho comando) responsable del asesinato de Agustin Gas-

ton Laplace (...) Anticipa también que el diputado provincial

Pablo Ferndndez Long del Partido Auténtico, serd ejecutado

antes del 12 de febrero proximo, y que antes de seis meses se-

ran eliminados todos los que estdan al servicio de la antipatria

y viven en Misiones”.

Doblé el diario, con los ojos del “servicio” clavados en mi
nuca, sali del Congreso sin decir nada, tomé dos subtes, tres
colectivos, y no paré de caminar hasta Sarandi. Recién el 13
de febrero me senti tranquilo. La amenaza resultdé ser puro
“papo”, pensé. Muchos afios después supe que no era solo
humo. En ese momento Agustin Feced, miembro del grupo
paramilitar organizado por el general Benjamin Menéndez, el
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Comando Libertadores de América, estaba instalado tempo-
ralmente en Posadas. En una chacra del interior, efectivamen-
te tuvo secuestrado a Laplace, lo asesiné y lo hizo desapare-
cer. Feced, ahora lo sabemos, vino a Posadas a fines del 73,
comienzos del 74 y permaneci6 en Misiones hasta poco antes
del golpe de marzo del 76. Vivia con su familia, con el nombre
falso Agustin Carlucci, practicamente clandestino, en una casa
situada en la calle Rivadavia de Posadas. Cerca del Palacio del
Mate. Solia andar por la ciudad con un especie de disfraz de
bohemio, con boina y ponchito, barba tupida, canosa. Con ese
disfraz es probable que haya participado de reuniones politi-
cas y sociales donde realizaba tareas de inteligencia. Feced era
de Inteligencia de Gendarmeria. Cada tanto iba a San Ignacio,
al escuadron de Gendarmeria, donde se reunia con oficiales y
personal civil de inteligencia de la provincia. Casi siempre iba
con su hijo Osvaldo Carlucci que, durante sus reuniones, juga-
ba al fatbol con los hijos de los gendarmes. Un amigo del hijo
recuerda que visitaba la casa y en una oportunidad vio una
estatuilla de bronce sobre una mesa ratona. Era un milico con
la cara de Feced y tenia una placa que decia: “A Agustin Feced.
Por su vocacion de servicio”. Le pregunt6 quién era, y Osval-
do le dijo que era un amigo de su viejo. Juzgado y condenado
por delitos de lesa humanidad, Feced permanecio largo tiempo
profugo, y sus movimientos siempre estuvieron protegidos por
la comunidad de inteligencia militar. Investigar a fondo sus an-
danzas en Misiones seria una tarea importante para completar
la ficha de este personaje siniestro.

La guerra de a dos

Volviendo a los primeros meses del 76 en Buenos Aires, es el
momento de presentar a quien a partir de diciembre del 75y
hasta mi exilio definitivo fue mi compafera, Victoria. Al ha-
cerlo no puedo dejar de recordar lo que me decia, meses mas
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tarde, Norberto, el Cabezon. Después de haber estado en el
exterior un tiempo, volvio en el 77 para hacerse cargo de la
Secretaria Politica, una vez mas en reconstruccion. Comen-
tando algunos inconvenientes que habia tenido con los jefes
y su rigida “moral revolucionaria”, a raiz de algtin amorio en
su pasada por Brasil, el Cabezon me dijo una gran verdad.
“Sabés, hermanito... esta guerra es demasiado dura para hacer-
la solo”. Por suerte a mi no me tocd vivir solo esa “guerra”, si
asi se quiere llamar a la tragedia que vivimos los montoneros
durante la dictadura.

Creo que fue a fines del 74 o comienzos del 75 que conoci
a Victoria, en un viaje que ella hizo a Misiones para sacar fotos
para El Descamisado. Victoria fue fotdgrafa de El Descamisa-
do, del diario Noticias, y en general de todas las publicaciones
de Montoneros. Vino a Ober3, a la sede del MAM, y yo fui el en-
cargado de organizarle algunas visitas a 1as colonias con Pedro y
otros companieros del MAM. Me acuerdo que la llevé a alojarse
a un hotel de Ober4, bastante pulguiento, “porque era bara-
to”. A la noche tuvo que irse porque la puerta no cerraba con
llave, ella tenia camaras y equipo fotografico caro, y ademas
habia tipos medio sospechosos en el hotel. Se fue al Hotel “4
Pinos”, el anico decente en aquellos afios. Parece que yo hice
un comentario sobre “alojarse en el hotel caté (pituco)” que
no le gust6. Después de hacer los reportajes volvio a Buenos
Aires con una muy mala impresion sobre mi. Comento a algu-
nos companeros que se habia encontrado con un portefio que
trabajaba en el MAM y se creia el Che Guevara. Por mi parte
la catalogué como tipica portefia. Para entonces yo estaba bas-
tante transculturizado. Eso si, no se me escap6 el detalle que
estaba buenisima, como se decia entonces.

Meses mas tarde, en julio del 75, Victoria viajo a Posadas de
vacaciones. Par6 en la casa de Peinado Acufia, un compafiero
que era secretario del bloque del Partido Auténtico. Enton-
ces yo era diputado provincial. Nos encontramos en la casa de
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este compafero, charlamos y finalmente le propuse salir un
dia a recorrer la provincia. Recorrimos bastante en mi Citroen
3 CV, ella saco fotos. Cuando volvio a Buenos Aires, en el tren
que entonces salia de Posadas, la acompafié a la estacion. La
despedida dejaba sospechar que, esta vez, la impresiéon mutua
habia sido mejor que la del primer encuentro.

Un par de meses después, en un viaje a Buenos Aires, le
comenté a mi hermano Miguel, que militaba en Zona Norte,
que queria ver al Viejo Oesterheld, como llamibamos a Héc-
tor. Eramos amigos de Héctor y las chicas desde hacia afios.
El asunto es que Héctor me tir6 una cita en un local donde
él trabajaba con otros compaferos de prensa. Lo que yo no
sabia es que el Viejo, al tanto de nuestro encuentro anterior,
cit6 a la misma hora a Victoria. El resto fue rapido. Nos fui-
mos a tomar algo a un bar de Callao y Cérdoba. Me acuerdo
que fue Gancia con soda. Esa noche yo volvia a Misiones. Ella
me acompano a tomar el colectivo. Ahora la despedida fue
francamente carifiosa.

La evolucion del romance era incierta. La distancia y la mi-
litancia en estructuras diferentes lo hacia bastante complicado.
Pero en diciembre del 75, en el receso de la Camara de Dipu-
tados de Misiones, la Orga me mando a Buenos Aires, para de-
nunciar y pedir ayuda como diputado provincial, por las des-
apariciones y secuestros de compafneros a manos de las AAA.
En Buenos Aires no tenia donde parar con cierto margen de
seguridad, pero eso se resolvié con bastante rapidez. Nos fui-
mos a vivir juntos a la casa de la madre de Victoria. La madre
de Victoria, Chiquita, era una mujer fenomenal. Inteligente,
trabajaba en el Indec, y rdpidamente descubrimos nuestro in-
terés comun en la comida rica y un buen vino. Pasamos pocos
dias pero muy felices en ese nuestro primer hogar. Cuando el
padre de Victoria llamo6 diciendo que habian tenido “visitas”,
dejamos en la mesa unas milanesas a caballo recién servidas,
hicimos un par de valijas y “nos levantamos” inmediatamente.
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Seria la primera vez, pero no la tltima. Tendriamos que volver
a hacerlo 7 u 8 veces mas en los proximos dos afios.

El Negro Quieto

El domingo 28 de diciembre de 1975, Roberto Quieto con-
curri6 a la playa La Grande, donde dias antes habia perdido
unos documentos truchos con su foto. Un cana diligente
que los encontrd reconocié su cara, y cuando volvié lo es-
taban esperando. En los primeros dias de enero me tiraron
una cita. Se suponia que me iba a reunir con algin miembro
de 1a CN. El Pelado®, probablemente. Cuando llegué a la cita
el enlace que me esperaba, me dijo muy agitado que se habia
levantado la reunion, esta cita, y otras que me detall6. Algo
habia pasado. Cuando me encontré con el Cabezén me conto
que habia caido el Negro Quieto. Como conocia el lugar de esa
reunion, y muchos otros, naturalmente, se estaban levantando
reuniones, citas y locales preventivamente.

Después vino una campana nacional por la libertad del Ne-
gro Quieto. Hasta que la CN lleg6 a la conclusion de que, dias
después de caer, habia entregado una casa de funcionamiento
en Cordoba y algtn local mas. Del héroe reclamado por los
militantes de todo el pais, pas6 a ser un traidor a degradar y
fusilar. Tipico de la CN.

Yo no sé qué cayo, ni si fue por el Negro o por algin otro.
Tampoco sé si lo que cayd fue por no levantarlo cuando se
supo de su captura. Si lo cant6 dias después, bueno, alguien
habri sido responsable de no haberlo levantado a tiempo. Pero
no quiero entrar en esta casuistica. Quiero contar la parte que
me tocd vivir y puedo asegurar que si estoy para contarlo fue
porque el Negro cerr6 la boca. En ese momento vivia yo en la

8- Roberto Cirilo Perdia, miembro de la CN, Conduccién Nacional de
Montoneros.
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casa de una compafiera de Prensa del Area Federal de la Orga,
en Sarandi. Esta casa estaba alquilada a nombre de un militan-
te legal, llamémosle A, que alquilaba, ademas, varios locales y
depositos de Prensa, imprentas, laboratorios fotograficos, en
fin. E1 Negro Quieto, como responsable de Prensa en la CN,
conocia esos locales, al compafnero A, y mucho mas. Si hubie-
ra delatado habria sido una catastrofe humana y un desastre
para la prensa clandestina de Montoneros. Pasaron los dias, las
semanas y los meses, y nunca cay6 nada ni nadie.

La Tita y el Rafa

El 11 de marzo, dos semanas antes del golpe, se realizaron en
todo el pais actos en conmemoracion del triunfo electoral del
Frejuli, en el 73. Victoria, ademds de fotografa, era militante
territorial, en el sur del conurbano, alli ella era la Tita. El acto
en el que ella debia participar, se suspendio, por la lluvia creo,
y se paso para el 13. Para ese entonces, a raiz de algin pro-
blema de seguridad, habiamos tenido que dejar una casa que
compartiamos con otros compaferos, en Avellaneda. Mien-
tras buscidbamos donde vivir fuimos a pasar unos dias a la casa
de mi padrino, Alejandro Solari. Alli, la noche del 13 de marzo
cené con mis padres, por ultima vez en muchos afios. Victoria
debia venir a cenar después del acto. Pero no apareci6. Inven-
té alguna mentira, para no preocupar a mis padres y a mi pa-
drino. Pero a la manana siguiente, viendo que no volvia, tuve
que irme. Habia excedido con mucho los plazos de seguridad.

Fui a una cita para averiguar si alguien sabia algo. Pero
nada. Pasé un par de noches en el departamento del compa-
fiero Jorge Cepernic, que habia sido gobernador de Santa Cruz
en tiempos de CaAmpora. Un compaiiero de una calidez enorme
que intentaba, por todos los medios, levantarme el 4nimo. Des-
pués rodé por algunas casas clandestinas de compafieros, entre
ellas la de mi hermano Miguel, militante de la Columna Norte.
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Sin noticias de mi compafera y sin una casa donde meterme,
la respuesta recurrente y oficial de 1a Orga era: “Que te banque
el movimiento”. El problema era que mi movimiento, mis ba-
ses, estaban a mas de 1.000 kilometros de distancia. Ademas,
las bases del movimiento en Buenos Aires estaban cada vez
mds asustadas y no era ficil que te abrieran las puertas. Solo
quedaba la alternativa de los compafieros encuadrados con
acceso a algun recurso del aparato. “Amiguismo”, le decian,
y para la Conduccién era una mala palabra. Nos salvé la vida
mas de una vez.

Cada dia que pasaba las perspectivas eran mas horribles.
Finalmente me tiraron una cita en Zona Sur. Fui preparado
para lo peor. A la cita vino el responsable de la unidad de mi
compafiera. El Gordo Américo. Cuando vi su sonrisa, a lo le-
jos, me tranquilicé. “Estd bien”, me dijo. “La hirieron, pero
esta bien”. “;Qué pas6?”, atiné a preguntar. “Fue en el acto del
13”, me explicd. “Estaban tirando volantes. Habian parado el
trafico. Un cana de civil comenz6 a disparar desde la puerta
de un colectivo. Ella tuvo suerte, pero perdimos al Rafa. Cayo
muerto en el acto”. Para entonces, la sonrisa ya habia desapa-
recido de la cara del Gordo.

Después vino el peregrinar de cita en cita, hasta llegar al
lugar donde la habian operado. Un quir6fano clandestino, de-
tras de una veterinaria. Estaba hecha un esqueleto, llena de
sondas y vendas, pero sonreia. “Paso cerca, pero el bebé se
salvo”, fue lo primero que me dijo. Y me mostré una bala 9
mm, envuelta en una gasa, o dentro de un frasquito, no re-
cuerdo exactamente, que le habian sacado de la panza. Ahora
éramos tres. La respuesta de la Orga seguia siendo la misma.
Pero ;dénde meterse con una compafera herida, necesitada
de constante atencion médica? La solucion volvid de la mano
de un amigo. Paco Urondo conocia muy bien a Victoria, por su
militancia en el area federal, prensa. Fue él quien nos dio una
mano en ese momento. Nos “abri6” el departamento de Liilia-
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na Belloni, hija de Lily Mazaferro. Alli nos refugiamos, entre
curaciones caseras y visitas de un cumpa médico, Victoria se
fue recuperando. Recuerdo esos dias con alegria. Liliana nos
levantaba el animo, y disfrutibamos el encuentro con compa-
fieros cada minuto. Hasta que unos dias después, cuando sali
hasta la avenida Coérdoba a comprar algo, vi el desfile de los
blindados del ejército. Se pudri6 todo, pensé, y volvi rapidito
a casa, al departamento de Liliana.
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El golpe

Después, el 24 de marzo, vino el golpe. Tras el golpe de Es-
tado, la clandestinidad, la resistencia sin rumbo, la masacre
diaria de compafieros, los primeros rumores sobre centros
clandestinos de detencion, sobre los desaparecidos.

La experiencia montonera seria otra. La de muchos. Dis-
tinta de la de Misiones. Pero en mi caso, la vivi a mi manera,
diferente a otros, por mi experiencia en Misiones, justamente.

Porque también esos afios fueron una prolongacion de mi
experiencia montonera en Misiones. Por no estar all4, por no
saber qué pasaba alld. Porque no entendiamos lo que estaba
sucediendo.

Otros, si lo sabian, pero no lo reconocian. Hablo de la Con-
duccion Nacional (CN) de Montoneros, que conocia en de-
talle los planes del Ejército desde fines del 75 y no hizo nada
para protegernos.

Nosotros, enceguecidos de ideales, adrenalina, sangre que
nos salpicaba a cada paso, seguiamos “militando” solos, ais-
lados de las masas, aislados del pueblo por el que estibamos
dispuestos a dar nuestra vida.

En los proximos capitulos vamos a recordar como, sin
rumbo, creiamos construir organizacion, cuando en realidad
remendabamos los retazos que iban quedando, dindole nom-
bres nuevos que no se reflejaban en la realidad.

Como los GI (infantes) de Apocalypse Now, abandonados
por nuestros comandantes, crefamos que estdbamos a cargo
de una guerra que no era tal.

También vamos a recordar como, lenta y dolorosamente,
nos ibamos enterando de la destrucciéon de la organizacidn,
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compafiero tras compafiero, agrupacién tras agrupacion, co-
lumna tras columna, regional tras regional.

Hasta que Montoneros no fue mas que un sello de goma ce-
losamente custodiado por los comandantes en un bunker de
la Habana.

Pero montoneros, con minuscula, éramos muchos, y se-
guiamos andando. Y con nosotros nuestros muertos, pa que na-
die quede atrds.
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DOCUMENTOS
7 DEL TERRORISMO
DE ESTADO

CAJA
PERDIDA

ANEXO 2 (Inteligencia) AL PLAN DEL EJERCITO (Contribuyente al
Plan de Seguridad Nacional) Febrero 1976

1. RESUMEN DE LA SITUACION ENEMIGA
a. Determinacion del oponente
Se considera oponente a todas las organizaciones o elementos inte-
grados en ellas existentes en el pais o que pudieran surgir del pro-
ceso, que de cualquier forma se opongan a la toma del poder y/u
obstaculicen el normal desenvolvimiento del Gobierno Militar a es-
tablecer.
b. Caracterizacion del oponente
1) Composicién
Dentro del encuadramiento puntualizado en a. Determinacion
del oponente, se deben visualizar dos tipos de categorias, una
que denominaremos activo y otra potencial.
Tal caracterizacion responde al grado de participacién actual de
unoy a las posibilidades futuras del otro.
En cada uno de los casos que a continuacion se expresan se pun-
tualiza el encuadramiento a este nivel.
Los sefiores Comandantes de Area incluiran en sus respectivas
composiciones del oponente otras organizaciones que acttian en
sus jurisdicciones, pero siempre con la caracterizacion sefalada.
A) Organizaciones Politico-Militares
1) De Prioridad | (Oponente activo)
a) Partido Revolucionario de los Trabajadores/Ejército Revo-
lucionario del Pueblo.
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b) Partido Auténtico/Montoneros.
¢) Junta Coordinadora Revolucionaria.
d) Ejército Revolucionario del Pueblo “Franja Roja”.
e) Ejército Revolucionario del Pueblo “22 de Agosto”.
f) Brigadas Rojas - Poder Obrero.
g) Fuerzas Argentinas de Liberacion.
h) Fuerzas Armadas Peronistas.
i) Fuerzas Armadas de Liberacién 22 de Agosto.
j) Movimiento de Izquierda Revolucionario (de origen chile-
no).
k) Ejército de Liberacién Nacional “Tupamaros” (de origen
uruguayo).
2) De Prioridad Il (Oponente activo)
a) Liga Comunista.
b) Liga Comunista Revolucionaria.

B) Organizaciones Politicas y Colaterales

1) De Prioridad | (Oponente activo)
a) Partido Comunista Revolucionario.
b) Partido Socialista de los Trabajadores.
¢) Partido Politica Obrera.
d) Partido Obrero Trotskista.
e) Partido Comunista Marxista Leninista.
f) Vanguardia Comunista.
g) Frente Antiimperialista y por el Socialismo.
h) Liga Argentina por los Derechos del Hombre.
i) Unién de Mujeres Argentinas.
j) Tendencia Revolucionaria Peronista. Juventudes Politicas
Argentinas.

2) De Prioridad Il (Oponente potencial)
a) Partido Comunista Argentino.
b) Frente de Izquierda Popular.

3) De Prioridad Ill (Oponente potencial)
a) Partido Conservador Popular.
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b) Partido Democrata Progresista.
c) Partido Popular Cristiano.
d) Partido Revolucionario Cristiano.
e) Unién del Pueblo Adelante.

4) De Prioridad IV (Oponente potencial)
a) Movimiento Nacional Justicialista.
b) Movimiento de Integracion y Desarrollo.

5) Grado de Participacion
a) La gran mayoria de los elementos que integran las orga-
nizaciones de Prioridad | muy probablemente mantengan y
hasta puedan llegar a incrementar su acostumbrada apoyatu-
ra a los medios de lucha armada de la subversion.
b) Las organizaciones de Prioridad Il —que con posturas pu-
blicas reconocen la necesidad de cambio del actual gobier-
no- si bien inicialmente podrian no oponerse al golpe militar
a la postre no renunciarian a sus tradicionales inclinaciones
radicalizadas y podrian volcar un esfuerzo parcial en contra
del interés de las FF AA.
¢) Las de Prioridad Ill en términos generales es probable que
actlen por via indirecta en contra del proceso y parcialmente
a través de algunos de sus principales dirigentes y/o peque-
flos sectores.
d) De los agrupamientos incluidos en Prioridad IV, sélo del
Movimiento Justicialista se prevén manifestaciones parciales
como consecuencia logica del cambio. Del resto de los par-
tidos considerados se aprecian como probables Gnicamente
posturas individuales y aisladas o de reducidas corrientes ra-
dicalizadas de cada uno.
e) Los elementos negativos que integran los nucleamientos
incluidos en cada Prioridad seran adecuadamente seleccio-
nados y considerados conforme a las previsiones del Anexo
“Detencion de personas”.
f) Otros agrupamientos politicos no incluidos en el presente
documento como podrian ser la Unién Civica Radical y el Par-
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tido Federalista es probable no se opongan al proceso y hasta
lleguen a apoyarlo por via del silencio o no participacion.

C) Organizaciones Gremiales
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1) De Prioridad | (Oponente activo)

a) Comisidn Nacional Intersindical

b) Ex CGT de los Argentinos

¢) Movimiento de Unidad y Coordinaci6n Sindical

d) Juventud Trabajadora Peronista

e) Agrupaciones de Base

f) Movimiento Sindical de Base

g) Movimiento Sindical Combativo

h) Coordinadora Nacional de Gremios Combativos y Trabaja-
dores en Lucha

2) De Prioridad Il (Oponente potencial)

a) Confederacion General del Trabajo

b) 62 Organizaciones Peronistas

¢) Juventud Sindical Peronista

d) Federaciones, uniones, asociaciones, sindicatos y gremios
que integran las dos primeras

3) Grado de Participacién

a) Las organizaciones incluidas en Prioridad | se consideran
seran los elementos de mayores incidencias negativas en la
estabilizacion y solucién del problema social.
Particularmente sus dirigentes deben ser objeto de especial
interés de los Equipos Especiales afectados a la “Detencion
de personas”.

b) Las organizaciones de Prioridad Il es probable se manifies-
ten parcialmente contra el nuevo gobierno como consecuen-
cia logica del cambio. Los responsables de tal accionar seran
encuadrados dentro de las previsiones del Anexo “Detencion
de personas”.



D) Organizaciones Estudiantiles (Oponente activo)

Las organizaciones estudiantiles que actUan en el ambito univer-
sitario y secundario en general responden a corrientes ideolégi-
cas orientadas al socialismo y sirven en lo fundamental a inte-
reses de la subversion. En tal sentido se destacan las siguientes:

1) Movimiento de Orientacion Reformista

2) Tendencia Universitaria Popular Antiimperialista Comba-

tiente

3) Frente de Agrupaciones Universitarias de Izquierda

4) Juventud Universitaria Socialista de Avanzada

5) Tendencia Antiimperialista Revolucionaria

6) Tendencia Estudiantil Socialista Revolucionaria

7) Juventud Guevarista

8) Movimiento Nacional Reformista

9) Agrupacion Universitaria Nacional

10) Juventud Universitaria Peronista

11) Frente Estudiantil Nacional

12) Concentracién Nacional Universitaria

13) Unién de Estudiantes Secundarios

14) Franja Morada

E) Organizaciones Religiosas
El Movimiento de Sacerdotes para el “Tercer Mundo” es en la
practica la Unica organizacion de accionar trascendente en el
ambito de ciertos sectores de nuestra poblacion.
De definida prédica socializante sirve a la postre a la lucha de
clases que pregona el marxismo.
La representacion de este movimiento se materializa casi exclu-
sivamente en los denominados Sacerdotes del Tercer Mundo,
quienes en posturas contra el nuevo gobierno serian los particu-
lares responsables de:
1) Contribuir a crear a través de su prédica disociadora una
opinion publica, nacional e internacional, contraria al Gobierno
Militar.
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2) Brindar distintos tipos de apoyo material en forma clan-
destina a las OPM.

3) Incrementar el adoctrinamiento, con fines de captacion,
en los medios en que se desenvuelven: facultades, colegios,
villas de emergencia, ligas agrarias, etc. (Destacado nuestro)

F) Personas Vinculadas (Oponente potencial)
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Relacionadas al quehacer nacional, provincial, municipal o a algu-
na de las organizaciones sefialadas, existen personas con respon-
sabilidad imputable al caos por el que atraviesa la Nacion e igual-
mente podran surgir otras de igual vinculacion que pretendieran
entorpecer y hasta afectar el proceso de recuperacién del pais.
A tales elementos debidamente individualizados se los encon-
trara conforme a las previsiones establecidas en el documento
“Detencion de personas” o normas que especificamente pudiera
establecer la JCG.



DOCUMENTOS
DEL TERRORISMO
DE ESTADO

CAJA
PERDIDA

ANEXO 3 (Detencién de personas) AL PLAN DEL EJERCITO (Contri-
buyente al Plan de Seguridad Nacional) Febrero 1976

1. FINALIDAD
Establecer los criterios para planear y ejecutar la detencion de
aquellas personas que determine la JCG.

2. CONCEPTO DE LA OPERACION
a. Aspectos generales
1) La operaciodn consistira en:
a) Detener a partir del dia D a la hora H a todas aquellas per-
sonas que la JCG establezca o apruebe para cada jurisdiccion
que signifiquen un peligro cierto para el desarrollo de las ac-
ciones militares o sobre las que existen evidencias de que hu-
bieran cometido delito o acciones de gran notoriedad en con-
tra de los intereses de la Nacion que deban ser investigados.
b) Prever la detencidn de oponentes potenciales en la medida
que estos se manifiesten.
2) Elaboracion de las listas de personas a detener
3) Dependencia y funcionamiento
a) Cada Comando de zona establecera en su jurisdiccion los
Equipos Especiales que resulten necesarios de acuerdo a las ca-
racteristicas de la misma.

b) La planificacion respecto de los elementos a detener se hara,
en principio, sobre la base de listas que cada Comando de juris-
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diccion confeccionara y que en todos los casos debera contar
con la aprobacién de la JCG.

Estaslistas podran ampliarse como producto de estudios y necesi-
dades posteriores, pero como en el caso anterior la materializacion
de las detenciones debera contar conigual autorizacion de la JCG.

d) Cada Comandante establecera en su jurisdiccion lugares de
alojamiento de detenidos, debiendo hacerlo sobre las siguientes
bases:
(1) Las personas de signficativo grado de peligrosidad se-
ran alojadas en Unidades Penitenciarias de jurisdiccion.

(2) El resto de las personas seran alojadas en dependencias
militares y agrupadas segun el trato que cada Comandante
del Cuerpo e Institutos Militares estime se le debe dar al de-
tenido.
(3) Para casos muy especiales y que por sus caracteristicas
resultare necesario su alojamiento en otra jurisdiccion, los
respectivos Comandantes formularan el pertinente requeri-
miento a la JCG.
m) Todo el accionar de los Equipos Especiales sera registrado en
documentos a elaborar dentro del mas estricto marco de seguri-
dad y secreto militar.
Dichos documentos deberan estar permanentemente a dis-
posicion de la JCG y elevados toda vez que ésta lo requiera.

n) Un informe final de todo lo actuado en este sentido sera con-
feccionado en cada Comando y elevado a su término a la JCG.



4) FASES

a) Fase I: Preparacion
1) Subfase A: Planeamiento.
Desde la recepcion del presente Anexo hasta el dia D a la hora
H-3.
2) Subfase B: Recepcién de los efectivos, constitucién de las
CD y adelantamiento de las mismas hacia los blancos.
Comenzara a partir de la hora H-3 y sera encubierta como
una operacion de lucha contra la subversion. Finalizara a la
hora H-2.

b) Fase II: Ejecucion
1) Subfase A: Despliegue
Desde la hora H-2 hasta la hora H, las CD ejecutaran la apro-
ximacion a los respectivos blancos.
2) Subfase B: Ejecucion
Se iniciara estrictamente a partir de la hora H y finalizara al
completarse la operacién o el dia D+3.

¢) Fase Ill: Consolidacion
A partir del dia D+3 y hasta que la JCG resuelva dar por cum-
plida la mision. En ella se completaran todas las acciones de-
rivadas y complementarias o que puedan surgir como nece-
sarias.
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Do Lung Bridge

Like this bridge...

we build it every night.

Charlie blows it right back up again.
Just so the generals can say

the road is open.

Think about it ...

Apocalipse Now

Como este puente...

todas las noches construimos uno nuevo.

Y los militares vuelven a volarlo en pedazos.
Solo para que los comandantes, alld lejos,
puedan decir que el camino esta abierto.
Piénsenlo...

(Traduccion libre y adaptada)

Uno de mis primeros responsables en Buenos Aires, fue Nor-
berto Habbeger, el Cabezon. Fueron tantos, entre 1976y 1977,
que se me mezcla un poco la sucesion cronoldgica. Paco Uron-
do, Ismael Salame (El Turco), Victoria Walsh (La Cabezona),
Armando Croatto (Petete)... Al Cabezén lo capturaron en Bra-
sil, fue una de las victimas del plan Condor, los demés, todos
cayeron combatiendo contra la dictadura.

;Construir organizacion, o preservar la existente? ;Hacer
politica? Ese era el anhelo de todos nosotros, pero ya era de-
masiado tarde, o tal vez no, pero la politica que bajaba de la
CN no dejaba lugar a otra cosa. Y por aquello de que “en una
revolucion, si es verdadera, se triunfa o se muere” estabamos
decididos a luchar hasta la muerte, si era necesario. Y muchos
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murieron. Pero volvamos a los primeros meses después del
golpe. El Cabezdn era responsable del Partido Auténtico, aun-
que para entonces, creo recordar, ya se lo habia “inflado” para
ser el Movimiento Peronista Auténtico.

Conduccion clandestina

Nos reuniamos los dirigentes de las distintas ramas del MPA
en un departamento, planta baja, donde funcionaba una es-
cribania, o algo asi. Tbamos llegando escalonadamente, pri-
mero los “viejos”, Bidegain, Armando Cabo, Framini, des-
pués los mas jovenes, yo entre ellos. Y el companero de la
UES, naturalmente. No me acuerdo si para entonces yo ya
era de la rama politica, por ser diputado, o de la rama de la
juventud. Esas cosas se cambiaban de un dia para el otro,
segun las necesidades del momento.

Todas esas caripelas desfilando por el portal de un depar-
tamento en Chacarita, o Palermo, o Almagro, da igual, era lo
que entonces denominidbamos un “fato”, un quemo absoluto.
Todavia hoy suefio que estamos alli y cae la cana. Pero no paso
nada y las reuniones siguieron hasta que el grupo se fue di-
luyendo. Unos partieron al exilio, otros se replegaron vaya a
saber a donde. Pero el puente debia ser reconstruido perma-
nentemente, y vendrian otras estructuras, como la CGT en la
Resistencia, a llenar los huecos producidos.

Alguien se preguntard qué haciamos en esas reuniones.
Bueno, no mucho. Fuera de escuchar el informe que bajaba
de la superioridad, sobre los avances de la organizacion, in-
formes que todos escuchdbamos en silencio y cara de poker,
no tenfamos mucho, o nada, que aportar. Eramos un pufiado
de dirigentes sin contacto con nuestros dirigidos, fantasmas
de una época que nos parecia remota, aunque solo habian
pasado meses, o quizas algo mas de un afio. Aparte de esas
reuniones de ambito, con el Cabezon intentdbamos mantener
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algunos contactos politicos frentistas. Su optimismo era conta-
gioso y por momentos me hacia olvidar el disparate en el que
estabamos sumergidos. Asi, por ejemplo, un dia me dice que
vamos a ver a Cao Saravia.

Amigos desopilantes

César Cao Saravia era un empresario argentino que, entre otras
cosas, habia desarrollado empresas ferroviarias de importan-
cia. Sus conceptos sobre el trabajo y el consumo como motores
de la sociedad habian entusiasmado al propio Peron. Entre sus
ideas mas notables estuvo la de comprar las islas Malvinas. Pues
bien, el Cabezdn tenia buenos contactos con Cao Saravia que,
en otra de sus ideas originales, le pidi6 que nos reuniéramos
con €l en una de sus oficinas. Si, nosotros, los Montoneros.

Llegamos a su oficina y llevibamos unos minutos en una
sala de espera cuando, muy entusiasmado y amable aparecio
Cao Saravia. “Pasen, pasen”, dijo “voy a presentarles a otros
montoneros, montoneros de Gliemes”. Entramos en su oficina
y nos encontramos con dos oficiales jovenes del ejército, uni-
formados, que se levantaron y nos saludaron muy respetuosa-
mente. Aqui se pudre todo, pensé, y tanteé el fierro que lleva-
ba en la cintura, por las dudas.

Pero Cao Saravia hablaba con gran entusiasmo, y el Ca-
bezén con su sonrisa mas compradora le seguia la corriente.
Nos sentamos, circul6 el mate, y escuchamos atentamente las
teoria del empresario sobre la construccion de una sociedad
organizada y justa a partir de la doctrina justicialista y su pe-
culiares conceptos de un desarrollismo distributista, etc. Los
montoneros, ellos y nosotros, escuchamos atentamente sus
palabras, con el cerebro ocupado, ellos y nosotros, en calcular
si podriamos salir de alli sin recurrir a la violencia, si habria
mds montoneros, de Firmenich o de Giiemes, esperando a la
salida. En fin, una historia rocambolesca mas, de esos dias tan
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ricos en esfuerzos vanos por torcer una historia que ya no de-
jaba lugar para la buena voluntad. Salimos de alli, y una vez
en lugar seguro, nos reimos un rato. Y seguimos planeando el
disparate siguiente.

Aliados aterrados

Entre mis tareas estaban los contactos frentistas. Ir a Banfield,
a la casa del Bisonte Allende, del Partido Intransigente, el PI,
donde tomabamos mate y comentiabamos la situaciéon, cada
vez mas desesperante. El Bisonte era un buen hombre al que
solo le preocupaba una cosa, que me fuera y no volviera mas.
Y no era por el peligro que yo podia representar para él. Esta-
ba realmente preocupado por mi seguridad. Sabia que lo vigi-
laban y era cuestion de tiempo que me cazaran al llegar o salir
de su casa. Pero... habia que mantener el puente abierto.
También visitaba a un conocido dirigente del Partido So-
cialista, de una de sus innumerables fracciones de entonces.
Tenia un negocio en la Avenida Corrientes, cerca de El Gato
Negro. Recuerdo haberle llevado alguna vez algo de dinero.
Una manera de mantener contactos, que por entonces traian
mas problemas que soluciones a los amigos de los Montone-
ros. Otro de esos “amigos” es hoy un enemigo furibundo de
todo lo que tenga que ver con los Montoneros. En esos dias,
sin embargo, Julio Barbaro recibia con humildad al Cabezon
Habbeger. Con humildad y agradecimiento por los pesos que
recibia para sobrevivir en el enrarecido clima de 1976. Yo no
participé de esas reuniones, pero algunas veces acompané al
Cabezoén hasta el lugar de la cita y le hice la seguridad.
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Vaticano, buchonaje y después...

Siguiendo la doctrina de la CN de que acumulando contactos,
nombres, reuniones y charlas politicas se podia construir una
masa critica que daba peso politico, identidad, vaya a saber
qué... me toco conocer, en este constante divagar de despa-
cho en despacho, a otro personaje, Pio Lagui, nuncio aposto-
lico, embajador del Papa en Argentina. Alli me presenté una
mafana dispuesto a una larga espera. Pero sorpresivamente
el Nuncio me recibi6 rapido. Y también me despaché rapido.
Hizo un discursito sobre como se preocupaba por los dete-
nidos, nunca dijo desaparecidos, y me asegur6 que atendia a
sus familiares con esmero. Mas tarde supimos que usaba esos
encuentros para pasar informacion a los militares. De todas
maneras me aclardé que esta era la primera y ultima vez que
recibia a un enviado de los Montoneros. Responsables, segiin
él, de mucho sufrimiento. Y de despedida, claro, el saludo ti-
pico del buchén: No vuelva por acd. La proxima vez no podré
garantizar su seqguridad.

Cristianos, rengos y otras trincheras solitarias

Durante algunos meses del 76, cuando tuve como responsable
a Ismael Salame (El Turco), fui el contacto entre la Secretaria
Politica de la Orga y algunos frentes, o agrupaciones peculia-
res. Entre ellas estaban los curas y seminaristas de los Cristia-
nos para la Liberacion, y los companeros de la agrupacion Li-
siados Peronistas. Con el Turco alcanzamos a desarrollar una
amistad reconfortante, profunda, en esos meses de aislamien-
to, militancia estéril, y retroceso continuo.

El Turco era un entusiasta incurable, pero no era ingenuo.
Veia que no solo estibamos mas aislados y lejos de las masas,
de la politica de masas, sino que percibia el cerco que nos ani-
quilaba progresivamente. No lo decia abiertamente, pero yo lo
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notaba en su manera de moverse, de mirar, de quedarse callado
ante las noticias tragicas. Sus movimientos pausados, suaves,
eldsticos, me recordaban a un felino, a un tigre al que lo esta-
ban dejando sin monte. Nos encontrdbamos casi diariamente,
durante algunas semanas, o quizas un par de meses, en una
oficina en la que tomabamos café y habldbamos largamente de
historia, religion -era musulman- y de la revolucion como algo
irrenunciable pero por el momento muy complicado. Como
buen turco, en realidad arabe, Ismael preparaba un café ex-
quisito. Dedic6 nuestro primer encuentro a mostrarme to-
dos los errores que se podian cometer al preparar un café.
Luego me mostrd como hacerlo correctamente. La verdad,
era un café magnifico. Su aroma me recibia por las mafianas
y nos disponia para la charla. Algan documento llegado de
la conduccion con interpretaciones de la realidad que nada
tenian que ver con lo que veiamos a diario, arreglar citas con
compafieros que esperaban de nosotros instrucciones para
la lucha o simplemente constatar que seguiamos vivos. O lle-
varles plata para sobrevivir, pagar el alquiler, comer, en fin...

Recuerdo de esos meses las reuniones con los compafieros
lisiados, los Rengos Peronistas, como se definian ellos. Salia
de esas reuniones con un sentimiento de admiracion hacia
ellos, que intentaban luchar desde una posicion de desven-
taja total, y con un impotencia tremenda. ;Que podia hacer
por ellos? Nada. Sobrevivieron hasta fines de 1978. Fueron
secuestrados, ferozmente torturados y asesinados.

En mejores condiciones estaban los compaferos cristianos.
Aunque su suerte no fue mejor. A principio de julio del 76
tuve mi Ultima reunion con ellos, los seminaristas Palotinos
y algunos otros companeros de ese frente, en la iglesia San
Patricio. Pocos dias después, el 4 de julio, fueron masacrados
alli mismo por un grupo de tareas de la Marina.

Pero volviendo al Turco, para ese entonces sufria de una
enfermedad degenerativa de los huesos, esclerosis en placa
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creo que se llama. Lo acompané a ver al Doctor Matera que
lo trat6 con enorme carifo. El diagnoéstico fue feroz. No habia
remedio. Empeoraria y los dolores serian cada vez mas terri-
bles, hasta morir, mas pronto que tarde. Le ofrecieron salir
del pais, pero no acept6. Pablo, me dijo saboreando uno de
los ultimos cafés que compartimos, si tengo que morir pronto
prefiero hacerlo combatiendo. Y cumplié su voluntad. Cayo
combatiendo poco después con el resto de la Secretaria Poli-
tica, en el combate de la calle Corro. Para entonces ya no era
mi responsable. Me habian puesto tal vez en agosto, bajo el
mando de Victoria Walsh, que también cay6 combatiendo en
Corro, el 29 de septiembre.

Mi despedida del Eternauta

Habr sido a mediados de septiembre, cuando vi al Viejo Oes-
terheld por dltima vez. Lo fui a buscar a una cita, creo que con
la autorizacion de la Cabezona, y lo llevé “cerrado” a nuestro
departamento. Para ese entonces ya habian caido dos de sus
hijas. Me gusta recordar ese altimo encuentro en la narracion
de F. Nicolini y A. Beltrami, en su libro Los Oesterheld.
“Pablo, que desde la disolucion del Partido Auténtico habia
pasado a la Secretaria Politica Nacional, solia trampear las
normas de sequridad para verse con Héctor y reeditar el placer
de la sobremesa, como un eco de lo que habia quedado conge-
lado en el living de Beccar. Para fin del invierno, con Victoria
lo invitaron a cenar a su departamento de la zona sur de la
Capital, en el que la cocina era tan pequena que habian te-
nido que meter la heladera adentro de un placar. Pablo no lo
veia desde hacia tiempo y lo encontré muy golpeado. Incluso
fisicamente: parecia mads encorvado y envejecido. Intentaron
hablar de bueyes perdidos pero la charla siempre terminaba
en el mismo lugar. Qué estaba pasando, qué estaban haciendo,
qué les esperaba.
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—Viejo, sestds sequro de sequir? Sos demasiado conocido, te
pueden reconocer en la calle. —No tengo dudas. Por supuesto
que voy a sequir.

Héctor no dio lugar a la discusion. Se quedaron despiertos
hasta tarde. Y, sdlo por un instante Pablo lo vio endere-
zarse y recuperar el brillo en los ojos.

—Ninguna de las dos canté nada, le dijo con la voz entrecor-
tada. Hablaba de Beatriz y de Diana. Y entonces Pablo penso
en los personajes del Viejo, esas personas comunes dispuestas
a hacer cosas extraordinarias. Y también en la hija que espe-
raba, esa que se habia aferrado al cuerpo baleado de su mujer
y que iba a nacer dos meses después, el mismo dia de su cum-
pleafios. Le pusieron Teresa y lo primero que hicieron cuando
nacio fue contarle los dedos. Héctor no llego a conocerla: esa
noche fue la tltima vez que lo vieron”.

El efecto Walsh

Durante el corto tiempo en que tuve de responsable a Victo-
ria Walsh, la Cabezona, nos lleg6 —horizontalmente— el docu-
mento con las criticas, o mds bien, las propuestas de Rodolfo,
su padre. Un companero que trabajaba en un dmbito cercano a
Walsh paso sus escritos a una compafiera con la que compar-
tia otro ambito y esta compafiera me los pas6 a mi. El asunto
es que por primera vez veiamos planteadas las dudas, criti-
cas y propuestas que, difusamente, se extendian por amplios
sectores de la militancia montonera para entonces. Para ser
honesto, debo reconocer que no terminé de entender el do-
cumento de entrada. Me parecia un tanto derrotista. Alguien
podria decir: “;Y como no, si estaban siendo derrotados?”. Asi
eran las cosas. Hay que ser comprensivos con nosotros mis-
mos. Nos dolia demasiado la realidad como para poder acep-
tarla por escrito, en blanco y negro.

En esos dias 1a Cabezona solia venir a nuestro departamen-
to, a veces con su hijita. En una oportunidad le comentamos,
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con mi compafiera, lo que decia Rodolfo. No nos dio el menor
espacio para analizarlo ni discutirlo. Insinu6 que el compafe-
ro que habia pasado los documentos era poco menos que un
quebrado y cambi6 de tema. Me dio la impresion de que no
estaba muy comoda. Como miembro de la conduccion de la
Secretaria Politica no podia aceptar ciertos cuestionamientos,
pero como hija de Rodolfo Walsh tampoco podia desconocer
que las criticas provenian de un compafiero inteligente, un mi-
litante impecable. En la tltima reuniéon que tuvimos en casa
con ella, nos dej6o un portafolios. Dijo que pasaria a buscarlo
la semana siguiente. Eso fue alrededor del veintitantos de sep-
tiembre. El 29 de septiembre de 1976 todos los integrantes de
la Secretaria Politica caen, combatiendo contra los militares
hasta que se les terminaron las municiones. Victoria Walsh
estaba entre ellos.

Para mi esto significaba quedar “desenganchado”, desco-
nectado de la organizacion. Miramos lo que habia en el porta-
folios. Plata. Mucha plata. El equivalente a muchos millones de
pesos de hoy. ;Qué hacer?

Durante dias recorri diversas citas fijas de la secretaria,
con la esperanza de que alguien las cubriera y poder asi reen-
gancharme. Esto era, naturalmente, un riesgo. No sabiamos
si alguien habia caido vivo en Corro, o si esa reunion habia
sido entregada. En cualquier caso las posibilidades de que
alguien hubiera cantado esas citas eran muy grandes. ;Pero
qué otra cosa podiamos hacer? Nuestra vivienda era conoci-
da por la Cabezona. ;La conoceria alguien mas? Victoria, mi
compafera, estaba embarazada de siete meses. No teniamos
a quien recurrir. Amigos, parientes, compafieros con quienes
podiamos buscar un contacto horizontal, todos representa-
ban un peligro enorme en esas circunstancias. Para nosotros
y para ellos. ;Usar esa plata para salir del pais? Ni se nos cru-
z6 por la cabeza.
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Hoy digo, susar esa plata para poner en practica la pro-
puesta de Walsh? Alcanzaba para levantarnos nosotros y una
cantidad de compafieros mas. Desensillar hasta que aclarase.
Lejos del aparato de la Orga y su funcionamiento irracional,
sus citas envenenadas, que el compafiero Luis Guanini definia
como “la maquina de cazar boludos”. Fui su contacto durante
unas semanas. La “maquina” terminé con su vida.

Hoy pienso que eso es lo que deberiamos haber hecho. Pero
para nuestra forma de pensar de entonces eso era inaceptable.
Hubiera sido robarle a la Orga, a los compafieros. Hoy lo veo
distinto. En realidad hubiera sido como robarle a un banco.
Los bancos siempre tapan el agujero de un robo. Con millones
de dolares en su haber la Orga también podria haberlo hecho.
Si, hoy lo veo de otra manera, pero tengo que entender al Pa-
blo de 1976, entenderlo y aceptarlo. Como tengo que enten-
der al Pablo de 1979, que pensaba que la plata de la Orga era
de todos, no solo de la CN.

Tanto caminar y caminar, un dia veo venir por la calle de
una cita de esas, o quizas fue de casualidad, a Ernesto Jaure-
che. El sobrino de Don Arturo, y compafero nuestro. “;Estas
enganchado?”, le pregunté. “Si, claro”, me contesto, y el alivio
que senti fue inmenso, como si todos mis problemas se hubie-
ran terminado.

“sQuién estd a cargo?”, pregunté. Me mir6 algo desorienta-
do, o tal vez asombrado todavia del encuentro. Poco falt6 para
que me respondiera, como el soldado en la trinchera junto al
puente de Do Lung: “;no sos vos?”. Me dijo que estaba engan-
chado con el asistente de ya no me acuerdo quién. Quedamos
en una nueva cita donde yo le entregaria el portafolios con la
guita y él me pasaria un contacto con la Secretaria Politica, la
nueva, claro.
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Mi mejor regalo de cumpleaiios

Los ultimos meses del 76 el funcionamiento era escaso. La
Orga no se planteaba una retirada de la tropa. Tan solo la sali-
da de la conduccion, para preservarla. No habia retirada. Tan
solo cerco y aniquilamiento. La CN decidi6 la salida del pais,
primero del Pepe a fines del 76 y después del Pelado Perdia, a
comienzos del 77. “Fin de marzo, comienzos de abril”, dice él.
(Curiosa imprecision. Yo me acuerdo el dia y 1a hora en la que,
como ¢él, sali con mi compafiera y mi hija, y un bolso de mano.
Casi un afio mas tarde.

En noviembre del 76, después de una enésima levantada
por razones de seguridad, viviamos en un departamento pe-
quefio, en un primer piso al final de una larga escalera, sobre
la avenida San Juan, muy cerca de Boedo. Una vez mas las ne-
cesidades de los militantes, por lo menos de mi nivel para aba-
jo, tenian que resolverse con la ayuda del movimiento, segin
la CN. El problema era que el movimiento estaba en desban-
dada. A pesar del riesgo teniamos que recurrir a algin amigo o
familiar que por simpatia politica o afecto estuviera dispuesto
a correr ese riesgo.

Antes habia sido mi tio Raul. Ahora le tocaba el turno a mi
padrino, Alejandro. Alejandro Solari era muy amigo de mi pa-
dre, también ingeniero, tenia una oficina en la calle Florida, a
donde solia visitarlo desde mis tiempos en la facultad. Después
del golpe lo fui a ver, de sorpresa, un par de veces. Finalmente
fui a verlo, a pedirle si podia salir de garante para un alquiler.
Solari era todo un personaje. Pinton, siempre fumando su pipa
rodeado por el humo y sus suefios de inventos y negocios que
raramente se concretaban. Militante del MID, conocia perfec-
tamente mis andanzas, y a pesar de eso no dudo.

Un arquitecto que trabajaba con él, el Gordo que militaba
en Montoneros, sin que yo lo supiera, y al que para mi sor-
presa encontraria, meses después, en su casa, donde se hizo
una reunion de la Secretaria Politica, para entonces a cargo
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del Cabezén Habbeger. Y otros tantos meses después, volveria
a encontrarlo en Madrid, en una emboscada que los militares
tendieron a Armando Croato.

El Gordo habia caido, y a raiz de eso habian secuestrado a
mi padrino. Lo llevaron a la ESMA en el batl de un auto. So-
lari habia sido profesor de la Escuela de Guerra, y lo conocian
muchos milicos. Lo cierto es que lo soltaron, lo que me hace
pensar que no conocian nuestra relacion de padrino y ahijado,
y que el Gordo no la menciono6. Pero esta historieta ratifica lo
dicho anteriormente sobre la peligrosidad de buscar solucio-
nes por la libre. Algo a lo que nos exponia la tozudez de la CN.

Volviendo al departamento de San Juan y Boedo, alli, una
madrugada del 16 de noviembre, el dia de mi cumpleanos,
nacio mi hija Teresita. El mejor regalo de cumpleafios que se
pueda imaginar.

La madrugada del 16 de noviembre, el dia de mi cumpleaiios, naci6é mi hija Teresita. El
mejor regalo de cumpleafios que se pueda imaginar.
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1977. Mas de lo mismo. Y peor

El exterminio no es algo real hasta que te llega. Nos estaban
aniquilando pero nosotros pensiabamos que solo nos estaban
dando duro, y que teniamos que resistir. Era como pedirle a un
enfermo de cancer terminal que resista. La primera sospecha
de que el exterminio era real me surge por los comentarios de
mi hermano. Para enero o febrero de 1977 la Columna Norte,
donde militaba Cacho, practicamente ya no existia. Tampoco
existia la organizacion en Misiones, gran parte del NEA y el
NOA, pero eso lo sabria meses mds tarde. Era evidente que la
CN tenia suficiente informacién como para darse cuenta que
el enemigo actuaba por cerco y aniquilamiento.

Después de Norte concentrarian sus fuerzas, sobre todo de
inteligencia, en Oeste, Sur, para, finalmente, aniquilar las es-
tructuras de Capital. Para abril de 1977 el exterminio no era
todavia total, pero irreversible, y evidente para quienes tenian
una vision panordmica de lo que sucedia, o sea, para el enemi-
go y nuestra conduccion. Y en abril de 1977 Montoneros crea
formalmente una nueva estructura organizada independien-
temente del movimiento peronista, el Movimiento Peronista
Montonero, MPM.

El movimiento peronista se habia agotado, decia la CN, y
ahora el Partido Montonero, en el mejor estilo leninista, se
constituia en la vanguardia de la clase obrera y conduccion
de las masas populares hacia la revolucion socialista. Joder...
Mientras tanto, los rejuntados de la Armada Brancaleone, en
muletas y harapientos, éramos convocados a una Cruzada fi-
nal. Final para nosotros, claro.

Para ese entonces recibo una carta de mi hermano Cacho
donde me cuenta detalladamente lo sucedido en Columna
Norte. La destruccion, léase muerte y desaparicion de cente-
nares de compaferos, las criticas a la politica de la conduccion,
con las consiguientes despromociones, expulsiones, prisién
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de los companeros rebeldes, y en algunos casos extremos, el
fusilamiento de compafieros. No entro en detalles sobre estos
hechos porque Cacho ya lo hace en sus relatos, pero me re-
fiero a ellos para dar un marco del clima que vivian en el pais
nuestros militantes.

La carta terminaba con una advertencia. Cuidate, son capa-
ces de matarte, o algo asi. Cacho me decia, ademas, que se iba
a Brasil. Alli nos encontrariamos meses mas tarde.

A comienzos de abril, Norberto Habbeger me cita para una
reunion con los responsables de los frentes politicos, JP, UES,
etc y la flamante creacion, la CGT en la Resistencia. Recuerdo
que la reunion se hizo en provincia, pero no muy lejos de Ca-
pital, en la casa de, o provista por, un compafiero arquitecto
que funcionaba como enlace o asistente de Armando Croato,
que estuvo presente en la reunion. Este compaifiero era el Gor-
do, empleado de mi padrino, y me conocia. Cuando me vio
entrar a la casa quedo6 bastante preocupado. Los riesgos de se-
guridad, de quedar descompartimentado eran evidentes. Los
dos nos hicimos los distraidos y la reunién comenz6. O mejor
dicho, no comenzo.

El compafiero encargado de la seguridad, después de dar
los detalles del dispositivo de defensa, las posibles vias de
escape y el papel de los milicianos que harian la contencién
en la eventualidad de un ataque, dijo que debiamos dejar
las armas en otra habitacion. En ese momento me empezo
a hacer cosquillas la carta de Cacho que tenia en el bolsillo.
Todos cumplieron la orden. Yo sentado al lado del Cabezdn,
no movi un dedo.

Compafiero, su arma, me pidi6 el responsable de la segu-
ridad. Yo no entrego mi arma hasta que no me aclaren algunas
cosas, dije poniendo mi pistola sobre la mesa, bien al alcance
de 1a mano. Saqué 1a carta y se la di al Cabezdn.

La reaccién de los compaieros fue mayoritariamente de
asombro. Alguno quiso hacerme una advertencia. El1 Cabezon
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tranquilizo a todos. Y leyo la carta en voz alta. Se produjo un
silencio mortal.

Pero hermanito, esto es un mal entendido. Por supuesto que
ha habido algunos problemas con companeros pero no tenés que
preocuparte. Mird, dijo devolviéndome la carta, quédate con la
pistola, pero en la cintura, no en la mesa, por favor. Después char-
lamos tranquilos este asunto.

El Cabezon tenia la virtud de trasmitir confianza, confian-
za profunda, y en pocos minutos la reunion se desarrollaba
normalmente. Supe después que se habia visto envuelto en
un caso de represion interna, y que habia desobedecido las
ordenes de la conduccidn, para proteger a un compafero “en
desgracia”. Otra de las tantas que me hace recordar a Norber-
to como uno de los compafieros mas humanos con los que he
militado.

Pero mas alla de la reunion, y de otras reuniones que ven-
drian después, las cosas se ponian cada vez peor y para el mes
de octubre nos moviamos como sonimbulos esperando que
un milagro nos salvara en cada cita, o de caer en una pinza.
Para mi todo cambi6 cuando el Cabezon me dijo que tendria
que salir del pais. Ir a Europa, a una reunién del MPM. El MPA
habia dado otro salto, ahora era el Movimiento Peronista Mon-
tonero. Alli recibiria nuevas instrucciones. Alli nos reuniria-
mos compafieros de distintas partes del pais y podriamos, por
fin, saber que estaba ocurriendo realmente. ;Lo sabriamos?
:0 seguiriamos dibujando el puente de Do Lung, para satisfac-
cion de nuestros comandantes?
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Salir... ;y después?

De mi primera llegada a Madrid, a Espafia, a Europa, me queda
un pufado de recuerdos. Los olores y colores tan distintos...
El camino de Barajas al centro de Madrid, por esa calle rodea-
da de murallas de piedras y flores... La noche que no llegaba
nunca, a las diez habia luz todavia. Los camiones hidrantes
lavando las calles, y el sereno, vigilante, de manzana, en la es-
quina de la pension, con su porra tan franquista, aunque Fran-
co hubiera muerto.

Llevaba poca plata de manera que fui una pension sencilla
en Chueca, un barrio que todavia no se habia convertido en
el corazon gay de Madrid. Entonces era un barrio de edificios
tristones y gente gris. Todo lo veia con una mezcla de temor
y alivio. Temor por Teresa y Victoria, que habian quedado en
Villa Bosh, la casa que nos habia dejado Cacho. El altimo refu-
gio. Y alivio, extrafio, porque se me ocurrio pensar que era su-
mamente improbable que alguien quisiera matarme esa noche.

Raro como funciona la mente humana. Durante afios no
habia sentido 1a menor angustia existencial por aquello de
la muerte, el fin de la vida... La muerte para nosotros era un
comodity que sabiamos administrar, cada dia operando en la
bolsa era ganancia... Pero ahora, de pronto, volvian aquellos
lejanos pensamientos sobre la muerte como algo inmanejable.
Se me pasaria pronto, cuando volviera a enfrentar a la vieja
amiga, en terreno conocido, citas, pinzas, fronteras, en fin...

Madrid era una cita. ;Con quién? No me acuerdo. Esa cita
me llevaria a otra, en Paris. Alli me encontraria con Manolo
Pedreira. Y esperariamos al Loco Galimberti. Pero Galimberti
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no llegd, y pasamos una semana cubriendo citas, comiendo
y durmiendo en una residencia de curas franceses donde
vivia el padre Adur, que seria después el Capelldn de Mon-
toneros. Muy gaucho el cura Adur. Alli comiamos como re-
yes, Primer y Segundo Plato, Crudité, Assiette de Fromag
y Postre. Con vino, por supuesto. Como ya nos habiamos
quedado sin plata era cuestion de comer, aprender, y salir a
caminar por Paris. Creo que nunca conoci tanto Paris como
esos dias, a pata, en zapatillas, con Manolo, gran compafie-
ro, y mucho asombro para gastar.

Finalmente lleg6 un enganche. Viajariamos a Espafia, en
un minibas cargado de subversivos. Documentos truchos para
hacer dulce, que fueron superando controles de la Gendarme-
rie Nationale Francaise y de los Guardias Civiles espafoles sin
mayores problemas. Debo reconocer que el servicio de docu-
mentacion de la Orga era superior, espectacular. La Armada
Brancaleone estaba otra vez en movimiento.

Entre fantasmas

Llegamos al lugar de la reunioén, un monasterio en Asturias
y fuimos desembarcando. Nuestra Trafic no era la Gnica. De
pronto nos encontridbamos decenas de compafieros. Algu-
nos conocidos de tiempo atrds, otros de mentas nomas. Re-
encuentros emocionantes, y descubrimientos curiosos. O sea
que esto era el MPM... Habia que escuchar sus historias...

Pero antes, las formalidades. Finalmente me presenté
a quien seria mi ultimo responsable, jefe, complice en la
Orga, el Loco Galimberti. De rigurosa campera de cuero,
bien peinado y con sonrisa bonachona, nuestro primer en-
cuentro saco chispas.

Primero intento jugar la carta brava, alguna boludez milita-
rista, en la que ni él mismo creia. Mira Loco, le dije, aqui somos
todos civiles. Esto es politica, o tratamos que sea.
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Me mir6 con sus ojitos glaucos, desorientadores. Ya me di-
jeron que eras muy pija, Ferndndez Long. Vos sos punto del Ca-
bezén, ;no? No podia con su genio. No sé, ahora van a decir
que soy punto de Galimberti. Vos sabés como es esto... Larg6 una
carcajada, y después nos hicimos amigos.

Y empez6 la reunion. En un saléon enorme, que seria el re-
fectorio de los monjes. Alli en largas mesas nos sentibamos
los llegados del “territorio” y muchos que hacia un tiempo re-
corrian los caminos de paises lejanos. En 1a cabecera, como
el abad del monasterio de EI Nombre de la Rosa, o el delegado
papal, o peor aun, el enviado de la Inquisicion, se sentaban los
miembros de la CN. Quién era quién, vaya uno a saberlo.

La reunion transit6 los trillos habituales de entonces. Se-
sudos informes sobre la crisis del capitalismo, evaluaciones
triunfalistas sobre los avances del campo revolucionario en
el mundo y en Argentina, todo por cuenta de los amanuen-
ses de siempre.

Finalmente le toco el turno a los compafieros que veniamos
del territorio. Varios compafieros y compaferas hicieron sus
informes. No habia derrotismo en sus palabras, pero tampo-
co sustancia como para creer en la optimista vision de la CN.
Todos parecian cuidarse. A mi no me preguntaron. Por qué,
no sé. Y le llego el turno a Ernesto Jaureche. Y se pudrio todo.
Cont6 simplemente lo que todos sabiamos. Que de la Organi-
zacion, en la Argentina, no quedaba ni el loro. O casi.

Quizas no fue tan explicito, pero dejo claro que los compa-
fieros que habiamos salido del pais para participar de esta re-
unién no teniamos frentes funcionando, ni agrupaciones con
presencia politica en esos frentes. En suma, que Montoneros
no tenia herramientas politicas ni posibilidades de incidir en
la politica de masas. ;Cuadl fue la reaccion de los compafieros
ante el planteo de Ernesto? La mayor parte de los que sabia-
mos que, por lo menos a lo que a nosotros se referia, tenia
razon, permanecimos en silencio. Golpeados por una realidad
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que sospechiabamos, pero que hasta entonces no habiamos
querido aceptar.

Algunos compafieros que mantenian algin trabajo po-
litico, con pequefios grupos de militantes, sobre todo en
el frente sindical, y en base a su representatividad politi-
ca personal, ensayaron una tibia defensa de la versiéon ofi-
cial. Sabian que m4s all4 de sus realidades particulares, si se
insistia en el aparatismo triunfalista sostenido por la CN,
sus dias también estaban contados. La reaccion de los co-
mandantes fue terminante. El informe del compafiero era
erroneo, como minimo. Pago su “error” con algunos dias de
arresto, y, se decia en los pasillos del monasterio, que habia
sido despromovido: pa” que aprenda.

El comentario del Loco fue: Que boludo, esas cosas no se di-
cen en publico. Y procedi6 a darme las instrucciones que baja-
ban de la superioridad. Yo volvia a ser joven: con casi 32 afios,
un pasado en el frente agrario y un paso por la Cdmara de
Representantes de Misiones como diputado del PA, integraria
ahora la rama juvenil del MPM, como parte de la conduccion
de la operacion que me llevaria a Cuba, al frente de un grupo
de compafieros reclutados en distintos paises del exilio para
participar en el XI Festival Intenacional de la Juventud y los
Estudiantes en la Habana. El objetivo de el operativo era hacer
publica la situacion en la Argentina, lo que incluia la denuncia
de los horrores de la dictadura, pero también la version oficial
de Montoneros sobe nuestra capacidad de lucha.

Se buscaba ademads, apoyo, solidaridad, sobre todo de los
movimientos revolucionarios del Tercer Mundo, de las ju-
ventudes politicas de los paises europeos, y, principalmente,
convencer a los cubanos de que Montoneros era la alternativa
revolucionaria en Argentina, contrariamente a la campana en
contra nuestro que realizaba el Partido Comunista Argentino,
pro soviético. Antes de eso, tendria que volver a Buenos Ai-
res, buscar a mi compafiera y mi hija, volver a salir, esta vez a
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Brasil. Dejar alli a mi familia para viajar a México, donde me
harian documentos nuevos para viajar todos a la Isla. Las co-
sas no serian tan sencillas.

Tené mucho cuidado, Ferndndez Long, me dijo el Loco cuan-
do me dio las instrucciones finales, mird que Carrasco estd muy
jodido. Alli capturaron hace poco a varios compafieros. Dicen que
hubo tiros dentro del aeropuerto.Cuando llegués a México anda a
la casa del Movimiento, en la calle Alabama, alli estaremos Manolo
y yo. Todo esto venia acompafiado de otras instrucciones me-
nores y detalladas que el Loco repiti6 varias veces, de adelante
para atras y de atras para adelante, como era su costumbre.

Y se despidié con un comentario tipico de él, mirando con
los ojos entrecerrados por el sol, o de picaro nomas, el monas-
terio que dejabamos atras: ;Quién habrd sido el genio que eligié
este convento para la reunion? ;Sabias que los curas que vivian
aca fueron fusilados en la Guerra Civil por anarquistas asturia-
nos? Un convento habitado por los fantasmas de la Guerra Ci-
vil resultd en realidad apropiado para los fantasmas que nos
reagrupabamos, vaya a saber para qué.

Regreso al pais

Hacia pocas semanas que habia salido, pero el regreso se me
hacia una eternidad. Estaba preocupado por mi familia. Y tenia
prisa por llegar al cumpleanos de mi hija. Teresa cumplia, como
yo, el 16 de noviembre. Y al dia siguiente cumplia Victoria. An-
tes pasé por Brasil, donde me encontré con Cacho. Prepara-
mos los detalles para nuestro proximo encuentro. Victoria y
Teresa quedarian con él, mientras yo iba a México y Cuba a
buscar documentos.

Horas después estaba otra vez en el aeropuerto de Carras-
co. Un gran ventanal de vidrio hecho astillas mostraba el lugar
donde se habia producido el tiroteo y la captura del Sopita. No
me gustd nada. Me senté un rato en el bar estudiando los mo-
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vimientos del personal. No me pareci6 que hubiera medidas
de seguridad extraordinarias.

Después del tercer “Caballito Blanco” con hielo, recupera-
do mi estado normal de ataraxia, compré un pasaje a Aero-
parque y subi al avién que estaba por salir. ;Qué podia pasar?
Yo era Alberto, vendedor de repuestos de avion, con buena
documentacion y cobertura. Aterricé en Aeroparque sin no-
vedades y fui a la cola del taxi. En ese entonces Aeroparque no
era como ahora. Salias y veias el rio, 1a calle en todas direccio-
nes, muy despejado todo. En la parada de taxis, un colimba en
uniforme de combate hacia subir a los pasajeros de a uno. Lla-
maba al primero de la fila, lo miraba detenidamente y después
llamaba al primer taxi de la cola, que estaba a 20 o 30 metros.
Cuando lleg6 mi turno, me mir6 atentamente y en lugar de
llamar al taxi le hizo sefias de que esperara. Como al descuido,
tal vez como acto reflejo, saco la traba de la cartuchera de la
45. Me preocupé. Fue caminando despacio hasta el taxi, hablo
con el tachero, le pidié un pucho, y volvié. Todo en orden.

Di al taxista una direccion cualquiera, y me deslicé en el
asiento para ver las copas de los jacarandaes en flor. Bienveni-
do a casa. Después, lo de siempre. Varios colectivos, un subte
y, finalmente, el tren. Llegué a casa tarde. Habia perdido los
cumpleafos. Eso, o quizas la espera, mas larga de lo calculado,
hizo que Victoria me recibiera con un cabreo considerable.
Las noticias, las 6rdenes de salir del pais a la brevedad parair a
Cuba, no contribuyeron a mejorar su humor. Pero, finalmente,
los dos sabiamos que no habia otra alternativa. Preparamos los
bolsos, arreglamos un par de cosas, cerramos la casa de Villa
Bosh. Y partimos los tres.

Terminaban para mi dos afios en Buenos Aires. Si mi expe-
riencia montonera alli fue ya muy distinta de la experiencia
montonera en Misiones, lo que me esperaba fuera del pais se-
ria algo aun mas diferente. Lo que seguiria, visto a la distancia
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de los afnos, mis que una experiencia montonera seria parte
de las “Cronicas Perdidas de la Armada Brancaleone”.

Brasil, México y después... para, para, no fue tan sencillo

El plan era entonces dejar a Victoria y a Teresa en Brasil,
donde estaban mi hermano y su familia. Ir a México, hacer
documentos nuevos para los tres y volver a buscarlas para
viajar a la Isla. Pero no fue asi. Al llegar a México, y espe-
rando con Manolo Pedreira en la Casa del Movimiento, apa-
rece el Tucho Valenzuela. Y todos los planes se trastocan.
Primero fue la sorpresa, después la custodia del compafiero
y la organizacion precipitada de la conferencia de prensa,
y finalmente la orden de que acompanara a Tucho a Cuba,
via Praga. Después, volver a Brasil... Partir, los tres esta vez,
Roma, Praga, Berlin Oriental... Ilyushin 62 a la Habana. Hay
que reconocer que los rusos son maestros haciendo aviones
y en el viaje Teresita comiendo caviar con cuchara, bueno,
del caviar ruso ni hablar... Y, por fin, “La Isla”... Una casita en
el barrio de Marianao.. y el Tucho otra vez...
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No sea complice con su silencio.

En algunos casos los represores tachaban, cruzaban, la foto de los que habian cap-
turado o asesinado. Un intento de desanimar a quienes seguian resistiendo. Para los
militantes saber que habia compafieros que seguian luchando, en libertad, era un alien-
to muy valioso, que los represores no podian tolerar.
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Cronicas
de la Armada Brancaleone?

Roma

Corria el afio 1978 y el mundo era un quilombo. “La Armada
Brancaleone” peor. Fuimos enviados hacia el Este para llegar a
las Indias Occidentales. Como Coldn, pero al revés.

Todo comenzd, naturalmente, en Roma.

Esperabamos el vuelo de Lufthansa a Praga, con lo puesto,
documentos truchos y una beba de un afio y 4 meses. Destino
final, Cuba, con escala en Berlin Oriental. Pero eso no seria
con Lufthansa sino con OK, la linea aérea checoeslovaca pri-
mero y Cubana de Aviacion después.

Era la manana del 16 de marzo. El vuelo estaba demo-
rado. Fui a preguntar a un pupitre, donde un gordo idén-
tico a Aldo Fabrizzi me recomend6: jRimanete calmi!
Volvi al rato, y la cosa se complicaba. Ustedes no pueden
vigjar, dijo, no tienen visa para entrar en Checoeslovaquia.
Le expliqué que las autoridades checas me darian la visa en el
aeropuerto de Praga. Eso nos habian dicho los cubanos. Pero
claro no podia decirlo. El gordo transpiraba, y yo mas. Revi-
saba un libro enorme y sucio donde estaban las normas de
entrada a los distintos paises europeos. El Este, tras el telon
de acero, era complicado. Anunciaban ya la salida del vuelo.

9- La Armada Brancaleone, pelicula italiana de 1966, y sobre todo su se-
cuela Brancaleone y las Cruzadas, dirigidas por Mario Monicelli y protagoni-
zadas por Vittorio Gassman, Gian Maria Volonté y Catherine Spaak, ins-
piraron el sobrenombre tragicobmico que dibamos muchos montoneros a la
Organizacién en su etapa de militarizacion final.
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Creo que fueron un par de horas. A pesar de mi ataraxia cro-
nica y el convencimiento de que todo saldria bien, terminé pi-
diendo a Aldo por su mamma y por mi hijita, que lloraba en mis
brazos, que nos dejara embarcar. Finalmente, se conmovio. “An-
date”, dijo. “Si los meten presos en Praga no es mi problema”.

El embarque fue conflictivo. Nos revisaron hasta los pa-
fiales. Desarmaron la cidmara de fotos de Victoria y miraron
hasta dentro de los objetivos. Cuando subimos al avion, un
Boeing 727, pensé que todo estaba arreglado. Pero no. Lo que
no sabia en ese momento era lo que nos esperaba y menos
aun, de lo que habiamos zafado.

Cuando el avion despegaba la noticia del secuestro de Aldo
Moro, ex primer ministro de Italia, por las Brigadas Rojas, asom-
braba a Italia y al mundo, que como dije, era un quilombo. Algu-
nas noches mas tarde vendria el cagazo retroactivo. Se cerraron
los aeropuertos, todos los extranjeros eran controlados. Imagi-
nate un argentino viajando a Praga, sin visa y con documen-
tos truchos. Pero el avion ya volaba alegremente hacia Praga.
Hacia el Este.

Lufthansa es Lufthansa. Orden, limpieza, atencion perso-
nalizada. Nos sentaron en la primera fila. Pegados a la cabina
del piloto. Asientos frente a una mesa grande y comoda. A mi
hija le regalaron un osito de peluche, simbolo de Berlin. Comi-
mos algo. Empezaba a preocuparme por el proximo tramite.
Entrar en Praga.

Para distenderme me levanté, con la nena en brazos y ama-
gué acercarme a la cabina. Queria que ella viera como era. O
yo queria ver. Los boludos no siempre son los otros. Un azafa-
to, el personal de a bordo era todo masculino, enorme, de pelo
castafio, me cerr6 el paso. Quiero mostrarle la cabina a la nena,
expliqué. Otro aleman se acomodd a mi espalda. El primero
se limit6 a mostrarme la PPK que llevaba en la cintura. Y pro-
nuncio tres palabras que no eran negociables: Sit down, bitte!
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Ahi me cayo6 la ficha. Lufthansa, azafatos armados, vuelo a
Praga, sudacas a bordo. Claro, debi haber sido mas discreto.
Me senté, pedi un whisky y recordé. Cinco meses antes, un
Boeing 737 de Lufthansa era secuestrado en Mallorca. Des-
pués de aterrizar en distintos aeropuertos, el de Roma entre
ellos, el secuestro termin6 en Somalia. El rescate por tropas
especiales alemanas en Mogadiscio dejo en claro que los ale-
manes no estaban para la joda.

Praga

Bajamos en Praga pensando que lo mas complicado habia pa-
sado. En transito habia muy poca gente. Fui hasta el mostrador
de informaciones. Un funcionario flaco, de traje gris, que no
hacia nada mas que mirar fijamente el aire, me hizo esperar
media hora antes de atenderme. Cuando por fin se dign6 a
escucharme le presenté los pasaportes y le dije que llamara a
la embajada cubana para que nos buscaran. O no entendia in-
glés o se hacia que no entendia. Kubanske Embassy, Kubanske
Embassy, repeti, como me habian dicho los cubanos.

Se quedd con los pasaportes y me dijo que esperara. El
tiempo pasaba y el silencio del funcionario ante mis pregun-
tas me llevaba a recordar El castillo de Kafka. No al pedo es-
tabamos en Praga. Oscurecia, cuando se me acercd un militar
lleno de condecoraciones. Se presentd como el jefe militar del
aeropuerto.

Hablamos de todo un poco. Finalmente llegamos a la “Pri-
mavera de Praga”, la recuperacion del aeropuerto por las fuer-
zas del Pacto de Varsovia. La solidaridad internacionalista, y
demads yerbas. Quedo claro que los rusos no le gustaban nada,
pero los cubanos si, le caian bien. Ese suefio de una revolucion
con calor, playas, salsa y mojitos que siempre hipnotizé a los
comunistas del este europeo, gris y congelado.
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Viendo que no me llamaban, el coronel fue a hablar con
el punto de informaciones. Lo vi hablar un par de minutos y
después largar una carcajada. Le pregunté qué pasaba y entre
mas carcajadas me conté que el stronzzo habia llamado a la
Embajada Argentina, no a la cubana.

“sTe imaginas si yo no estaba aqui? Terminaban en el baal
de un auto de la Embajada Argentina”. Y sigui6 riéndose.

Después me tranquilizo. Ya habia dado 6rdenes para que lla-
mara a los compafieros cubanos. No habia terminado de digerir
el sobresalto cuando vi entrar en el hall vacio a un personaje
notable. Petiso, fortachon, con sombrero de ala minima y ante-
0jos negros, casi a media noche, un Cohiba apagado en la boca,
y guayabera chévere. Lo abracé. Sin dirigirle la mirada al flaco
de gris, le pidi6 nuestros pasaportes, se los metid en el bolsillo
del pantalon y nos llevo a la calle. Afuera hacia 9 bajo cero.

Nos llevo al hotel de Cubana de Aviacion. Alli paraban los
pilotos y azafatas, y los compafieros en transito, como nosotros.
No era la primera vez que estaba en Praga. Habia pasado unas
semanas antes por alli con el Tucho Valenzuela, rumbo a Cuba.
De Praga volamos a Berlin Oriental. En Berlin nos alojaron en
un hotel antiguo pero muy acogedor. Enormes edredones de
pluma, muy alemanes, y detalles como kit de coser: agujas,
hilo, botones, todo para remendar. Muy socialista todo, o ca-
pitalista antiguo, bajo consumo.

Paseamos por Berlin un par de dias. Los berlineses me pa-
recieron simpaticos, nada estresados, curiosos. Nos presenta-
bamos como cubanos, porque los pasaportes que usibamos
eran cubanos. Lo mismo que en Praga, la simpatia por los cu-
banos era grande entre la gente que encontrabamos en la calle.
No se puede decir lo mismo de su opinion sobre los rusos.
En fin, visitamos el Muro. A los alemanes orientales les daba
curiosidad la vida al otro lado. A mi no. La conocia y no tenia
apuro para volver a ella.

284



Alexander Platz era una plaza pueblerina, con aire intelec-
tual y obrera, donde comi los mejores panchos de mi vida. Y
los trenes... los trenes me impresionaron. Muy modernos, se
deslizaban entre paradones grises llenos de agujeros. Agujeros
de balas. La guerra habia terminado hacia 33 afios, pero toda-
via no las habian revocado.

Volveria a Berlin unos veinte afios después. Sin Muro.
Caminé bajo los tilos, crucé caminando, de noche, la Puerta
de Brandeburgo, entré en lo que habia sido Berlin Oriental.
Alexander Platz era otra cosa. Capitalismo al palo. Las grandes
marcas y tiendas del mundo estaban alli. Me fui despacio, por
calles menos pretenciosas, siguiendo la vieja linea del Muro.
Llegué hasta Check Point Charlie y a 1a una de la mafiana, bajo
una llovizna fria, crucé de regreso a Berlin Occidental. John
Le Carré basico.

En esta segunda visita a Berlin no pude dejar de sentir que
la maldad seguia habitando bajo las piedras y el asfalto de esas
calles. Y una culpa que los alemanes nunca aceptaron ni paga-
ron del todo. La explicaciéon la encontré en el museo del Muro.
Alli hay objetos y fotos relacionados con los que intentaron o
lograron escapar a Occidente durante los afios del comunismo.

Pero lo mas interesante lo encontré en una sala del museo
donde lo tnico que habia era una maqueta enorme de un tan-
que ruso. Una placa decia que era el primer tanque que entro
en Alemania, hacia el final de 1a Segunda Guerra Mundial, con
las tropas soviéticas. El guia del museo, un ex-Vopo (Volks Po-
lizei) que habia vigilado el Muro durante afios y ahora guiaba
chicos del secundario y les hablaba del pasado, explico: Este
tanque fue el primero que entré en Alemania en 1945, detrds en-
traron cientos, miles de tanques mads, y cientos de miles de sol-
dados rusos. Fue el fin de nazismo, pero también causaron mu-
cho sufrimiento al pueblo alemdn. En voz mas baja, preguntaba:
sPor qué creen ustedes que los rusos entraron en Alemania en esa
fecha y en ese lugar?
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Después de una pausa algo teatral, concluia: Porque los ale-
manes invadimos primero su pais y les causamos mucho dafo y
sufrimiento. No lo olviden. Y asi terminaba la visita al museo del
Muro de Berlin.

Pero volvamos a 1978, a la DDR y a nuestro viaje a Cuba.
Veinte kildbmetros en tren, entre muros agujereados, hasta el
aeropuerto de Berlin Oriental, Flughafen Shonefeld. De alli,
en un avion de Cubana de Aviacion, otra vez un Illiushin 62,
con dos turbinas en la cola y timon elevado, el avion mas es-
belto de 1a época, partimos a la Isla.
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Cuba

Llegar a Cuba fue para mi una experiencia de emociones en-
contradas. Por una parte la sensacion de libertad, o mas bien
de seguridad. Mas lejos de la dictadura no se podia estar. Por
otra parte, la distancia con Argentina, con nuestros compafe-
ros, amigos, nuestra tierra, no podia ser mayor, mas evidente.
Y no se media en kildometros, se media en una forma de vida,
unas relaciones sociales y politicas enormemente diferentes.

Al bajar del avion me golped una ola de aire himedo y cali-
do. Me gusto. Y el perfume, el olor a flores, a frutas tropicales,
a mar. Nos recibi6 Jesus Cruz, encargado de “atender” a los
Montoneros en la Isla. Nuestro enlace exclusivo con las auto-
ridades cubanas, o sea del Partido, el Comité Central, o lo que
fuera. Bajito, de pelo crespo y muy blanco, era descendientes
de canarios, muy afectuoso. Mas adelante descubririamos que
también era algo mentirocillo. Lo mismo que a nosotros, aten-
dia a los compafieros del ERP, y a otras organizaciones, argen-
tinas y de otros paises. Y a todos le decia lo mismo, que estaba
para atenderlos “exclusivamente”. Con el tiempo nos dimos
cuenta de que establecer un lazo de confianza, casi intimo,
le permitia chusmear un poco. Qué pensdbamos de las otras
organizaciones, en fin, hacer inteligencia. Lo mismo fue con
todos los cubanos con los que tuvimos contacto. Amables, jo-
dones, pero sacando informacion las 24 horas del dia. Ya vol-
veré a algunos casos francamente coOmicos de esta costumbre.
Oye chico, no podemos descuidannos. Hay enemigos de la revolu-
cién en todas partes, y hay que estar atentos, seria la explicacion
cuando los agarrdbamos in fraganti, espidandonos.
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Jests nos hizo pasar los controles migratorios por una puer-
ta y un pasillo lateral. Estdbamos en Cuba, pero no estibamos
en Cuba. s;Tu me entiendes chico? Nos retiraron los pasaportes
y nos llevaron al barrio de Marianao, donde nos alojamos en
una casita discreta, con dos o tres dormitorios y una cocina
comedor pequefia. Alli nunca cociné. La casita era un lugar
donde el Ministerio del Interior (Minint), alojaba latinoame-
ricanos de paso por la Isla. Chilenos, colombianos, uruguayos,
argentinos, nos comentaron las vecinas cuando entramos en
confianza. Un jeep verde nos traia todos los dias la comida y
lo tinico que compramos fue pepinos, un par de veces. Era el
verde que se encontraba esos dias en la verduleria del barrio,
y una caja de cervezas, después de esperar varias semanas los
vales del cupo correspondiente.

La Revolucion venia de pasar una de sus crisis, y se sentia
en el abastecimiento. Sin embargo no faltaba el huevo diario, la
leche y la fruta para los chicos. Me llam¢ la atencion la salud de
la poblacion a pesar de las limitaciones en la comida. Lo bueno
de la Revolucion, decia una vecina, que resulto ser la jefa del Co-
mité de Defensa de la Revolucion (CDR) del barrio, es que aqui
no te puedes hacer rico, pero tampoco te puedes volver pobre. En
esa casa estuvimos unos meses.

Después nos trasladaron al departamento donde funciona-
ba la representacion civil de Montoneros en Cuba. Alli vivia
Maria Antonia Berger, sobreviviente de la Masacre de Trelew,
que era algo asi como la embajadora del Movimiento Peronista
Montonero en la Isla. El departamento estaba en el primer o
segundo piso de un edificio de estilo art deco, muy cerca de la
Séptima Avenida, frente a una plaza o parque de vegetacion
frondosa y suelo perforado por los cangrejos que venian del
arroyo Almendares, al otro lado de la plaza. Alli nos alojamos
con Victoria y Teresita hasta el momento de nuestra salida de
Cuba, hacia fines de 1978.
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El gran cambio, de la casita del Minint (pronunciado Mi-
nin) en Marianao a la sede del Movimiento en el barrio de
las embajadas, fue el régimen de comida. Antes festejAbamos
cuando el jeep traia con el rancho alguna fruta de estacion
para acompanar los moros y cristianos (frijoles con arroz) de
rigor. En la sede, en cambio, nos atendia el servicio diploma-
tico que proveia a las embajadas. Chancho, bananas, colas de
langosta del Caribe, etc. Y los frascos y latitas con las papillas
y dulces para Teresita.

Con esos recursos recuerdo que se organizé una vez una
cena para el Pepe Firmenich y Barba Roja Pifieiro, uno de los
pocos comandantes de la Sierra con derecho a usar barba como
Fidel. Cociné un lechon al horno con mostaza y otras cosas,
que fue muy ponderado por los comandantes. Como para ese
entonces ya estibamos en plena conspiracion con Galimberti
y otros compafieros en desacuerdo con la Contraofensiva, que
no habia sido lanzada oficialmente pero de la que ya se habla-
ba en el bunquer de la Conducciéon Nacional en La Habana,
mis preguntas y, sobre todo mis respuestas, eran muy cuida-
dosas. Concentrado en mi papel de anfitrion, simulando una
exagerada atencion en el lechon, las langostas y demés yerbas,
trataba de involucrarme lo menos posible en la conversacion.

En un momento, Barba Roja me sefialé y le dijo al Pepe: Este
Ferndndez Long es muy inteligente, ten cuidado con él. Senti un
escalofrio. Era sabido que en el departamento habia micro-
fonos, y todas las precauciones eran pocas. ;A qué se referia
el Comandante Pifieiro? ;Seria a las charlas que manteniamos
con el “Loco” en el parque, entre los cangrejos, que al atarde-
cer salian a hacer sonar sus pinzas bajo los gomeros gigantes?

En esa cena Firmenich pronunci6 la recordada frase sobre
los pequebts a los que habia que cortarles el pelo y mandar-
los a Argentina para morir por la clase obrera. Se referia a la
Contraofensiva. Pifieiro asinti6 satisfecho ante el comentario
del “Pepe”. El sabia mucho sobre mandar gente a morir por la
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clase obrera. Habia sido el responsable del apoyo econémico,
militar e ideoldgico a incipientes grupos guerrilleros en toda
Latinoamérica, incluyendo al Ejército de Liberacion Nacional
(ELN) de Colombia, y mas tarde al M 19. Otras guerrillas ase-
soradas por él, fueron la del periodista Jorge Masseti en Ar-
gentina (1963), los Tupamaros en Uruguay, la fallida guerrilla
venezolana, asi como algunos intentos de guerrillas urbanas
en Brasil. Al estilo Aureliano Buendia, Barba Roja Pifieiro or-
ganiz6 muchas revoluciones fuera de Cuba. Todas fracasaron.
Su respaldo a la Contraofensiva del Pepe y el Pelado no era
muy alentador.

A proposito de los micr6fonos, eso me recuerda una anéc-
dota divertida. En ese entonces habian designado como con-
tacto con nosotros a Saul, un cubano inusualmente alto y gran-
dote, que habia sido piloto de combate, y habia tenido que
dejar de volar por un desperfecto en su traje anti G que le pro-
dujo una lesion pulmonar. Al menos eso fue lo que me dijo.

Nosotros sospechidbamos que la sede del movimiento es-
taba “pinchada”, por lo que nos cuiddbamos mucho de lo que
hablabamos. Asi las cosas, un dia decidimos hacer una prueba.
El servicio de comida se habia atrasado con los alimentos para
Teresita y nos tenian de un dia para el otro con la promesa de
que ya lo traerian. Lo que hicimos fue protestar en voz alta:
:Como es posible que dejen a una nifia de dos anos sin su alimen-
to? Esto no se hace con los companeros que estan bajo el cuidado
de la Revoluciéon. No habra pasado media hora que tocaron el
timbre y nos entregaron los alimentos esperados.

Lo tomamos como algo gracioso, y en ese tono se lo co-
mentamos a Saul. Victoria lleg6 a decirle que no teniamos pro-
blemas con los micréfonos pero que por lo menos apagaran
los del dormitorio un rato a la noche, para que no nos inhibie-
ran a la hora de tener sexo. Sadl se agarrd un cabreo tremendo.
Casi a los gritos nos dijo que era impensable que la Revolucion
espiara a companeros, que era un insulto... Tuvimos que cal-
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marlo y simular que todo era broma, pero quedamos absolu-
tamente convencidos que dificilmente hubiera un lugar en la
Isla donde se pudiera hablar con tranquilidad si tenias algo
que decir que pudiera disgustar a los jefes de la Revolucion, o
de tu Organizacion, incluso.

Otro episodio, también con Sadl, me demostré que en
Cuba era fundamental observar la mayor discrecién posible.
Ver, pensar y callar. Estaba un dia en un parque de juegos con
Teresita cuando vi pasar muy bajo, un escuadrilla de aviones
de combate. Siempre me gustaron los aviones y en esa época
estaba muy afilado en cuanto a modelos, marcas, etc. Lo que
vi me llamé mucho la atencion. Estaba seguro de que eran Mig
23 soviéticos, cazas muy avanzados que el gobierno cubano
aseguraba no tener. Eso era motivo de disputa con los yanquis
y tironeos con los rusos. Le comenté a Saul lo que habia visto
y se puso muy nervioso. Oye chico, no hay Mig 23 en la Isla.
Has visto mal. Y, por favor, no lo repitas. Puede ser muy peligroso
para nosotros... y para ti, me advirti6.Meses mas tarde el go-
bierno blanqueo la presencia en Cuba de esos aviones. Incluso
pasaron en vuelo rasante sobre la Plaza de la Revolucion, para
satisfaccion de Fidel que aplaudia en el palco.

Esos Mig 23 y otras variantes mas avanzadas, jugarian un
papel fundamental en la victoria de Angola contra los suda-
fricanos. Borraron del espacio aéreo los Mirage de la fuerza
aérea sudafricana y contribuyeron a terminar con la dictadura
del Apartheid. Un aplauso por ello a los cubanos. Pero lo que
es cierto, es cierto. Lo que vi, lo vi. Los Mig 23 ya estaban en la
Isla cuando nosotros participAbamos en el XI Festival Mundial
de la Juventud y los Estudiantes.
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Mi hija Teresa y mi sobrina y ahijada Mariana, en la plaza, junto al arroyo Almendares,
frente a la sede del Movimiento Peronista Montonero, en la Habana, Cuba.

Teresita Fernandez Long, en la Habana, junto a los dibujos y fotos que la acomparfiaron
en su largo rodar de “casa” en “casa”, en Argentina, Brasil, Cuba, Espafia, hasta llegar
a Suecia.
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Pablo Fernandez Long, su hija Teresa y Rodolfo Puigrés, miembro de la Mesa de Conduc-
cién del Movimiento Peronista Montonero, visitando el Acuario de la Habana,
Cuba, en 1978. Foto: Victoria Vaccaro.
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Tucho

El 17 de enero de 1978 estaba en Ciudad de México esperan-
do los documentos necesarios para buscar a mi compafera
y a mi hija, que habian quedado en Brasil con mi hermano
Miguel. EIl MPM habia abierto oficinas en varios paises de
Europa y América Latina; en México fueron inauguradas el
26 de julio de 1977, en la calle Alabama, de la Colonia Napo-
les, en el Distrito Federal. Por alli pasaban compafieros de las
agrupaciones, exiliados, llegados del pais, compafieros de la
Organizacion, en fin, todos los que tenian algo que ver con
Montoneros en México.

Aquel 16 de enero estaba en la casa de Alabama con Manolo
Pedreira cuando un compafero nos dijo que alguien queria
hablar con nosotros. Con alguien de la conduccion del movi-
miento, dijo. Lo hicimos pasar. Nos dijo que era Tulio Valen-
zuela, el Tucho, mayor del partido Montonero, y jefe de la co-
lumna Rosario. Necesitaba informar a 1a Conducciéon Nacional
algo de mucha importancia.

Desde el momento en que lleg6 el Tucho a 1a casa del Mo-
vimiento en México, durante su “custodia” en los dias de la
conferencia de prensa en Ciudad México, en su viaje a Cuba,
via Praga, en su “custodia” en Cuba, durante los dias de los
interrogatorios a los que fue sometido por la inteligencia cu-
bana a pedido de la Conduccion de Montoneros, y hasta su
juicio y degradacion previos a enviarlo a morir a Argentina,
estuve muy, muy cerca del Tucho. Curiosamente, pareciera
que a quienes han intentado contar su historia, como Bielsa o
Bonasso, no les ha interesado mi testimonio. ;Compromisos
con Firmerich y Perdia? Tal vez. ;Vergiienza del propio papel
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en esa y otras historias? Lo cierto es que la verdadera historia
del sacrificio del Tucho Valenzuela y su compafiera todavia no
ha sido contada.

Mientras esperabamos que llegara Galimberti, nuestro res-
ponsable, Tucho habl6 con nosotros y nos dijo que venia chu-
pado, que los milicos lo habian secuestrado en Rosario y que
lo trajeron con la idea de que los ayudara a matar a los miem-
bros de la Conduccion Nacional, y que él queria denunciarlos
publicamente. Cuando llega el Loco, el Tucho repite la historia,
a la que agrega algunos detalles operativos. Cudntos eran los
militares, donde estaban alojados, etc.

Informados los jefes que estaban en México, Firmenich,
Perdia, etc, se guardaron en la embajada de Cuba. Y dejan la
operacion a cargo de Galimberti. Mientras Bonasso se encar-
ga de organizar una conferencia de prensa, Galimberti arma
un pequeno grupo responsable de la seguridad de Valenzuela.
Tres o cuatro companeros nos instalamos con él en un de-
partamento donde esperamos hasta el 18 de enero, cuando se
realizé la conferencia de prensa.

A esa conferencia se invitd a periodistas mexicanos y ex-
tranjeros, algunos de los cuales se sabia que eran informantes
de los servicios de inteligencia, con la idea de que en el mo-
mento en que el Tucho revelara los nombres y el paradero de
los milicos argentinos, esos servicios actuaran inmediatamente.
En efecto lo hicieron, apresandolos y expulsdndolos del pais.
Hay versiones de que les dieron una paliza. Los mexicanos
dejaban bien claro que en México los Gnicos que operan son
los servicios mexicanos.

Algunos compafieros han hecho reflexiones sobre lo
oportuno, o no, de hacer la conferencia de prensa en Méxi-
co, donde Tucho, ademas de denunciar la presencia de mili-
tares argentinos alli, hace publicos también la existencia de
la quinta de Funes, cerca de Rosario, el secuestro de muchos
compafneros que se creia que estaban muertos, el papel de
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Galtieri en toda esta operacion, y la situacion de su compa-
fiera que habia quedado, con un hijo y embarazada, como re-
hén de los represores. Cuando me preguntan sobre el tema,
siempre respondo que el Tucho queria hacer la conferencia
porque asi se conoceria la existencia del chupadero de Fu-
nes y de los compafieros alli secuestrados, Era consciente del
riesgo que esto implicaba para ellos, pero daba prioridad a la
importancia politica de la denuncia.

Por lo que hablé con ¢l la noche previa a la conferencia de
prensa, también era consciente de que la CN desconfiaba de
él. La custodia del Tucho la hicimos, como dije, 3 0 4 compa-
fieros. Todos armados. Habia un revolver sin percutor, o sea
inatil. Lo tenia el compafero que hacia guardia junto a la puer-
ta del dormitorio del Tucho. ;Si eso no era desconfianza...? Al
terminar mi guardia, a las dos de la madrugada, despierto al
Tucho y le paso el revodlver. Era su turno. No lo toco, lo mir6
como algo indtil, después me mird con una expresion entre
triste y cinica y me dijo: “Deja nomads, tenelo vos. Total, para
lo que me va a servir”. Se sent6 en un sillon y no durmié en
toda la noche. Yo tampoco. Pienso, y esto es mio, que denun-
ciando publicamente a los milicos, Tucho también intentaba
ser creido y aceptado por los jefes montoneros. Lamentable-
mente también ese sacrificio fue en vano.

Los dias siguientes fueron para preparar el viaje de Tucho
de México a Cuba. Me designaron para “acompafarlo”, via
Roma y Praga hasta la Habana. No fue un viaje muy agradable.
Me preocupaba la situacion de Victoria y Teresita, en Brasil,
esperando que las fuera a buscar, flojas de papeles y plata. Es
cierto que estaban acompafiadas por companeros, pero tam-
poco ellos estaban en una situacion muy segura. A estas preo-
cupaciones se sumaba la actitud distante, muy comprensible,
con la que me trataba el Tucho. Para él siempre fui la mano
ejecutora de la CN. Sabia que en Cuba no le esperaba nada
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bueno, y su preocupacion por la companera que habia dejado
en Funes era mucho mas grande que la mia.

A México volveria varias veces, y la casa del Movimiento
en la calle Alabama seria siempre el punto de encuentro con
los compaferos. Después de la conferencia de prensa en la
que Tulio Valenzuela puso al descubierto la maniobra de la
dictadura argentina para secuestrar o asesinar a importantes
representantes del exilio, como Rodolfo Puiggros, Obregon
Cano, y de ser posible a miembros de la CN de Montoneros,
pasar por alli significaba siempre un riesgo de seguridad.

Usar ese local, y otros semejantes en Europa, para el reclu-
tamiento y la organizaciéon de la Contraofensiva fue una de
las grandes imprudencias de la CN. ;O para ellos era un ries-
go necesario? A fines de 1979 y por disposicion del Consejo
Superior, el local fue cerrado. La catastrofe de la Contraofen-
siva habia dejado al descubierto los riesgos de hacer publica,
especialmente para el enemigo, una operacion que solo podia
funcionar, tal vez, en la maxima clandestinidad.

En Roma estuvimos el tiempo necesario para que los cuba-
nos de la embajada nos entregaran los pasaportes y nos dieran
las instrucciones necesarias para llegar a Praga y de alli tomar
el avion a La Habana.

Durante el viaje, Tucho me trataba como si fuera mayor
que yo. En realidad teniamos la misma edad. Pero claro, él era
oficial mayor y yo solo teniente primero. Me di cuenta que le
daba mucha importancia al tema del grado. Por eso imagino
que habra sufrido mucho la despromocion, tras el juicio al que
fue sometido por la CN. Siempre me pregunté para qué me
mandaron junto con el Tucho en ese viaje. Si él hubiera queri-
do podria haber desaparecido en cualquier momento. ;C6mo
podia impedirselo? ;Me mandaron como testigo? ;O para que
ganara su confianza y sacara informacion para el juicio? O tal
vez fuera para que se acostumbrara a mi presencia porque ya
habian decidido que viviria con nosotros en la casita de Ma-
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rianao durante las primeras semanas de su estadia en Cuba. Lo
cierto es que su decision era ir a Cuba y dar alla la pelea para
recuperar la confianza de la conduccion. Y nada lo apartaria
de esa decision. Asi, finalmente, lleg6 Tucho alaIsla, y yo vol-
vi a salir para buscar a mi compafera y mi hija en Brasil.

Durante las semanas que el Tucho vivi6 con nosotros, de-
sarrollé varias actividades, algunas relacionadas con él, otras
no. Nuestra convivencia en esos dias estuvo marcada por los
sentimientos de tristeza del Tucho, que sentia el peso de la
lejania y la certeza de que su decision habria costado ya la
vida de su compafiera y de muchos otros. Esta preocupacion
y esta tristeza se reflejaba en algunas referencias esporadicas
a lo que podia ser la situacion de los companeros que habian
quedado en Funes, pero principalmente en la melancolia con
que nos observaba, particularmente a Teresita.

En una oportunidad, cuando me enviaron a hacer alguna
gestion, creo que a Espana, me pidio que llamara a 1a casa de
sus suegros, y tratara de averiguar que sabian de su comparfe-
ra, Raquel, y del hijo de ella, que tendria para entonces algo
menos de dos afios. Para eso me dio un namero de teléfono
y un sobrenombre por el que los suegros sabrian que hablaba
de su parte. Logré comunicarme con ellos y lo que pude ave-
riguar fue que no sabian nada de Raquel, pero que tenian con
ellos al hijo, al que pusieron al teléfono y le dije que su papa
le mandaba un abrazo. El guri consideraba al Tucho su papa.

Al principio el Tucho dormia y comia en casa, pero en ge-
neral salia durante el dia a caminar. Le gustaba caminar por
el Malecon y creo que llegd a pescar desde alli. Hablando de
su aficion a la pesca, me relatd el episodio de su caida, en Mar
del Plata, cuando estaba, justamente, pescando en el puerto.
Todavia no podia salir del asombro que significo, no tanto su
captura sino encontrar a casi todos los miembros de la con-
duccidn de la secretaria detenidos en Funes.
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En general, la charla no pasaba de alli. Era evidente que
si tenia mas detalles que contar no me los daria a mi sino a
la Conduccién. Tucho hablaba mas con mi compafiera. Sobre
todo le confiaba sus impresiones sobre el clima social y poli-
tico en Cuba. Sus charlas con la gente en el Malecon y otros
lugares de la ciudad le daban la impresion de que la gente no
estaba muy conforme con la vida que llevaban. Peor seria la
impresion que se llevaria de los cuadros de la revolucion que
le tocaria tratar muy pronto.

En determinado momento me dijeron que debiamos acom-
pafiar al Tucho a la Playa de Santa Maria. Nos pas6 a buscar
Jestis, aunque esta operacion se repitio varias veces y en al-
gunas oportunidades nos buscaba Saul o el Guatén, de tropas
especiales. Llegabamos a la playa, donde quedaban Victoria y
Teresita, y yo acompafiaba al Tucho a una casa a tres o cuatro
cuadras. Era una casa muy grande, de dos plantas, con las tipi-
cas celosias de madera cubanas, casi siempre cerradas, donde
nos recibian una mujer pelirroja y un hombre rubio de ojos
de un celeste casi transparente, los dos bajos y regordetes. En
general me mandaban a la playa mientras ellos hablaban con
el Tucho. Volvia a buscarlo a una hora acordada previamente.

En alguna oportunidad me quedé en la casa y pude hablar
con los dos personajes a solas. Eran psicologos o psiquiatras, o
algo por el estilo, del G2, la inteligencia militar cubana. Nunca se
refirieron al Tucho en concreto, pero de los que contaban de otros
casos que habian “atendido”, no era muy dificil deducir qué es lo
que hacian con él. Su tarea era averiguar si la version del Tucho
sobre la operacion México era verdadera, o si, en realidad, él
habia decidido y de hecho traicionado a la Conduccioén, para
salvar su vida pero, ya en México, habia cambiado su decision
y traicionado, esta vez, a los militares. Su conclusion, tras las
sesiones de interrogatorio, fue que habia traicionado dos veces,
y ese fue el informe que dieron a la CN. En base a este informe
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Tucho fue condenado, degradado, o despromovido, y enviado a
morir a la Argentina meses después.

En qué consistieron sus técnicas de interrogatorio, prefiero
no saberlo. Pero no puedo olvidar una charla con los dos gor-
ditos del G2 en la que me contaron sobre su gran experiencia
con espias, infiltrados, dobles agentes, etcétera. Hemos tratado
a cientos, sobre todo a los que los yanquis infiltraban en el Escam-
bray, todos, absolutamente todos terminaron confesando. La son-
risa de satisfaccion de la pelirroja y el gordito de ojos celestes
era bastante siniestra, pero con mi habitual falta de prudencia
insisti: “Pero scémo hacian para lograrlo?”. “Tenemos nues-
tros métodos”, respondian.

“Claro”, insisti, “pero scomo lograrlo sin tortura? Porque los re-
volucionarios no torturamos, sno?”. El gordito me clavo unos ojos
de hielo. Todavia me erizo al recordarlos: “Nosotros nunca los
tocamos. Nunca le ponemos un dedo encima a nadie. Pero todos
hablan”, complet6 la pelirroja. En ese momento no sé si senti
mads pena por el Tucho o temor por mi. No volvi a verlos. El
Tucho, después de las ultimas visitas, estaba visiblemente de-
primido y mas cerrado que nunca en si mismo.

Una de las ultimas veces que charlé con él le pregunté si la
CN le habian dado alguna tarea y me dijo que si, sin mucho
entusiasmo. “Me dieron un montén de libros y documentos sobre
tropas especiales de distintos paises, para que prepare un proyec-
to para la organizacion... Pero no le doy mucha bola, yo sé que es
para tenerme ocupado, nada mds...”. Después de eso nosotros
nos mudamos a la sede del MPM. El Tucho, nunca supe a don-
de. Cuando tuve noticias otra vez, él habia muerto intentando
entrar a la Argentina.

Del Tucho me queda un recuerdo amargo, el de la pérdida
final y definitiva de toda mi confianza en la CN de Montoneros,
por la forma en que lo trataron. Un maltrato que se prolonga
en el tiempo. ;Como explicar sino el espacio que le da Perdia
en su gigantesco mamotreto titulado Montoneros? En sus 870,
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a veces divagantes, paginas, solo le dedic6 dos parrafos, algo
mas de 30 lineas, donde balbucea un par de justificaciones in-
coherentes. También me queda el convencimiento de que al
Tucho todavia le debemos algo. Juntar todos los pedacitos de
memoria dispersos y tratar de reconstruir su vida, sin oculta-
mientos, sin consideraciones politicas, ni benignidad con los
que fueron crueles con él. Eso, y nuestra solidaridad y carifio
para sus hijos, y la busqueda incansable del mellizo que falta.

Me preocupaba la situacion de Victoria y Teresita, en Brasil, esperando que las fuera a
buscar, flojas de papeles y plata. En la foto, Mariana, hija de Miguel, y mi hija Teresa.
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La Habana
Festival Internacional de la Juventud
y los Estudiantes

En 1978, Cuba fue sede del XI Festival Mundial de la Juventud
y los Estudiantes. Por primera vez el festival dejaba el territo-
rio europeo para celebrarse en el continente americano, en el
Primer Pais Socialista del Hemisferio Occidental. Para Cuba
significaba la oportunidad de presentar a sus amigos y aliados
un panorama positivo de la Revolucion, después de atravesar
una de sus crisis econdmicas mas bravas. Y naturalmente pro-
fundizar sus lazos con paises socialistas y neutrales en procu-
ra de respaldo politico y economico.

El 28 de julio, se reunieron en la capital cubana 18.500
jovenes que venian representando a 2 mil organizaciones
juveniles de 145 paises. Las principales avenidas de la capi-
tal, repletas de publico, vieron pasar a las delegaciones ha-
cia el Estadio Latinoamericano. Tres kilometros de cantos,
risas, abrazos, alegria y solidaridad, sirvieron de prologo al
acto inaugural.

Fueron abiertos varios centros de discusion politica en los
que se abordaron los temas que mas afectaban a los jovenes
en el acontecer internacional: el cese de la carrera armamen-
tista y el desarme general; la lucha contra el imperialismo, el
colonialismo, el neocolonialismo, el fascismo y el apartheid.
Dos organizaciones argentinas con visiones politicas muy di-
ferentes, la Juventud Peronista, la JP, que respondia a la con-
ducciéon de Montoneros, y 1a Juventud del Partido Comunista
Argentino, la Fede, estaban alli con la intencién de dirimir en
el plano internacional su profundo desacuerdo sobre la reali-
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dad politica argentina y, particularmente, sobre la caracteriza-
cion de la dictadura y de la forma de enfrentarla.

La Fede contaba con el estrecho parentesco entre el PC ar-
gentino y el PC cubano, para no hablar del respaldo del PCUS,
el Partido Comunista de la Unidn Soviética. Montoneros bus-
caba respaldo entre los paises socialistas y las organizaciones
revolucionarias del Tercer Mundo, que no se subordinaban a
las politicas soviéticas. La cosa no paso de escaramuzas verba-
les y alguna picardia marketinera, como la cancién de Serrat
en uno de los conciertos que alegraron el festival. Encontrar
acuerdos y solidaridad entre los jovenes palestinos, los del
movimiento saharaui, o de los movimientos revolucionarios y
anticolonialistas de Angola, Mozambique o Sudafrica, resulta-
ba facil, natural.

Con la Juventud Comunista cubana la cosa no era tan fa-
cil. En realidad descubrimos rapidamente que era imposible
mantener una discusion politica con ellos. Su verticalismo y
dependencia total de la linea politica que le bajaba la direccion
del PCC era total. Para nosotros, jévenes militantes, su con-
ducta era incomprensible. Y pronto nos dimos cuenta de que
no eran mas que funcionarios, para decirlo bondadosamente.
Para mi, muchos eran burdcratas haciendo carrera en el esca-
lafon del Estado. Algunos de los que conoci lo lograron y lle-
garon a ocupar puestos de direcciéon en diversos ministerios.

El XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes fue
cerrado con una impresionante manifestacion en la historica
Plaza de la Revolucion (José Marti).

El paso por la Isla pudo significar para muchos compafieros
conocimiento, contactos, experiencias con jovenes revolucio-
narios de otros paises, y en algunos casos algo de entrenamien-
to militar. Pero el resultado concreto fue reagrupar la tropa dis-
persa en el exilio y con ellos convocar a muchos compaferos
para su retorno al pais, en la llamada “Contraofensiva”.
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Cronicas
de la Armada Brancaleone

Entre México y La Habana

Y cémo quiere usted que no ande

de acd pa’ alla luchando la primavera.

Cayéndose y volviéndose a levantar la montonera.
Que buen vasallo seria si buen sefor tuviera.

J. M. Serrat -La montonera

Llegué puntual. Eran las 8 o 1as 9 de la noche en México DF, de
noche es otra ciudad. Mas diversa, mds intima, mas peligrosa.
Hay que disfrutarla con ojos en la espalda, y de ser posible un
fierro en la cintura. Asi llegué a la direcciéon que me habian
dado. El teatro estaba a oscuras. Me hizo pasar un compafiero
que habia conocido en la Casa de Alabama. Me condujo por
pasillos laberinticos hasta llegar al escenario, por detras.

Todo seguia oscuro. No se veia la sala. Solo un pequefio
parche de luz en medio del escenario. Alli vi una figura peque-
fia, fragil, de jeans y camiseta blanca. Pensé automdaticamente
en el Titiritero. Claro, era Serrat. Ensayaba unas frases de no
recuerdo qué cancidn, con un micréfono en la mano izquierda
y un vaso largo de whisky con hielo en la derecha.

Cuando hizo una pausa me acerqué y le dije quién era, que
me enviaban los compafieros que estaban en La Habana, en el
Festival. Me pregunt6 amablemente qué podia hacer por no-
sotros. Yo habia llegado a México unos dias antes con varias
tareas encomendadas por la CN, entre ellas, una francamente
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cholula. Hablar con Joan Manuel Serrat para pedirle si podia
darnos una mano en el Festival.

Pasaba que, si bien los cubanos nos daban todas las facilida-
des para roscar con los invitados al Festival, nuestra presencia
publica, como Montoneros, estaba bastante desdibujada. Se-
rrat actuaria en La Habana unos dias después, y el pedido era
que nos visibilizara, desde un escenario que seria observado
por muchos miles de personas. “Déjame pensar”, murmuro,
“algo se me va a ocurrir”. Bebi6 un trago y acerco el micréfono
a la boca. La entrevista habia terminado.

“Bueno”, pensé. “Mision cumplida. Al menos podré contarle
a mis nietos que comparti escenario con el Monstruo”. Volvi a la
Isla e informé el resultado de esa y otras gestiones al Pelado.
Como siempre me escuch6 con expresion distraida. Los ojos
entrecerrados. Desconfiaba. De qué, no sé, pero siempre me
daba esa sensacion, de que desconfiaba de todo lo que le decia.
Esta vez, como tantas otras, se equivocaba. El Nano cumplio
su palabra. Su forma de hacernos visibles fue cantar en publi-
co “La Montonera”.

Mucho se ha hablado de esa cancion, nunca grabada oficial-
mente por Serrat. Existen algunas versiones. No se si graba-
das en Cuba o en otra oportunidad, y circulan especulaciones
sobre a quién dedico Serrat esa cancion. La suposiciones son
varias, y las desmentidas también. La cancion es bonita, y para
quienes escuchamos todo, o casi todo lo de Serrat, de jévenes
y no tan jovenes, tiene un sabor particular. Nos recuerda siem-
pre algin nombre, diferentes nombres.

De “La Montonera” en la Habana me queda un recuerdo
vago, y una duda. Si buen sefior tuviere... ;A quién se refie-
re Serrat? Supongo que a Peron. Después de todo era el 69,
dice, y el “luche y vuelve”. La izquierda espafola, incluida
la catalana, nunca le quiso a Per6n. Pero en 1978 Per6n era
historia. “La Montonera” volveria a caer y levantarse, o no.
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Yo escuchaba esa frase final y pensaba en otro sefor, en
otros sefiores. En el Pepe y el Pelado, que travestidos con un
uniforme horrible, azul, como el de la federal, pergenaban ya
la catastrofe de la Contraofensiva en un bunquer de la Haba-
na. ;No se daban cuenta que ahora la cancion parece hablar de
ellos? De su tozudez, de su incapacidad de reconocer errores, de
su pérdida de contacto con la realidad, de su irresponsabilidad.
Entonces y ahora, “La Montonera” de Serrat me sigue produ-
ciendo tristeza y bronca. Por tantas compaferas perdidas, por
tanto esfuerzo desaprovechado. Y esos “sefiores” que no su-
pieron o no quisieron ser dignos de sus vasallos.

Panama

Verano del 78. A mediodia el calor y 1a humedad eran agobian-
tes. Dentro de la iglesia se estaba bien. Fresco y sombra. Ha-
bldbamos en voz baja. La gente suele hablar en voz baja en las
iglesias. Habia compafieros del Frente Farabundo Marti, de El
Salvador, del Ejército Guerrillero de los Pobres, de Guatemala,
y estaban los “hermanitos” Ortega, del Frente Sandinista. Yo
les pedia informacion sobre la situacion politica en sus paises
y ellos querian que les hablara de Montoneros. A mediados
de 1978 no tenia mucho para contar. Y lo que tenia, mejor no
contarlo. Tenia que volver a Cuba. Desde all4, los muchachos
de la Conduccién Nacional me mandaron a Panama, entre
otras cosas, para decidir a qué movimiento ayudarian con algo
de plata. Plata todavia quedaba.

Las puertas de la iglesia se abrieron violentamente. En el
chorro de luz que nos encandil6 se movian tres o cuatro mili-
tares de la Guardia Nacional. El que iba al frente, un sargento
petizo y fortachon, grité pistola en mano: Si esta nos es una reu-
nioén de subversivos, no hay reuniones de subversivos en Panamd.
No tuvimos tiempo de alarmarnos. La carcajada de Chucht
Martinez rebot6 en todos los rincones de 1a iglesia. Después
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de charlar un momento y despedirse de cada uno, me dijo que
subiera a su auto.

“Voy a llevarte a visitar a algunos argentinos”, me dijo. El
viaje hasta el centro fue corto, pero le alcanz6 para decirme lo
que queria. “Sé a qué has venido. Los ‘hermanitos’ Ortega, el
Frente Sandinista, son los que tienen mas chances de ganar,
a pesar de algunas derrotas recientes. Lo que te va a decir la
Negra te lo puedo adelantar”, pasaba de un tema a otro con
la misma brusquedad con la que conducia, “ella ya habl6 con
Torrijos sobre Dri. Te dird que por ahora hay que quedarse
quietos. Haganlo”.

La Negra, ahijada del general Torrijos, era la companera de
Jaime Dri, detenido en la ESMA. Lo que no sabiamos enton-
ces, y evidentemente ellos si, era que Dri salia de la ESMA con
la Patota. Y mucho cuidado con las citas en Panamd. Esto estd
lleno de agentes del Imperio. Ni el General estd sequro. Ustedes
menos. Pero no te preocupes, estds con Chuchtt Martinez y te voy
a cuidar. Y lanz6 otra de sus carcajadas de bucanero.

Con ¢l visité algunos de sus “palomares”. Departamentos
donde él guardaba compafieros exiliados latinoamericanos,
argentinos los que yo conoci, y novias, parejas o ex parejas
que lo seguian amando. En uno de esos palomares, entre las
bolsas de lona llenas de municiones para fusil automatico, li-
bros, cuadros a medio pintar, comimos con la madre de un
militante del ERP, desaparecido. Rubia, delgada y alta ella,
retacon, barbudo y medio indio él, los dos llenos de titulos
universitarios y obras académicas gigantes, eran una pareja
perfecta de militantes sin edad.

Cuando Chucht se fue me contaron una cantidad de anéc-
dotas sobre el hombre que cautivaria a Graham Green. En su
libro, Conociendo al general, Torrijos es el protagonista, pero
Chuchu es el guia que revela a Green los secretos de una Amé-
rica Central en permanente convulsion, y de revoluciones tan

308



particulares como cada uno de sus pueblos. Me enteré enton-
ces que, a los 45 afios, Martinez abandon6 una brillante ca-
rrera en La Sorbona para sumarse a la revolucién en Panama.
Admirado y respetado por Torrijos, Chuchu pidi6 al general
un extrafo favor: jhacer el curso de cadetes en la Guardia Na-
cional! A los 45 afos... Un entrenamiento que derrotaba a mu-
chos jovenes en buena forma. Y lo consiguié.

Cuando Torrijos le ofreci6 el grado de teniente, o capitan, él
lo rechazd. Quiso ser cabo, aunque lo ascendieron a sargento.
Solo asi podria ser jefe de la custodia del general y estar cer-
ca suyo. {45 afios! Recordaria esto un tiempo después cuando
vi Apocalypse Now. El coronel Kurz renuncia a una brillante
carrera militar y hace, también ya grande, el entrenamiento
de paracaidista. Para perderse en el corazén de las tinieblas.
i45 afios! Chucht Martinez habia hecho algo parecido, pero
para perderse en el corazon de la luz. Asi lo recordaré siem-
pre, como un joven de casi 50 afios, con su pistola al cinto y
la cabeza llena de poesia. Feliz como un nifio el dia de Reyes.
Porque tenia lo que siempre habia sofiado, una revolucion de
carne y hueso. Y se sabe, la revolucién es un suefio eterno.

Después ya no volvi a verlo, pero senti su presencia protec-
tora, cuando me meti de contrabando en la Zona del Canal, to-
davia en manos de los yanquis, acompafiado por un periodista
argentino. O al dia siguiente, cuando fui a una cita a 1a que ven-
dria un compafiero de Argentina. El compafero no vino. Esta-
ba secuestrado. Torturado. Una cita que muy bien podia estar
envenenada. Pero segun la CN era importante cubrirla. Para eso
estaba Pablito. A la cita solo fui yo. Mi gratitud, cada dia de mi
vida a Guillermo, que la conocia, como a tantos otros que me
cuidaron tanto. Y eso fue todo.

Visitar el barrio popular de El Chorrillo, masacrado afios
después por los bombardeos yanquis para atrapar a Noriega,
su ex agente, ex traficante, que les habia entregado la cabeza
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de Torrijos. El General pago con su vida haber recuperado el
Canal para su pueblo. Y vuelta a la Isla.

Y a informar a Perdia. La reunion fue corta. Le di mi impre-
sion sobre la reunion de Panama, e incluso le hablé de lo que
pensaba Chuchu sobre los Sandinistas. El Pelado revole6 los
ojos, se saco la birome masticada de la boca por un momento,
y coment6 sobradoramente: “Esos pibes no ganan mds. Vamos
a darle unos mangos al Ejército de los Pobres, ellos tienen mds
posibilidades”. Creo que hablaba de una miseria como de 3 o 4
mil dodlares.

El EGP nunca tomo el poder. Termin6 dividiéndose en
varias fracciones, y reconocieron la derrota militar afios des-
pués. Los Sandinistas, en cambio, entraban triunfantes en
Managua un afio y pico después de este brillante anilisis de
Perdia. Por supuesto que, ante el triunfo de “esos pibes sin po-
sibilidades”, el Pepe Firmenich y alguno de sus subordinados
no dudaron en disfrazarse de guerrilleros y sacarse fotos en
el desfile triunfal de Nicaragua, donde no habian disparado ni
un solo tiro.

Después, 1a reunion se diluyo con algin comentario del Pe-
lado sobre la Negra y Jaime que no se entendian bien, adrede
o porque habia vuelto a mascar la birome. Me quedo la impre-
sion de que ellos, la CN, ya sabian lo de Dri, y me usaron para
hacerle llegar un “mensaje” a la Negra. No sé. Lo que si sé es
que en Roma, meses después, en la reunién donde se lanzo la
Contraofensiva, Dri estaba presente.

Lo alojaron conmigo. No confiaban en él, ni en nadie. Como
con Dri éramos buenos amigos, ademas de companeros, pen-
saron que yo podria funcionar como fusible si es que venia
con malas intenciones. Esa, la de Roma, fue mi ultima reunion
organica en Montoneros. Después, el 14 de febrero de 1979,
se produjo 1a rebelion de los tenientes. La “Contraofensiva”, la
muerte de miles de compafneros para “marcar presencia”, era el
disparate final que muchos no estdbamos dispuestos a aceptar.
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Madrid

En septiembre, salir de Cuba para ir a Madrid era una bue-
na movida. Por el clima. En 1a Isla el calor seguia apretando,
mientras que en la Plaza del Sol la temperatura suele ser per-
fecta. Entre 20 y 25 grados, sin lluvias, no mas bochorno ma-
drilefio. Perfecto para echar una mirada al Osito que quiere
trepar al Magrofio y tomar después un chocolate con churros
en La Mallorquina. Eso, claro, si no estas tratando de evitar el
secuestro de un compafiero, justo alli, frente, o al lado, de la
Direccion General de Seguridad franquista.

En 1978, a pesar de Adolfo Suarez, 1a “transicion” a la de-
mocracia, el destape de culo y tetas, y la algarabia de socia-
listas y comunistas que volvian de la hibernacion, todavia se
daba “maquina”, en los sé6tanos, debajo del Reloj del km 0 de
Espafia, aunque mas no sea a los de la ETA, para mantener la
mano caliente. ;Qué hacia yo alli, en el otofio del 78? Entre
otras cosas, habia sido enviado por la Conduccion de Mon-
toneros para... para arrastrar la marca, se diria hoy, y darle
espacio al compafiero Croatto. Sucedia que los milicos inten-
taban secuestrarlo en Madrid, con la ayuda de un companero
nuestro que tenian prisionero.

Y, ;qué tenia que ver yo con eso? Tenia que ver un monton.
En primer lugar, el companero chupado, que llevaban para
que marcara a Petete, sobrenombre de Armando Croatto, ha-
bia trabajado con mi padrino, Alejandro Solari. Yo lo conocia
bien. Y él a mi, off course. Nadie mejor que yo para saber si
estaba alli con 1a Patota. Y nadie mejor que él para sefialarme
a mi, si queria hacerlo.

En esos dias ya estaba curtido. ;Que viene el Tucho chupa-
do? Que Pablito lo lleve a Cuba... ;Que Dri viene al Congre-
so de Roma, y no sabemos cudles son sus intenciones? Que
duerma con Pablito, total, son amigos... y en el léxico de los
comandantes, ser amigos no era un plus. ;Que el Pepe va a dar
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una entrevista al corresponsal de Der Spiegel en Madrid, y no
sabemos si es “servicio”? Que vaya Pablito... y lo busque.

Y yo, ya no se si orgulloso de tanta confianza, o borracho
de tanto coraje montonero, o simplemente borracho, hacia lo
que sabiamos hacer. Ir al frente. Entonces, una vez mas, Bara-
jas, taxi al centro... pension... espera... cita. Me encontré con
Petete, que me explico la situacion. El arquitecto, el empleado
de mi padrino, miliciano, su asistente en el pais, habia llega-
do a Madrid. Y le habia tirado una cita. Croatto sospechaba,
después de un tiempo de silencio demasiado prolongado, que
la cita estaba envenenada. Lo que no sabiamos entonces, ni
Petete ni yo, era que el arquitecto habia sido secuestrado. Lo
que supe mucho mas tarde, es que nunca les hablé de mi, y de
mi relacién con mi padrino. Eso le salvo la vida a Alejandro, y
capaz que a mi también.

El Gordo, el arquitecto, esperaria una llamada para estable-
cer una cita. Fuimos entonces a uno de esos pueblos dormito-
rio de Madrid, suburbanos, de monobloks de ladrillo rojo en
medio de la meseta castellana. La desolacion total. Petete entro
en una cabina telefonica, aquellas de aluminio gris y plexiglas,
y llamd. Yo custodiaba, por las dudas.

Sali6 con una cara que lo decia todo. Croatto no era bueno
para disimular sus sentimientos. Y eso era bueno. El Gordo lo
esperaba en el bar de la recepcién de un hotel, en la Calle de
las Carretas, lateral de lo que hoy es la sede de la Presidencia
de la Comunidad de Madrid. Entonces la sede de la DGS, la
policia politica franquista. Una ratonera si las hay. La cita era
a las 9 de la noche. La idea era que yo pasara por delante del
hotel y viera como venia la mano.

Entré a la calle a varias cuadras del lugar, unos diez minutos
después de las diez, pensando que aburridos de esperar se des-
concentrarian un poco. Cuando estaba a un par de edificios del
hotel vi un auto estacionado. Dos tipos en el asiento delantero.
Cuando estaba a la par del auto distingui unas frazadas dobla-
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das detras del respaldo del asiento trasero. No habia duda, lo
que asomaba apenas de las frazadas era una culata de escopeta.
Mantuve el paso que traia y pasé frente a las vidrieras del hotel.
Bien iluminado, cerca del mostrador de la recepcion, sentado
en un sillon, ostensiblemente solo, estaba el Gordo.

No sé si me vio, ni si me reconocid. Segui caminando hasta
la plaza de la Puerta del Sol. Me escabulli entre la gente hasta
la entrada del Metro. Cambié un par de veces de linea y, cuan-
do estuve seguro de que no me seguian, fui a la cita que tenia
con Petete.

“Estaban el Gordo y la Patota”, le dije. Qued6 inmdvil unos
segundos. “Gracias, compafnero”, me dijo muy formal. ;Como
que gracias?, la adrenalina empezaba a remitir y yo necesi-
taba un trago para mantener el equilibrio corporal. “Por lo
menos invitame a cenar. Te habrdn dado algunas pesetas para
esta opereta, sno?”. Se ri6 y me dijo que eligiera el lugar. Se
me ocurrio el Botin, pero estaba al lado de la Puerta del Sol.
Entonces recordé que en Lavapiés habia un restaurante casi
tan antiguo como el Botin. Y casi tan caro. Comimos un gui-
so de rabo de toro monumental, y tomamos vino Rioja hasta
que la historia del intento de secuestro no fue mas que eso,
una historia mas.

Volvi a encontrarme con Croatto en el congreso del MPM,
en Roma. Recordamos brevemente el episodio, pero ya no es-
tabamos para chistes. Montoneros lanzaba la Contraofensiva.
Nosotros, los compafieros que no estabamos de acuerdo, nos
concentrabamos en las maniobras inminentes que nos lleva-
rian a romper con la CN. Croatto se preparaba para volver a la
Argentina. Lo asesinarian los militares en septiembre de 1979.
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La Contraofensiva

Intentaré explicar qué fue y cuales fueron las consecuencias de
esa auto denominada Contraofensiva. Para mi, en lo personal,
significd el final de mi pertenencia organica a lo que fue, al co-
mienzo, la Organizacion Politico Militar Montoneros, de fuerte
caracter peronista, y terminé siendo el Partido Montonero, de
corte marcadamente leninista, por no decir estalinista. Eso no
significa que fuera el fin de mi experiencia montonera, una ex-
periencia de pertenencia al campo popular, de lucha y de amis-
tad, solidaridad con los companeros con los que he compartido
esa identidad, y aun la comparto. Uno sigue siendo montonero,
con mindscula, para siempre, supongo.

;Cudndo escuché hablar a mis jefes, por primera vez, de la
Contraofensiva? Creo que fue por el mes de febrero o marzo de
1978, en Cuba. Las primeras veces eran referencias vagas, to-
mando ejemplos de otras contraofensivas, como la de los rusos
contra los alemanes, en la segunda guerra mundial. Poco des-
pués comenzaron a hacer comparaciones con lo que sucedia en
Argentina. El tema comenz6 a convertirse en una obsesion de
los comandantes, y, para mi preocupacion, me di cuenta de que
la consideraban inminente. O sea, que se lanzaria una contrao-
fensiva, no con las tropas dispersas que quedaban en el pais,
sino volviendo a reclutar carne fresca entre los centenares de
compafieros exiliados.

La movilizacion de companeros en el exterior para participar
en el Festival de la Juventud en Cuba fue el primer paso. Algunos
de ellos recibirian entrenamiento militar en la Isla, y volverian
a sus paises de exilio a convocar varios cientos de compafieros
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mas para lo que ya se habia definido como “la Contraofensiva”.
Las convocatorias se hicieron de forma ptblica. O sea, que se en-
teraban amigos y enemigos. Algo asi como que los alemanes hu-
bieran anunciado publicamente que planeaban lanzar una con-
traofensiva en Las Ardenas. Para que los estuvieran esperando.

Para el mes de octubre, convencidos de que la Contraofen-
siva implicaria la masacre de la gran mayoria de los compa-
fieros que participaran, comenzamos a conspirar. Galimberti,
que todavia seguia siendo formalmente mi responsable, fue
revelandome las intenciones de un grupo de companeros de
alertar, y en lo posible, convencer al exilio, de que la llamada
Contraofensiva, ademads de un suicidio, era un disparate politi-
co. Consecuencia de un concepto muy particular de la Conduc-
cion Nacional: acumular prestigio, representatividad politica,
en definitiva, fuerza, trepando sobre una montafna de cadave-
res. Lo enfermo de esa concepcion era que los cadaveres a esca-
lar no eran del enemigo sino de nuestros compafieros.

En esta conspiracion los miembros de la conduccion del
Movimiento Peronista Montonero éramos pocos: Rodolfo Ga-
liberti, Juan Gelman, Arnaldo Lizaso y yo. Como veremos mas
adelante, nuestros esfuerzos por convencer a otros companeros
del Consejo Superior del MPM de sumarse a nuestra posicion
no dieron resultado. No inmediatamente, al menos. La mayoria
de ellos lo harian un tiempo después, ante el tragico fracaso de
la Contraofensiva y la intencion de 1a CN de lanzar una segun-
da edicion, que los incluiria a la mayoria de ellos. Si bien los
integrantes del Consejo Superior involucrados en la conspira-
cion éramos pocos, participaban en ella un grupo importante
de compafieros con insercion entre los exiliados en diferentes
paises de Europa y México. Su participacion fue definitoria para
llegar a una gran cantidad de compafieros, en numerosas reu-
niones que se realizaron una vez anunciada nuestra ruptura.

Pero para llegar a eso debiamos pasar por algunos momen-
tos delicados. Si la Conduccion Nacional sospechaba nuestras
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intenciones podria muy facilmente dispersarnos y evitar asi
que nuestra ruptura fuera, como fue, un hecho politico masivo
dentro del espacio montonero. Un factor a nuestro favor era
que contdbamos con un par de compaifieros en posiciones es-
tratégicas junto a los miembros de la conduccion del Partido.
Asistentes, custodios, enlaces de Cirilo Perdia y de Raul Yiger,
numero 2 y 3 de l1a CN respectivamente, nos permitirian para-
lizar temporalmente la reaccion de los comandantes una vez
conocida la rebelion.

Decidimos esperar a que la Contraofensiva fuera lanzada
oficialmente y darnos unos meses para buscar nuevos aliados
y, sobre todo, alertar a compafieros en situaciones vulnera-
bles. En mi caso personal debiamos resolver una situacion
complicada. Con mi compafiera Victoria y nuestra hija Teresa
estdbamos radicados en Cuba. Al menor indicio de nuestras
intenciones y suponiendo que yo estuviera fuera de la Isla,
ellas quedarian convertidas en rehenes. Tenia que sacarlas.

Asi fue que le planteé al Pepe la idea que nos trasladaramos
a Madrid y organizaramos alli nuestro regreso al pais. En Ma-
drid residia el Goyo, Gregorio Levenson, encargado de finan-
zas del MPM, y padre de dos compaferos muertos: uno de un
infarto cuando luchaba en la clandestinidad contra la dicta-
dura en 1972 y el otro combatiendo al terrorismo de Estado.

Goyo le tenia mucho carifio a Victoria, que habia militado
con uno de sus hijos, y a quien conocia bien. Goyo se sentia
muy solo y nuestra compaiiia seria buena para él. Entre otras
cosas podriamos pasar las fiestas juntos. Firmenich consider6
la propuesta y, evidentemente sin sospechar nada raro, autori-
z6 la movida. Si habiamos llegado a Cuba con curiosidad, con
una sensacion de seguridad, dejamos la Isla con alivio y tris-
teza. Alivio porque el clima de asfixia politica, de desconfian-
za constante, por parte de los cubanos y de nuestros propios
compafieros, se hacia muy pesado. Y de tristeza porque habia-
mos esperado otra cosa de la Revolucion.
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Ya no volvi a laIsla

Conoci una plaza donde la revolucion era una fiesta y las fies-
tas eran una revolucién. Una plaza donde sofidbamos, con
compafieros de Al Fatah, del Frente Polisario, con combatien-
tes y militantes de Angola, de Mozambique, de Sudifrica, de
Vietnam, de Nicaragua o de El Salvador. Sofidbamos con la
revolucion. Una plaza donde se vitoreaba a los combatientes
cubanos que luchaban en Angola contra el imperialismo euro-
peo, yanqui y sudafricano. Una plaza donde, con un guifio, el
Guaton me mostraba el Rolex que Fidel le habia regalado, por
sus servicios en las tropas especiales en Chile de Allende, Y
con los mellizos De la Guardia, y tantos otros combatientes de
las tropas especiales en Africa. Mostrar un Rolex en la mufieca
era la mayor condecoracion a la que podian aspirar. La tnica
que podian mostrar en publico. Todos sabian quién y qué era
el que lo llevaba. Era como exhibir una Kalashnikov. Y las his-
torias... tanque soviéticos tripulados por cubanos, casi todos
negros, que habian llegado a Angola, clandestinamente, volan-
do con bidones de combustible en el regazo, en avioncitos Bri-
tania turbohélice que no tenian autonomia para llegar desde
Cuba, y despistar asi a los yanquis... jqué tiempos aquellos!
Era el afo 1978. Después, todo cambi6. El general Ochoa,
que, afios mas tarde y con esos mismos cubanos, derrot6 a
los tanques de los racistas sudafricanos, fue fusilado. Como
también lo fue Tony De la Guardia. Su hermano Patricio tuvo
mads suerte, solo fue condenado a 30 afios de prision. Dicen
que traficaban droga a Estados Unidos. Dicen que toda su his-
toria no pudo salvarlos. Dicen que Fidel no sabia nada. Dicen
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que fue a verlo a la carcel y, como el Padrino a Pentangelli, le
ofreci6 preservar los privilegios de su familia a cambio de que
reconociera su “crimen”, y aceptara la muerte, naturalmente.
Después, los hermanos Castro se fueron poniendo viejos, y la
revolucion cubana también. Yo nunca volvi a La Habana. Hoy
no quiero ver la Plaza de la Revolucion. Prefiero quedarme
con el recuerdo de aquella otra. Con aquel suefo.
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La ruptura

Para diciembre de 1978 ya estibamos instalados, con Victo-
ria y Teresita, en el departamento de Goyo, en Madrid. Habia
sido un afo agitado y el que se avecinaba no lo seria menos.
Decidimos descansar un poco, hacer un paseo por Andalucia.
Alquilamos un auto y partimos los cuatro hacia Granada. La
noche del 2 de enero fuimos a comer a un restaurante con vis-
ta a la Alhambra. La ciudad estaba embanderada, particular-
mente los edificios oficiales. A Goyo se le ocurri6 preguntarle
al mozo si ese dia se celebraba la Reconquista de Granada. El
mozo lo mird serio unos segundos y le contest6: “Hoy no se
celebra nada, hoy se recuerda la Caida de Granada”.

“Conquista o caida”, pensé, “segin quien escriba la histo-
ria. Ofensiva o contraofensiva, segun quien viva la historia,
o como la viva”. En ese momento tuve la sensacion de que el
descanso, el paseo, se terminaba. Iba a ser un afio de grandes
decisiones, de cambios trascendentes en nuestras vidas.

Congreso del MPM en Roma

Una vez tomada la decision de lanzar la Contraofensiva por
parte de la Conduccidn del Partido Montonero, restaba el tra-
mite de hacerla aprobar “democraticamente” por el Consejo
Superior del Movimiento Peronista Montonero. La importan-
cia de este paso radicaba en la gran cantidad de compafieros
representativos que integraban la conduccion del MPM. Sus
nombres en la convocatoria, permitiria reclutar una mayor
cantidad de compafieros exiliados y dar asi volumen a las mer-
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madas tropas de Montoneros en el pais. El congreso de Roma
se realiz6 en un hotel donde permanecimos alojados un par
de dias, el tiempo necesario para reunir la mayor cantidad de
miembros del Consejo, presentarles la “propuesta” de la Con-
traofensiva y aprobarla por unanimidad, naturalmente.

De lo ocurrido durante las reuniones no es mucho lo que
recuerdo. La insistencia triunfalista y machacona de los co-
mandantes sobre el retroceso de la dictadura, la cara de po6-
quer de la mayor parte de los compafieros, los que ya habiamos
decidido no ir, los que irian, los que esperarian en silencio a la
Segunda Contraofensiva para entonces, si, descubrir que era
un disparate, en fin, cada uno atendia su juego. El nuestro era
mantener en secreto nuestra decision y, en lo posible, aprove-
char la oportunidad para tratar de convencer a algunos com-
pafieros mds, de que se sumaran a nuestra propuesta. La tarea
no era facil. Siempre era un riesgo abrir el juego a compaferos
que no sabiamos cO6mo reaccionarian.

El clima estaba bastante enrarecido, y uno nunca sabia si
lo estaban escuchando, o vigilando. La seguridad del evento
estaba a cargo, o reforzada, por camaradas del PCI, los comu-
nistas italianos. Y como si todo esto fuera poco habia llegado
Jaime Dri, que habia escapado de la Patota de la ESMA, no
hacia mucho. Habia conocido a Dri en el Chaco, en los afios
de militancia en el MAM, y siempre habiamos tenido buena
onda. La ultima vez que lo habia visto habia sido en Buenos
Aires. Creo que en el 76. No recuerdo si lo encontré en una
cita, o de casualidad en la calle. Lo cierto es que, en contra de
todas las normas de seguridad, lo invité a casa. Los llevé ce-
rrados, a él y a su compafiera. Por alguna razén confiaba ple-
namente en ellos. Comimos, charlamos y nos despedimos sin
sospechar cudles serian las circunstancias en que volveriamos
a encontrarnos. A la Negra, su compafera, ahijada del general
Torrijos, la encontraria en Panam3, cuando Jaime estaba se-
cuestrado en la ESMA. Me diria que nos queddramos quietos.
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El consejo me fue ratificado por el jefe de la guardia personal
de Torrijos, Chuchu Martinez. “No hagan nada”.

Lo que no sabiamos entonces es que Dri salia de la ESMA
con la Patota. En una de esas salidas a la frontera, escap6. En
el hotel de Roma, Dri era una papa caliente para la CN. Con su
desconfianza visceral hacia todo compafnero que hubiera esta-
do preso o secuestrado, decidieron que lo mejor seria usarme,
una vez mas, de fusible. Que duerma en la habitacion de Pablo,
dijo el Pelado Perdia, son amigos. Que lo vigile. Esa noche char-
lamos hasta tarde. Sin contarle nuestras intenciones de rom-
per con la organizacion, le insinué que la situacion no era pre-
cisamente muy favorable para la Contraofensiva. Coincidio
conmigo. También hablamos de los compaferos secuestrados
en la ESMA. Recuerdo que fue muy respetuoso con ellos, con
sus sufrimientos y como sobrellevaban el cautiverio.

Hago esta aclaracion porque tiempo después, no sé en base
a qué charlas con Dri, Cogote Bonasso puso en su boca pa-
labras despectivas sobre los compafieros de la ESMA. Afos
después, en 2018, en la ESMA y delante de muchos sobrevi-
vientes, Bonasso repitié esos comentarios despectivos, ahora
hechos suyos. La cosa termin6 con el repudio de los presentes
y la retirada de Bonasso del lugar. Esta aclaracion es por res-
peto a Dri, a la militancia compartida y a lo que yo le escuché
en esa oportunidad.

Pero volvamos a Roma, en 1979, y a Bonasso. Galimberti
estaba obsesionado con convencer a Bonasso de que dejara
también la organizacion. Para el Loco eso dejaria a la CN sin
su principal operador de prensa. Y nos daria un buen espacio
en los medios. Asi, dedic6 algunas horas a tratar de conven-
cerlo. Pero todo fue en vano. Cogote le dio la razon en lo que
se referia a las criticas a 1a Contraofensiva. Pero no estaba dis-
puesto a sumarse a la rebelion. Mira Loco, dijo al fin, yo soy el
Goebbels de Firmenich, y mi suerte politica estd atada a él. Cuan-
do, algunos meses después, tras el desastre de la primera con-
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traofensiva, el Fiihrer ordena la segunda, Goebbels, a quién la
idea de ir al frente ruso no le atraia en lo mas minimo, decidio
abandonar el bunker y priorizar su vida a su carrera politica.

En ese ambiente enrarecido de triunfalismo sin sentido,
por un lado, y conspiracion silenciosa, por otro, se producian
algunas conversaciones entre quienes pronto seriamos ad-
versarios irreconciliables. La concepcion de Acumulacion de
Fuerzas de la CN fue expresada en una de esas charlas con una
claridad y una ferocidad nunca vista.

Estdbamos 4 o 5 compafieros charlando en una habitacion
pequefia cuando entraron el Pepe y el Pelado. Intentamos si-
mular un entusiasmo contenido, sin exageraciones, ante la
perspectiva del retorno al pais, y a la lucha. Era dificil des-
cifrar las expresiones de los comandantes. ;Creian en nues-
tro teatro? ;Desconfiaban? ;O les importaba un bledo lo que
pensabamos? El Loco fue deslizando el tema a las condiciones
que encontrariamos en la frontera, el riesgo de caer en manos
del enemigo, en fin, sugirié la conveniencia de que nos die-
ran pastillas de cianuro para evitar caer vivos, y poner asi en
riesgo toda la operacion. No, eso seria un error, 1a cara de los
comandantes volvieron al modo habitual de “anoten que aqui
viene la verdad”: un Galimberti muerto envenenado en la fron-
tera no nos serviria de nada. En cambio, un Galimberti muerto
en combate jseria otra cosa! Nos daria un enorme rédito politico.
Nos permitiria acumular fuerza y representatividad en la lucha
contra la dictadura.

Con estas y otras afirmaciones rimbombantes los Coman-
dantes dejaron bien claro que lo importante de la contraofen-
siva no era una cuestion militar sino de marketing. E1 Loco los
mir6 con su mejor cara de te canto truco con un cuatro de copas
y cambi6 de tema. Después de divagar unos minutos los co-
mandantes se retiraron envueltos en su burbuja de delirios y
suficiencia. Ni siquiera podian sospechar que, en una de esas,
no podian embaucar a todos los que los rodeaban.
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La ultima noche en el hotel de Roma, no podiamos creer
que nuestros planes no fueran obvios. ;O era que todos esta-
ban en un estado de embotamiento tal que no les permitia ver
la realidad?

Estdbamos esperando que terminara esta pesadilla y que
pudiéramos concentrarnos en las maniobras preparadas para
despegarnos de la Organizacién con el menor riesgo posible,
y, al mismo tiempo, lanzar una campana dirigida a alertar a
los compaferos convocados para la Contraofensiva sobre sus
riesgos, cuando se nos acercé un compafiero a quien yo cono-
cia bien. “Estamos armando una fiesta, ;quieren venir?”. Nos
quedamos algo cortados, fiesta a esta altura del partido... El
Loco, con su estilo entre canchero y pesado le pregunto: “;Y
qué estan festejando?”. E1 cumpa quedd algo desconcertado.
;Entendio? No sé.

Lo ultimo que recuerdo de esa noche fue una charla que
tuve con otro compaifero, de enorme trayectoria, él y su fami-
lia, en la resistencia peronista, en el peronismo revoluciona-
rio, en Montoneros. Cuando ya no quedaba mucho que decir,
me mird fijamente y me dijo: Pablo, no hay peor cosa que estar
en manos de aficionados. El volvio, y por suerte sobrevivié a la
locura de los comandantes.

Y nos fuimos

Salimos del congreso de Roma concentrados ya en las manio-
bras y pequefias operaciones que debiamos encarar para cor-
tar relaciones con la Organizacion de 1la manera mas limpia
posible. Esto es, cuidando que ningiin compafiero sufriera re-
presalias por haber conspirado con nosotros y por participar
de nuestra ruptura. No era facil, ya que debiamos coordinar
las acciones con compafieros y compafieras que se encontra-
ban a miles de kildémetros de distancia, en diferentes estruc-
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turas del partido y el movimiento, algunos clandestinos, y con
condiciones de repliegue muy diferentes.

Laidea no erairnos a casa. Nuestra experiencia montonera
no terminaba en la ruptura con una estructura que conside-
rdbamos vacia ya de contenido y sobre todo de representa-
tividad. El espacio montonero seguia existiendo y conside-
rdbamos nuestra responsabilidad, dar a los compafieros no
solo una explicacion de nuestra decision sino también los ele-
mentos necesarios para que tomaran las decisiones politicas y
personales adecuadas a las circunstancias. Habia que moverse
por varios paises, reuniendo companeros, alertandolos sobre
las consecuencias de un reingreso masivo al pais. Ademas de-
biamos contar con una posible reaccion violenta por parte de
los comandantes.

Las desventajas eran muchas. A partir del momento en que
se hiciera publica nuestra ruptura dejariamos de contar con
los recursos del aparato, documentacion, dinero, y, llegado el
caso, fierros. Era necesario contar con un tiempo de ventaja
para alejar a los compafieros de los lugares y las estructuras
donde la Organizacién pudiera operar contra ellos. Pero no
todo eran desventajas. Contibamos con las posibilidades que
nos daria la sorpresa.

Entre los companeros que participaban de la ruptura habia
varios en posiciones estratégicas. Los asistentes de los coman-
dantes. Concretamente los asistentes de Perdia, que tenia su
base en Madrid, y el de Yiger, con base en México. Otros com-
pafneros estaban encuadrados en el servicio de documentacion,
también en México, y algunos de nosotros tendriamos acceso
a algunos fondos, necesarios para los primeros movimientos.

La fecha elegida para levantarnos fue el 14 de febrero. Pero,
a diferencia del 14 de febrero de 1929, la matanza de San Va-
lentin de Al Capone, nuestros planes para el 14 de febrero de
1978 eran incruentos. Finalmente, los comandantes eran para
nosotros rivales politicos, sus errores eran graves y ponian en
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peligro la vida de cientos de compafieros, por torpes o por
obcecados, pero no los considerabamos el enemigo. Lamenta-
blemente no fue esa la actitud de ellos hacia nosotros.

Asi las cosas, viajé a México, para avisar a nuestros com-
pafieros que la hora habia llegado. En Madrid, y simultinea-
mente, Galimberti haria lo propio. Asi recuerda aquel dia mi
hermano Cacho:

“Eran las visperas de San Valentin en 1979, en Ciudad de Mé-

xico cuando me llegé una orden: ir hasta el departamento del

compafiero Obregén Cano. No era extraio porque mis tareas
como asistente y custodio del comandante Raul Ydger incluian
este tipo de contactos con los ‘viejos’, pero era inusual que ellos
nos llamaran, no era el procedimiento habitual. Cuando en-
tré al departamento me abrio la puerta quién fuera goberna-
dor de Coérdoba e inmediatamente veo que mi hermano Pablo
estd sentado en el sofd. Disimulo la sorpresa. Pablo se despide
agradeciéndole la gestion a Obregon y asegurandole que esta-
ba todo en orden y caminamos en silencio hasta el ascensor.

’ 9

Una vez dentro me miré y me dijo: ‘se pudrio todo’ ”.

Mis o menos simultineamente escenas similares se vivian
en Madrid, con el Loco avisando al Vasquito, asistente y cus-
todio de Perdia, que habia llegado el momento. En México,
avisados los compaferos involucrados y después de coordinar
con Cacho nuestros proéximos en encuentros en Europa, de-
dicamos algin tiempo a embutir material para fabricar docu-
mentos, habia que trasladarlo de a poco para no arriesgarnos a
perderlo todo, y volvi a Madrid.

Por un puiiado de délares
En Madrid me esperaban mi compafera y mi hija que, siguien-

do los planes, se habian ido del departamento de Goyo. Este
ha sido un episodio que si bien menor, ha despertado muchas
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preguntas, criticas, y morbo a lo largo de los afos. ;Co6mo pu-
dimos robarle un pufiado de délares a nuestro compafiero y
amigo Goyo? El tema amerita un comentario. En el momen-
to preciso del alzamiento, y previendo que necesitariamos un
tiempo para sacar a mi familia del departamento, Galimberti
cité al Goyo a tomar un café. Al Goyo le habiamos hecho al-
gunas insinuaciones y aproximaciones, con la esperanza de
que se sumara a nuestra ruptura. Sus concepciones politicas
y su historia permitia suponer que coincidiria con nosotros.
Sin embargo, no pudimos profundizar mucho. La charla con
el Loco tendria dos fines: invitarlo formalmente a unirse a no-
sotros, y darnos tiempo para sacar nuestras cosas de su de-
partamento. Entre las cosas que sacamos habia un pufiado de
dolares, 1a caja del MPM para gastos corrientes en Espafa, que
administraba el Goyo.

Ahora bien, desde nuestro punto de vista ese dinero era
nuestro, tanto como de los comandantes. En primer lugar por-
que era dinero de todos, en segundo lugar, porque entre los
compaferos que hariamos uso de ese dinero habia unos cuan-
tos que habian participado en la “Operacion Mellizos”. La guita
la haciamos nosotros, pero la administraban los comandantes,
scon qué derecho? Ademads usariamos ese pufiado de dolares
para salvar la vida de cientos de compafieros, ;no valia la pena?

A alguno le parecerdn estos argumentos un exceso de mo-
ralina, pero asi eran las cosas, nos guidbamos por algo que muy
confusamente se podria denominar moral revolucionaria. Si
esa moral nos habia alentado a sacarle 60 millones de dolares
a los Born, y después habia permitido a los comandantes ad-
ministrar esa guita para su acumulacion de fuerzas, a su anto-
jo y arbitrariedad, ;por qué no nos avalaria a usar un infimo
porcentaje de esos millones para intentar corregir lo que con-
siderabamos politicas erroneas e impedir torpezas casi crimi-
nales? En menos de diez meses el propio Goyo se abriria de la
organizacion. Quiero suponer que siempre supo que teniamos
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razon. Pero volviendo al pufiado de dolares. Se dijo, y se nos
condeno por ello, que eran 40.000 dolares. Ni de lejos. Suman-
do la caja de Madrid al dinero que nos dieron para regresar y
establecernos en Argentina, a unos 15 companeros, no llega-
ria a esa cantidad. Pero supongamos que si. ;Y qué?

La ruptura piblica

El 22 de febrero de 1979 publicamos en Le Monde, de Francia
y otros periddicos de Europa y México, un comunicado que
resumia los motivos de nuestra ruptura.
“Nosotros, militantes del Movimiento, Partido y Ejército Mon-
tonero, decididos a rescatar el contenido revolucionario que
alimento la lucha del Peronismo Montonero hasta hoy, hemos
resuelto renunciar a nuestra condicion de miembros del Par-
tido, a nuestro grado en el ejército y a nuestros cargos en el
Movimiento Peronista Montonero, convencidos de que la per-
tenencia a estas estructuras se ha convertido en un obstdculo
para continuar, eficazmente, en nuestra lucha contra la dicta-
dura y por la liberacién del Pueblo Argentino.
Frente a las perspectivas que existen de modificacion de la si-
tuacion argentina, ante el fracaso evidente de la dictadura, re-
sulta imprescindible resolver positivamente la crisis que afecta
a nuestras fuerzas. Serias razones nos impulsan a tomar esta
meditada decision:
El prolongado alejamiento de la Conduccion Nacional del
Partido del territorio argentino, y, en consecuencia, de las
condiciones reales en que se desarrolla la Resistencia Argen-
tina, sumado a la falta del ejercicio efectivo de la conduccion
de las fuerzas que luchan en el pais, ha agravado viejas des-
viaciones nunca corregidas del todo, a la vez que ha favore-
cido la apariciéon de nuevas deformaciones. Sin la pretension
de enunciarlas todas sefialaremos las mds graves:
Resurgimiento del militarismo de cufio foquista que im-
pregna todas las manifestaciones de la vida politica de las
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estructuras a las que renunciamos. Militarismo que, por
otra parte, intenta apropiarse indebidamente de todas las
acciones de Resistencia Armada que lleva acabo el conjun-
to del Pueblo.

Reafirmacion de la concepcion elitista del partido de cua-
dros, que ha generado un progresivo aislamiento de las ma-
sas y de sus organismos reivindicativos naturales.

La reiterada aplicacion de practicas conspirativas de los
cuadros del partido en el seno de los organismos de con-
duccion del MPM, destinadas a tratar de garantizar la he-
gemonia del partido aun a costa de sabotear el avance or-
ganizativo del conjunto.

El sectarismo manidtico que pretende negar toda represen-
tatividad en el campo popular a quien no esté bajo el con-
trol estricto del partido, con consecuencias nefastas para
todos los intentos de desarrollar la organizacioén revolucio-
naria de la clase obrera.

La definitiva burocratizacién de todos los niveles de la con-
duccion del partido, cuya mdaxima expresion es la ausen-
cia absoluta de democracia interna, que yugula todos los
intentos de reflexion critica, calificandola de defeccion o
traicién, enmarcando la falta de respuesta politica con un
triunfalismo irresponsable que no convence a nadie.
Frente a tanto desacierto se levanta la rica realidad que
ofrece la lucha de las masas encabezadas por la clase obre-
ra con el heroico concurso de los militantes del Peronismo
Montonero, que ya no estdn mds dispuestos a ser sacrifica-
dos por una politica ‘putchista’ y aventurera que persigue
unicamente mejorar las condiciones de una negociacion ya
entablada, y que resulta inaceptable para la dignidad de la
Resistencia Argentina.

Que quede claro: renunciamos a estructuras que son un
freno para alcanzar los objetivos que justificaron su crea-
cién pero no renunciamos al Peronismo Montonero, ni a las
banderas tras las cuales hemos recorrido los ultimos diez
afos de vida politica argentina: las banderas de la sobera-



nia politica, la independencia economica y la justicia social
que jalonan el camino a recorrer para construir el socialis-
mo en nuestra Patria.

Afirmamos que el fracaso evidente de la Dictadura podra
ser convertido en una victoria popular definitiva e irrever-
sible, tnicamente a través de la articulacion de todas las
formas de la Resistencia Popular, con la contribucion del
Peronismo Montonero cuyo espacio de masas debe ser con-
vocado y organizado democrdticamente como tendencia
dentro del Movimiento Peronista en cuya unidad debe tra-
bajar consecuentemente.

Queremos sefnalar también que mientras haya Dictadura
habra Resistencia Armada Popular, con la participacion
del Peronismo Montonero y que el heroismo que se ha so-
cializado al mismo tiempo que el sacrificio, es patrimonio
del conjunto del Pueblo y nadie tiene derecho ni fuerza para
negociar lo que no le pertenece ni controla.

Finalmente, llamamos a los companeros del M.P.M. y a los
compafieros honestos del Partido a discutir democratica-
mente en torno a estas cuestiones que todos conocen pero
de las cuales pocos hablan, recordando que la Historia tam-
bién sabra juzgar los silencios”.

Firman, por los compafieros del Peronismo Montonero, Ro-
dolfo Galimberti / Juan Gelman.

La Gltima mision

Cuando uno piensa que todo ha terminado, queda siempre una
mision. En general, la mas dificil. Para nosotros esa mision era
ayudar a centenares de compafieros a tomar una decision que
podia significar su vida y la de su familia. Participar o no de la
contraofensiva. Esos compafieros habian arriesgado sus vidas
muchas veces, de manera que ese no era el argumento. El ar-
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gumento era si estaban dispuestos a arriesgarla en una opera-
cion suicida en lo militar y disparatada en lo politico.

Asi, despegados ya de Montoneros como organizacion y
supuesta conduccion, decidimos actuar como “montoneros de
a pie”. Fueron muchas reuniones convocadas en distintos pai-
ses y ciudades, donde convocidbamos a los compafieros exilia-
dos para explicar las razones de nuestra ruptura y, sobre todo,
discutir las condiciones y perspectivas de la llamada Contrao-
fensiva. No participé de todas. Estas reuniones nos exigieron
un esfuerzo econémico, organizativo y humano muy grande.
Pero puedo hacer un balance de las que si estuve presente.
En Madrid, Paris, Estocolmo... La respuesta a nuestra convo-
catoria fue masiva. El interés de los compafieros era enorme.
Todas se desarrollaron aproximadamente de la misma mane-
ra. Después de nuestra exposicion vinieron las preguntas, mu-
chas y variopintas. De las preguntas, comentarios y algunos
cuestionamientos, se podia deducir cual seria la actitud de los
compafieros. La reacciéon no variaba mucho de un lugar a otro.
Muchos nos agradecian por avisarles, y decidian no participar
de la Contraofensiva. Otros reconocian que teniamos razon,
pero nos decian que igual irian por diferentes motivos, por
ejemplo, que habian perdido su compafiero o compafera y
querian volver a combatir la dictadura aun a costa de sus vi-
das. Estaban también los que no acordaban con nosotros pero
que respetaban nuestra posicion. Y finalmente siempre habia
algunos que nos puteaban mas o menos soto voce.

Curiosamente, entre los que cuestionaban nuestra deci-
sion, e incluso entre los que nos putearon, hubo muchos que
finalmente no fueron. En resumen, fueron muchisimos los
que finalmente se negaron a retornar. Y nos alegramos por
todos ellos. De los que volvieron, la mayoria fueron muertos o
capturados, y algunos sobrevivieron. Respetamos el valor de
los primeros y nos alegramos por la suerte de estos ultimos.
;Cudantos fueron en total quienes siguieron una u otra suerte?
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No he encontrado ese dato en ninguna parte. Los comandan-
tes montoneros y los represores deben tener una cifra bastan-
te exacta pero, por diferentes razones, ninguno de ellos la ha
hecho publica. Podemos, sin embargo, cuantificar las conse-
cuencias de la Contraofensiva a partir de unas declaraciones
de Juan Gelman a Roberto Mero, de Caras y Caretas, en el afio
1983: El saldo lo conocemos: cayeron muertos cerca de seiscien-
tos compafieros que participaron en el retorno.

Las consecuencias de nuestra ruptura, en preservacion de
vidas, podemos conocerlas por algunas expresiones del na-
mero 2 de la CN, recogidas por Juan Gasparini en su libro
Montoneros, final de cuentas:

“Cuando en febrero de 1979 articulaban el envio de los efecti-

vos destinados a esa contraofensiva, sufrieron la escision mds

importante de su historia: ‘Ustedes son unos hijos de puta, nos
partieron la organizacién en dos’, les escupié Roberto Cirilo

Perdia a Raul Magario, que se anexé a quienes hicieron punta

en la ruptura: Juan Gelman, Rodolfo Galimberti, Julieta Bu-

llrich, Pablo Ferndndez Long, Carolina Serrano, Carlos Mo-
reno, Arnaldo Lizazo y Héctor Maurifio. Siguiendo al N° 2 de

Montoneros, en vez de seiscientas bajas habria que haber la-

mentado el doble”.

Mal que les pese a los comandantes, sigo pensando que
esta ultima mision fue un éxito. Hubiéramos querido salvar a
mads, pero las vidas que se salvaron, muchas veces la de com-
paferos con los que nos cruzamos todavia hoy, nos dan una
profunda serenidad.

La dispersion
Y asi llegd el momento de dispersarnos. Hubo algunos inten-

tos de continuar militando de manera organizada, pero las cir-
cunstancias politicas, personales y hasta geograficas nos fue-

333



ron separando. Los comandantes, en un berrinche estéril nos
condenaron a muerte, pero ellos mismos sabian que esa con-
dena no tenia sustento politico ni muchas posibilidades prac-
ticas de llevarse a cabo. Esa condena fue una expresion mas
del ridiculo en el que habian incurrido cuando se retrataron
en un jeep, con uniforme de combate, en Nicaragua, suman-
dose a una victoria ajena que ellos mismos habian considera-
do improbable. Luego vino la desercion en masa de quienes
debian sumarse a la segunda Contraofensiva, la declaracion de
guerra al imperio britanico, y el patético ofrecimiento de ir a
combatir a las Malvinas con Galtieri, en fin, con mucha penay
sin gloria Montoneros se fue dispersando también.

Nos qued¢ la sensacion de la derrota, asumida por algu-
nos, negada por otros, pero también a muchos nos qued6 un
sentimiento que no desaparecid con los afios, el de haber sido
“montoneros” cuando habia que serlo, y de que esa marca nos
acompanaria toda la vida. Después de muchos afios, algunos
compafieros volveriamos a encontrarnos, volveriamos a ana-
lizar nuestras historias, nuestras experiencias montoneras y,
como veremos en la parte final de este libro, volveriamos a
asumir nuevas misiones. Misiones que tienen que ver con la
memoria, la justicia, la reconstruccion de nuestras identida-
des, la recuperacion de afectos, amistades, compaferismo, la
reconstruccion del tejido social de quienes habian compartido
con nosotros la experiencia montonera.
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Memorias, historias y testimonios
del exilio armado®™

Dias atras, Tiempo Argentino public6 una cronica sin firma
sobre el libro Hijos de la contraofensiva, de Analia Argento,
en la que reproduce literalmente la interpretacion de algu-
nos exmiembros de Montoneros como Roberto Perdia o Ma-
rio Eduardo Firmenich, sobre esos dificiles momentos de la
didspora montonera. Esa literalidad es tal que reproducen los
errores tipograficos cometidos por el escribiente en el comu-
nicado en que la CN (Conduccién Nacional de Montoneros)
inicia un tribunal revolucionario a Juan Gelman, a Rodolfo
Galimberti, a mi hermano Pablo Fernindez Long y a otros
que, como yo, éramos tropa montonera. En ese comunicado
se recomienda iniciar una investigacion a fin de determinar
si éramos traidores y colaboradores del enemigo. Esa inves-
tigacion y las sentencias por las acusaciones de desertores y
ladrones ya no fueron publicados.

No puedo juzgar si la sustraccion de la complejidad de los
acontecimientos de ese tiempo fue realizado por la autora del
libro o por el periodista que escribi6 la nota. Pero me voy a
permitir hacerles algunas recomendaciones a fin de que toda
investigacion en el campo de la memoria haga un aporte real
a la restitucion de personas apropiadas, cuerpos escondidos e
identidad politica a todas y todos los protagonistas de aquellas
luchas y sus familias.

10- A modo de cierre de esta cuarta parte del libro, y para dejar plan-
teadas algunas preguntas para la siguiente, se me ocurre relevante incluir
estos comentarios de mi hermano Miguel a un articulo publicado en Tiempo
Argentino.
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Historizar la memoria, buscando veracidad y comprension
de los sentidos, es un esfuerzo en el que todos estamos com-
prometidos y que merece atenciéon, mas alld de las urgencias
politicas o periodisticas del presente. Para lograrlo recomen-
daria, en primer lugar, ampliar las fuentes, y buscar esas fuen-
tes segun la utilidad que les atribuyamos para responder a la
preguntas que nos permitan entender un contexto especifico
como el citado.

Preguntas como: jeran el Partido y el Ejercito Montoneros
en 1979 lo mismo que lo que habia sido la OPM Montoneros
(Organizacion Politico Militar), que entre 1970 y 1974 habia
nucleado a una enorme cantidad de militantes del peronismo
revolucionario, provenientes de las mas diversas experiencias
en la politica de masas, y, en gran medida habia conducido el
enfrentamiento a la dictadura de Lanusse, primero, y las pro-
puestas de construccion de un gobierno popular tras el triun-
fo del 11 de marzo? ;Cuintos éramos realmente en febrero
del 79, dentro y fuera del pais? ;Qué pasaba con el dinero de
Montoneros? Esta pregunta implica conocer co6mo se obtuvo
ese dinero, quién lo obtuvo y cémo logra el grupo que de-
tenta 1a CN controlar ese dinero. También me parece impor-
tante responder a las preguntas ;C6mo habian sido esos afios
de “retirada”? ;Como los habian vivido los militantes y como
la conduccion de Montoneros? ;Qué impacto habian tenido
en la tropa hechos internos como lo sucedido con el compa-
fiero Tucho Valenzuela y otros que, habiendo logrado burlar
al enemigo, habian sido juzgados y degradados por la CN? O
scudl era la mirada del conjunto de compafieros sobre las fo-
tos de los comandantes montoneros, de uniforme, haciéndose
la venia unos a otros en un cuarto de La Habana? Y algunas
mas ;habiamos sido derrotados? y si fuera asi ;qué implicaba
aceptar esa derrota para la CN, la que habia conducido a la
“Orga” sin permitir discusion, desde principios del 76, por lo
menos? ;Por qué esos jovenes queriamos, a toda costa, vol-
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ver al lugar del que apenas habiamos escapado con vida? Esos
mismos jovenes a los que Firmerich definia como “pequebties
a los que hay que cortarles el pelo y mandarlos a morir por la clase
obrera” (sic), mientras comia colas de langostas del Caribe en
la Casa de El Movimiento Peronista Montonero en la Habana,
al término del XI Congreso Mundial de la Juventud y los Estu-
diantes, en Agosto de 1978. Testigos de esa afirmacion fueron
algunos de esos jovenes pequebties que hacian de mozos en el
agasajo al Pepe.

Estas preguntas y algunas mas que podran formular los que
se dedican y cobran por investigar, nos llevarian a levantar
otros testimonios ademds del “oficial”, y a hacer una lectu-
ra de esas fuentes menos complaciente con los relatos esta-
blecidos por el “aparato”, ya que es evidente la intencion del
mencionado articulo de “cargar” contra Rodolfo Galimberti,
disimular la participacion de Juan Gelman, y tratar al resto
como numeros, como Si no tuviéramos atras una historia de
militancia social, politica y militar.

A fin de ese mes de febrero de 1979 volvi a entrar al te-
rritorio argentino, como muchos de mis companeros, aunque
algunos me consideraban traidor, me consumia el deseo de
volver a estar ahi, aqui.

Mi nombre habia sido difundido por todas las agencias del
mundo gracias al comunicado de la CN que menciona el ar-
ticulo que comento. Le Monde, Uno Mas Uno, El Pais, habian
reproducido la informacion haciéndola llegar a manos del
enemigo.

En un quiosco de Lavalle compré El Eternauta 2, en otro,
la revista Somos, que daba cuenta de nuestra desercion, hice
lo que tenia que hacer y cuando volvi a Paris me reuni con
algunos cumpas y les expliqué que para mi no teniamos nada
que hacer en el pais. Habia gente que empezaba a remarla, se
organizaba y resistia y nuestra (mi) presencia ponia su vida y
su incipiente construccion politica en riesgo de muerte. “Te
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cagaste,” me dijo el Loco. “Si,” le contesté, “pero no es por eso,
y vos lo sabés. Perdimos, Loco”. Y tras la figura de Galimberti
lo vi a Juan Gelman, apesadumbrado, ya no habia forma de
disfrazar la derrota.

Volviendo al articulo de referencia, es claro que la culpa no
la tiene el chancho si no el que le da de comer, por eso hago
mias las palabras de la académica y compafera Pilar Calveiro,
quien en el prologo de su libro Violencia y/o Politica: una apro-
ximacion a la guerrilla de los afios sesenta nos propone: “Los
sobrevivientes, los militantes, los actores politicos principales de
entonces tienen que retomar la palabra, una palabra critica que
dé cuenta de los sentidos y sinsentidos de lo actuado”.

En eso estamos.
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PARTE V

Montoneros, la organizacion...
y los montoneros con mindscula,
que fuimos muchos mas, y mucho mas.

Organizacién de cuadros y organizacién de la base, foquismo
y basismo.

Del “engorde” al “reflujo”

Miguel Fernandez Long






La organizacion de base

Las poblaciones son a los militantes
como el agua al pez.
Mao Zedong

En este apartado quiero reflexionar sobre mi propia experien-
cia en un Nucleo de Base en un barrio periférico, una villa.
Primero fue un grupo de Juventud Peronista y luego uno de
los nucleos fundadores del Movimiento Villero Peronista,
identificado siempre con la estrategia de los grupos que con-
fluyeron, a partir de septiembre de 1973, en la Organizacion
Politico Militar Montoneros.

Reflexiones actuales, hechas después de cuarenta afos
revolviendo escombros, buscando huesos y vidas, més preo-
cupado en comprender, al principio, como fue que nos des-
truyeron, que en reflexionar sobre las construcciones en las
que habiamos participado. Siempre con la conciencia de que
el recuerdo de como habia sido esa construccion era el mas
sepultado por esos escombros, lo mas olvidado. Sin embargo
la misma dindmica de esta arqueologia forense colectiva nos
fue llevando, en el intento de comprender cémo funciond el
mecanismo de exterminio, hacia la complejidad de establecer
cudl era el sujeto de ese exterminio.

En el camino, miles de horas de diversas voces testimonian-
do y cruzdndose de muchas formas en distintos ambitos, fue-
ron dando imagenes mas complejas, que las que nos brindaba
el pasado reconstruido a partir de categorias supuestamente
vigentes en aquel momento, foquismo y basismo -ineludible-
mente transformadas en su uso durante estas décadas-, y las
de nuestro propio relato, nuestro propio mito, del relato in-
dividual de cada sobreviviente -relato que le ayudé a vivir y
le infierniz6 la vida-. Ese ir hacia atras revolviendo nuestros
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testimonios, me llevé a preguntarme en qué momento lo que
reconociamos como un trabajo de base, que consistia en una
red de personas concretas con un reconocimiento general en
el barrio, con un proyecto politico y de poder concreto, paso
a ser una red de tres o cuatro cumpas que eran atendidos por
un responsable que tenia el enganche con la Orga y bajaba las
Evitas que ya casi no se repartian.

El trabajo social en el barrio se termino cuando cayd la Flaquita,
me contesto Bichi'! cuando le presenté la cuestion. O sea que la
caida de una mujer de 20 afios, nacida en la clase media intelec-
tual, una pequena burguesa, que era la articulacion de una red
de familias, vecinos, obreras y obreros, donde los jovenes vi-
lleros como Bichi jugaban un papel fundamental, le terminé de
quitar el caracter de colectivo barrial para dejar solo un funcio-
namiento celular que seria totalmente desmontada a mediados
del 77, por el accionar de la Patota de 1a ESMA.

Aquella red era peronismo montonero de base de pura cepa
a principios del 76 y tenia un cuadro articulador, una piba de
20 afios que en el imaginario colectivo local personificaba la
ideologia y la practica revolucionaria. Ella era Beatriz Oester-
held, “Maria”, que a los 17 afios habia llegado a La Sauce y ya
no se fue mas. Participando de una construccion territorial, el
Movimiento Villero Peronista, en los bajos de Beccar, Boulog-
ne y San Isidro, que dio espacios para la circulaciéon de recur-
sos, discursos y practicas. Circulaciones que hacian de estos
una verdadera retaguardia que, por ejemplo, fue fundamental

11- Leonardo Fermin Martinez, militante montonero, fundador del
Movimiento Villero Peronista, MVP, en Zona Norte del GBA, permanecio
secuestrado algo mas de dos afnos por el Grupo de Tareas de la ESMA, so-
brevivio y fue un testigo clave en la identificacion del chupadero en la Isla
El Silencio. El Silencio fue una propiedad del Episcopado de Buenos Aires
cedido a la Marina para ocultar sus secuestrados durante la visita de la Co-
mision Interamericana de Derechos Humanos.
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para la organizacion de la gran movilizacion fabril llamada Ro-
drigazo'.

Hasta junio del 76, cuando la captura Ejército, ella era una
compafiera de las y los que se movian en los barrios como
pez en el agua. Con su tapado marréon y su cuerpo menudo,
“como un gorrion”, recorrio villas, barrios, retenes y pinzas,
hasta que cayo. Es dificil de imaginar desde hoy una situacion
asi, pero se dio. Y no era sorprendente en ese contexto.

Entonces a la pregunta original le sigue otra que deberia
antecederla: ;Cudl era la trama que daba sustento a las accio-
nes politicas en el territorio a un grupo de jovenes vecinos que
eran identificados por ellos mismos y por los vecinos como
peronismo montonero en el barrio y sus alrededores?

Quien lea Los Oesterheld de F. Nicolini y A. Beltran y El
caso Lanouscou de M. Sadi, tendra un relato pormenorizado
de la construccion del Movimiento Villero Peronista en San
Isidro y en particular del de La Sauce.

12- El 4 de junio de 1975 el flamante ministro de Economia Celestino
Rodrigo, amigo de Lopez Rega, anunci6 al pais un drastico plan de ajuste
que incluia una brutal devaluacion del peso del 160%, un aumento del pre-
cio de los combustibles del 181%, y un incremento de las tarifas eléctricas y
los servicios publicos del 75%. El shock econdémico y el golpe a los ingresos
de la gente fueron de tal magnitud que el plan de ajuste pasé a la historia
como “el Rodrigazo”. También se llamé “Rodrigazo” a la respuesta popular
que rechaz6, muchas veces violentamente, ese ajuste brutal.

343






Militancia individual y conciencia colectiva

Laidea del pez en el agua remite a dos cuestiones. Por un lado,
a la comodidad con la que un cuadro deberia moverse entre
las masas. En el caso de nuestra historia colectiva seria difi-
cil establecer quiénes eran peces y quiénes agua. Una mirada
clasista sobre nuestra historia desataca siempre la actividad
del cuadro y disputa sobre quién lo es y quién no. ;Quién
es montonerx? Esa discusion parece hasta naif hoy, pero en
aquellos afios era fundamental, no solo por una cuestion pu-
ramente politica, sino porque era algida a 1a hora de repartir
recursos para proteger la fuerza propia. Para la conduccion,
los companeros de las agrupaciones, los vecinos del barrio,
no lo eran. Para el enemigo si. Nosotros mismos, los que fui-
mos UBR o aspirantes, viviamos en un limbo que dependia
de cada “respo” (responsable, jefe): algunos consideraban que
éramos miembros de la Orga, y después del partido, otros no.
En realidad, el cambio de Organizacion Politico Militar (OPM)
a Partido marco6 el corte mas abrupto entre este ultimo y sus
estructuras que articulaban con los frentes. El propio término
“aspirante” implicaba que no éramos parte del Partido.

Pero la otra dimension de la relacion entre los peces y el
agua, la de la supervivencia, nos dice que sin agua no hay pe-
ces, ni algas, ni caracoles. Esa tltima también estaba muy clara
en el enemigo. Secando el agua, mueren los peces. La con-
ciencia colectiva forjada en las luchas era el agua donde nos
moviamos todas y todos, vecinas del pasillo, pibas y pibes del
barrio, pibxs del vecindario y la parroquia, delegados obreros
y concejales todos mds o menos militantes. La guerra contra-
rrevolucionaria es por la conciencia de las masas. Esa guerra
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por las conciencias fue la que perdimos. Pero en 1971 estaba-
mos en plena ofensiva. Reconstruir la memoria de cémo se
formo6 esa conciencia buscando la voz de los sobrevivientes,
entre los que me incluyo, es lo que intento en estas paginas.

Fidel Barrios, misionero, fundador y referente de la Juventud Peronista en el Barrio

Sauce, San Isidro, Zona Norte del Gran Buenos Aires.
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La Unidad Basica de la rama juvenil del Movi-
miento Peronista “Carlos Capuano Martinez”

Asi cuenta Camote®?, uno de los referentes naturales de La Sau-
ce, ese momento en el que se constituyo6 la Juventud Peronista
del barrio, en un didlogo que tuvimos hace unos pocos anos:
Miguel: —Che, bueno, ahora pegamos un salto y nos va-
mos a lo que me estabas haciendo acordar recién. ;Co6mo
se arma el grupo de él, que dio lugar a la Unidad Basica? El
grupo JP del barrio.
Camote: —Bueno, nosotros con Mingo'* ya los conociamos
a ustedes, por Jordi Catalineus®®.
Miguel: —El cura.
Camote: —El cura Jordi vino y dijo: “Ustedes tienen que
hacer algo”. No habian sido las elecciones. No habiamos lle-
gado al 11 de marzo.
Miguel: —No, no. Si ahi ya estaba hecha la Unidad Basica.
Camote: —No, no, no, no.
Miguel: —;Cuando se hizo?
Camote: —;La de La Sauce?

13-Julio Aldo Guevara, militante del MVP. Su apodo, Camote, fue inspi-
rador de la historieta del mismo nombre, escrita por Héctor G. Oesterheld y
publicada en Evita Montonera. Su figura fue tomada por Héctor para ilustrar
al Bigud en El Eternauta 2.

14- Hermano de Camote y también referente natural del barrio, tenia
una camioneta con la que vendia huevos, buscaba comida para chanchos,
verduras. En uno de esos recorridos, el 3 de julio de 1976, vio el cuerpo de
“Maria”, asesinada por tropas de 1a Escuela de Comunicaciones de II. MM.,
y fue quien llevo la noticia al barrio.

15- Uno de los dos sacerdotes de la parroquia Nuestra Sefiora de Lour-
des en Beccar, responsable de los grupos juveniles y artifice de nuestra lle-
gada al barrio.
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Miguel: —Si.

Camote: —Se hizo en el 73.

Miguel: —Si, pero.

Camote: —Pero nosotros. Ustedes no, ustedes vinieron mu-
cho antes de que subiera Caimpora. Ustedes llegaron mas
0 menos.... habran llegado en el 72. Nos dijo: “;Ustedes no
hacen nada aca?”. “No se dejen pisotear por Posse”!¢. Por-
que en La Sauce se hablaba de Posse y de Posse. Y buen dia,
Posse; y viene Posse. Yo tenia la nena enferma ja donde
iba?

Miguel: —A lo de Posse.

Camote: —Posse. Se colgaba uno. Un dia nos agarramos a
pifias con Pocho, le meti una pifia a Pocho que lo parti ac3,
casi lo mato. ;A donde tuvimos que ir? A Posse, pa’ que lo
curara, viste. Entonces éramos Posse. Y el cura era muy
vivo, muy vivo, muy buena persona.

Miguel: —El cura Jordi.

Camote: —El cura Jordi Catalineus. Tu hermana era cate-
quista de €1, ;no?

Miguel: —Claro, todos estibamos en la parroquia.

Camote: —Era espectacular todo. El otro que estd en el via-
je de vuelta, ;como es? ;Como es que se llama? ;El Tano?
Bueno, después me voy a acordar el apellido. Ese también
estaba. Después estaba el que es la mano derecha del obis-
po, ;cOmo es?

Miguel: —El otro cura.

Camote: —Pedro Oeyen, en ese entonces parroco también.
Miguel: —Y, ;ahi qué pasa? Me decias que aparecia.
Camote: —Bueno, entonces nos dice: “Y usted qué
hace? ;Usted se cree que va a ganar Posse las eleccio-
nes ahora? No, vamos a ganar nosotros, los peronis-
tas”. “;3Y como nosotros los peronistas?”. Bueno, en-
tonces nos dice: “;Por qué no lo ven a Fidel? Fidel
tiene gente buena que puede poner”. Bueno, entonces fui-

16- Melchor Posse, cinco veces intendente de San Isidro, padre del ac-
tual intendente.
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mos. Yo andaba cirujeando viste, con el carrito fui a lo de
Fidel, ;te acordas que Fidel tiene la carniceria?

Miguel: —Si, si, si. Nos adoctriné a todos.

Camote: —“Te quiero hablar a vos, Fidel”. “;Qué pasa?”.
“Mir4, estamos en bolas, nosotros estamos con que ya se
nos vienen las elecciones encima y no sabemos nada y a
quién vamos a votar, ;a Posse?”. “No, ;pero vos estas loco?
Yo lo voto al tio CaAmpora a muerte.” 11 de marzo fue. ;Te
acordas?

Miguel: —Si, si me acuerdo.

Camote: —Entonces le decimos: “Si, pero estamos afuera de
todo”. “Yo les voy a traer a unos chicos amigos mios, vamos
a hacer la primera reunién en mi casa”, dijo Fidel. Un dia
apareciste vos, aparecid la nena, aparecieron varios, apare-
ci6 tu cunado, el Colorado.

Miguel: —Entonces hubo una reunién en la casa de Fidel
y ahi, ;habra estado Mario también?;Te acordas de Mario?

Camote: —;De Mario Gutiérrez? Si.

Miguel: —Mario Gutiérrez, en esa reunion, ponele, estarian

Camote: —Esperd, en esa reunion estarian los principales:
Fidel, Mingo, mi hermano, que era la mano derecha de Fi-
del, sviste? Si. Ya vino de alld. Mingo me dice, le dice a Fi-
del: “Si, este, este es de Posse. ;No le fueron a manguear ca-
misetas el otro dia?”. Le digo: “;Qué es Posse para vos? Un
forro. A los forros hay que usarlos. Le fuimos a manguear
camisetas, sviste?”. Bueno estaba Mingo.

Miguel: —Mario...

Camote: —Mario Gutiérrez, Mingo, el Bichi era pibito tam-
bién.

Miguel: —;Estuvo en esa?

Camote: —Si, estuvo. Me parece que si. Si andaba atras de
nosotros.

Miguel: —Si.

Camote: —Si andaba con nosotros para todos lados.
Miguel: —Si.
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Camote: —El Huguito también era chiquito. Era chiquito,
el Huguito Gonzalez era chico, pero andaba Armando tam-
bién.

Miguel: —;Hugo Gonzilez estuvo en esa?

Camote: —Si, Armando también, Armando Gonzalez. El
Negrito Gavilan, que eran pendejitos pero que andaban con
nosotros, gviste? Ibamos, ya habiamos ido nosotros perso-
nalmente, sin que nos invitaran ustedes habiamos ido a la
basica de la JP.

Miguel: —A la Cesaris'.

Camote: —Godoy.

Miguel: —El Pocho Godoy, claro.

Camote: —EI Pocho no es mal tipo, sviste? El hizo muchas
cosas por La Sauce, porque Posse no era muy mal querido
en La Sauce, pero eran los que se ofertaban para hacer go-
bierno cuando caian los peronistas.

Miguel: —Claro.

Camote: —Y hubo varios. jAh! El Negro, habia venido, y dos
o tres que laburaban conmigo habia traido yo. Le traje, creo
que el Negro Jorge Grosso, también estaba.

Miguel: —;De donde fue?

Camote: —Eran del fondo. Jorge vivia mas all4, en frente de
la fabrica. Ahora Jorge es el capo de la vigilancia. Habian
ido mujeres también. jAh! Manolito Gémez, pero Manolito
Gomez era hermano de Isabel y nosotros creiamos que era
un infiltrado que iba a contarle a Pocho porque era el cufia-
do. Después estaba Juancito Quiroga, Alberto Quiroga que
le deciamos Caquita, Alberto, Juan.

En ese mismo didlogo Camote también cuenta como se po-
blo el barrio, cuales fueron las familias fundadoras que estu-
vieron representadas en el grupo inicial de la JP. Y aquellos

17- Fidel Barrios, referente de la JP en San Isidro y fundador del grupo
de JP, Regionales, en el barrio La Sauce. Misionero emigrado al conurbano
bonaerense, al mismo tiempo que guiaba los pasos de Miguel en el peronis-
mo del barrrio, recibia, a través de él, noticias de la militancia en Misiones.
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jovenes que afios después expropiaban leche y yogur de los
camiones que pasaban cerca del barrio para que a ningun pibe
le falte, pintaban paredes, se movilizaban en medio de las lu-
chas gremiales como la toma de Del Carlo o en el Rodrigazo,
eran miembros de esas redes familiares que contaban por lo
menos con la “comprension” y seguramente con la proteccion
de sus acciones.

O sea que para cuando llegamos nosotros, en el afio 71-72,
el barrio tenia mas de 20 afios de lucha por la supervivencia.
Familias de distintos origenes, pero claramente atravesadas
por los dos movimientos histéricos, el radicalismo y el pero-
nismo, habian construido una comunidad: barrio Sauce o La
Sauce, como le diriamos con el tiempo. Con una clara con-
ciencia comunitaria que superaba contradicciones politicas y
familiares y que hacia todo lo que ayudara a vivir mejor en el
barrio, y fuera benéfico para las pibas y pibes, viejas y vie-
jos, enfermos y sufrientes del barrio, era bienvenido por to-
dos. Los avales en el imaginario colectivo con que contdbamos
los conjurados de esa reunion del verano 71-72 eran: la Iglesia
catolica, que en ese tiempo era absolutamente hegemonica en
la conciencia religiosa del pueblo, y el movimiento peronista,
que impulsaba las bases de forma auténoma en el contexto de
la campana “Luche y vuelve”. Pero lo que movilizaba eran los
vinculos familiares y de amistad que se establecieron mientras
se urbanizaba ese espacio, representado en personas concretas
que impulsaban acciones de solidaridad barrial con una identi-
ficacion clara con el Frente Justicialista de Liberacion.

Estos consensos se tejian en el dia a dia del barrio, en los
pasillos, en el bar o en la salita municipal. Y ahi caimos con
Beatriz encapsulados en el grupo parroquial, que estaba lide-
rado por Jordi, el cura, y compuesto por tres médicos, dos o
tres catequistas y nosotros dos que éramos los que habiamos
aceptado la invitacion que habian hecho al grupo de jovenes
de la parroquia. Beatriz y yo éramos una mini-orga, un ambito
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de discusion del cual también participaba Eduardo Hurst. Esto
significaba que teniamos discusiones que seguian ciertos ejes:
la liberacion nacional y social y 1a revolucién que transfor-
mara totalmente las relaciones de produccion, la propiedad y
la familia. Discusiones que no eran teoricas sino que busca-
ban ser una guia para la accién. En ese camino juntos habia-
mos buscado un contacto con aquel grupo a nivel nacional,
que encarnaba mis claramente la linea politica que emergia
de nuestras reflexiones. De todo lo que habiamos visto en la
prensa oficial y clandestina que consumiamos avidamente,
era el Peronismo de Base-FAP a quienes queriamos conectar.
Ese contacto lleg6 por mi hermano Pablo, que participaba del
Movimiento Nacional contra la Represion y la Tortura, donde
confluia militancia diversa.

Tuvimos un nombre, Mariana Crespo’®, y una cita en el Ins-
tituto Superior de Cultura Religiosa. La idea era ir conversan-
do y mientras tanto construir una relacién organica con las
FAP. Esto nunca paso, pero las conversaciones con Mariana nos
formaron. Hicimos ahi mismo en el Instituto un curso de alfabe-
tizadores y profundizamos la pedagogia de Paulo Freire, mien-
tras reflexiondbamos sobre nuestra misma encrucijada social.

Esa reflexion orientada por Mariana nos llevo a concluir
que era en nuestro territorio donde debiamos desarrollar ese
aprendizaje social conjunto.

Muchos afios después el Bichi le contaria a mi hija hablan-
do de Beatriz y de mi: ellos vinieron a aprender, nos decian que
querian saber cdmo viviamos y eso a nosotros nos hacia bien, los
velamos que aprendian de nosotros. Habiamos encontrado en
ese momento una concepcion basista profunda en un contex-
to propio, era nuestra parroquia, todos sabian donde vivia-
mos, nos cruzabamos en la estacion, en los negocios, en las

18- Mariana Crespo pasé de Montoneros al ERP en 1976. Capturada y
presa, su militancia en la carcel es recordada en el libro Nosotras, presas po-
liticas de Blanca Becher y Nelfa Suirez, editado por Nuestra América, 2006.
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paradas de los colectivos. No éramos extrafios. Al principio
mis tareas eran las pocas que un bachiller puede realizar, lle-
var y traer cosas y principalmente participar en una de las
primeras tareas colectivas establecida por la gente del barrio,
que se nucleaba en la salita para ser atendida por los médicos:
en las reuniones de catequesis de los chicos o en la misa que
alguna vez se dio.

Julio Aldo Guevara ,Camote, militante del Movimiento Villero Peronista.
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Camote fue inspirador de la historieta del mismo nombre, escrita por H. G. Oesterheld y
publicada en Evita Montonera.
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Gregorio “Goyo” Diaz entrando en “El Campito” de Campo de Mayo, junto a Miguel
Fernandez Long. Mas atras, la jueza de instruccion Alicia Vence.

En el centro, arriba, Gregorio “Goyo” Diaz, Leonardo “Bichi ” Martinez, fundadores del
Movimiento Villero Peronista, y Luis “El Loro” Onofrio, oficial montonero responsable de
la UB Ramén Cesaris.
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El saneamiento de las zanjas

En esa época, la villa casi no tenia pasillos que no fueran de
tierra y las zanjas estaban llenas de aguas negras. Cuando llo-
via se desbordaban y todo se cubria de barro. Habia que “dra-
garlas” hacia la laguna y ahi nos metimos a palear. Bichi me
diria, en los interminables ejercicios de memoria que hicimos
en estos anos, que eso lo conmovio, que un pibe de su edad
que tenia todo lo que él carecia, se pusiera a limpiar la zanja
de su barrio lo desafi6. Ahi entr6 él también a la tarea a la que
se habia acercado con cierta desconfianza, atraido por la pre-
sencia de Camote, Mingo y los otros.

Rapidamente comenzaron los problemas politicos. Algunas
seforas de la salita y algunas de las catequistas comenzaron a
considerar excesivo el impulso dado por el cura a la discusion
politica, y al poco tiempo la municipalidad nos negé la salita.
Simultdneamente empezaron los aprietes de la policia y el Co-
mando de Organizacién, una agrupacion peronista de derecha
siempre muy vinculada a la policia. Esto fue mas o menos al
tiempo de la reunion y consolidacion del grupo de la JP. El
resultado final fue la decision de construir una unidad bésica
donde ademas de funcionar la JP, pudiera continuarse con la
asistencia médica y otras tareas, como organizar campeonatos
de fatbol, festejos para Reyes y Dia del Nifo y todas las accio-
nes solidarias que se realizaran en el barrio. En ese camino se
disgreg6 el grupo parroquial, segiin una de las catequistas, her-
mana mia, nosotros provocamos su ida del barrio por no acor-
dar con ellos sobre el tema de la violencia.
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Este tema surgi6é en dos niveles. Después de los prime-
ros aprietes mi reaccioén fue armarnos. Ya que nos la iban a
dar, por lo menos poder defendernos. Para la muchachada
del barrio eso aparecia como obvio, no asi para los jovenes
de la parroquia. Por otro lado estaba la identificacion cada
vez mayor de la Juventud Peronista con las organizaciones
armadas peronistas.

No recuerdo que ni Fidel ni Camote o Mingo tuvieran nin-
gun reparo con los muchachos de las organizaciones especia-
les; por el contrario, dentro del peronismo ellos se identifi-
caban con el sector mas duro siempre. Duro en el sentido de
Eva, anti oligdrquico y antiimperialista. En ese periodo el lide-
razgo de la agrupacion lo tenia Fidel Barrios, quien tenia una
carniceria cerca de La Uruguay frecuentada por jovenes y no
tan jovenes para conversar con él y aprender de él. Nos convi-
daba rueditas de morcilla mientras nos abria los ojos.

A partir de esa primera reunion en lo de Fidel, se suce-
dieron otras en esa misma casa, en la salita hasta que nos
echaron y después en nuestra propia Unidad Basica, una vez
construida con el esfuerzo conjunto del barrio. Alli haciamos
kermeses, rifas, juntibamos donaciones. En esas reuniones se
discutia todo, la coyuntura politica, los problemas del barrio y
las tareas para resolverlos y se distribuian esas tareas siempre
por consenso. Aunque claramente las voces que mis se oian
eran las de Fidel, Camote y, poco a poco, la mia, que era quien
traia los comunicados de las orgas o las directivas de Per6n en
cintas, casetes y peliculas.

Durante la semana teniamos una reunién de organizacion
y una de grupo de estudio, donde utilizibamos materiales de
circulaciéon publica, principalmente los Cuadernos de Edu-
cacion Popular de Martha Harneker, producidos en base a la
pedagogia de Paulo Freire, durante el gobierno de la Union
Popular en Chile. Estos cuadernos apuntaban a una alfabetiza-
cion politica y econdémica de los ntcleos de base. A partir de
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la lectura en grupo de esos cuadernos, fuimos comprendiendo
los mecanismos basicos de la economia y los conceptos mar-
xistas fundamentales como el de la plusvalia.

En ese periodo, hasta el 25 de mayo del 73, nuestra relacion
con el Consejo de Juventud Peronista de San Isidro era espon-
tanea y ocasional. Era ese grupo el que discutia y decidia, pero
poco a poco se iban extendiendo las relaciones horizontales con
companeros que trabajaban en otros barrios y villas de Beccar,
a partir del conocimiento personal de los vecinos.

La Cava era en ese entones la villa mas grande de Buenos
Aires. Casi todos los grupos de la JP, como el Movimiento Re-
volucionario Peronista, ya tenian algin grado de insercion, y
algunos de los vecinos mas representativos, como Tamalito,
participaban decididamente en las tareas y actos que se hacian.
Mucho mas cerca, a solo una cuadra del otro lado de la ave-
nida Rolon, estaba La Uruguay, otra villa, y sobre la misma
calle Padre Acevedo, que recorria La Sauce pero mds hacia
Panamericana, estaba La San Cayetano. Barrios obreros como
La Estandar, pequefias villas como Uspallata, completaban el
territorio que recorrian los vecinos en sus actividades labora-
les, sociales y familiares. Y, aunque la calle Uruguay separaba
el municipio de San Isidro del de San Fernando, en realidad,
Victoria, localidad de este tultimo partido, era parte también
de este territorio.

Una de las agrupaciones que reflejaba esa union era la mur-
ga “Los Dandys de Victoria”, cuyos redoblantes marcaban el
ritmo de todas nuestras movilizaciones tanto locales como
masivas. Esta integracion a nivel politico fue desarmando ri-
validades y dando una idea de uni6n entre las villas que jugo a
favor de la movilizacion politica.
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El encuadre politico

Toda esta movilidad social estaba encuadrada en un movi-
miento politico masivo. Este movimiento estaba en ese mo-
mento liderado por Perdn y el Consejo Superior del Movi-
miento Nacional Justicialista a través de directivas generales,
dandole a las agrupaciones de base una gran autonomia y li-
bertad de accion.

Durante la campafia previa al 11 de marzo de 1973, por
ejemplo, las pintadas, volanteadas y reparto de boletas se or-
ganizaban en la base recurriendo a las UB, Unidades Basicas
organicas, para recibir recursos, aerosoles (a veces), boletas y
afiches. Las consignas las sabiamos por los diarios, el boca a
boca. Y en ella se expresaban los consensos de base, que en el
caso de La Sauce claramente revindicaban el accionar de las
formaciones especiales y el socialismo nacional.

Lo fuerte de esta identificacion me saltd a la vista unos
meses después, a mediados del 73, y en ocasion de concu-
rrir a la marcha que se hizo frente a la CGT. De arriba bajo
la orden de no cantar “Perdn, Evita, la patria socialista”. Ahi
ya habia una integracién organica, yo tenia doble encuadra-
miento, en la JP y en la Orga (la vieja M) y tuve que lidiar con
la rebelion de la “Capuano”, liderada por Camote, que decia
que esa consigna éramos nosotros, lo que nos identificaba, y
que no pensaban bajarla.

Pero en el 72-73, la consigna basica, fundamental de esos
tiempos, era “Liberacion o dependencia”. En esas discusiones
no polémicas que teniamos entre compafieros (categoria que
para mi incluia la totalidad de los que participaban de la JP en
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La Sauce, o sea, Fidel, Camote, Mingo, Mario, Bichi y aquellos
con quienes veniamos discutiendo cotidianamente, Beatriz,
Eduardo, Pablo, Héctor Oesterheld, Estela, Diana, Rudy como
también algunos de la parroquia como el propio Jordi), ha-
biamos establecido que, a diferencia de nuestros amigos de
la izquierda, identificAbamos la contradiccidon principal que
debia orientar nuestra accion politica en la antinomia impe-
rialismo/nacion.

Nuestros primos rojos pensaban que era burguesia/proleta-
riado 1a que debia considerarse como contradiccion principal
para cualquier linea politica. Pero coincidiamos todos en que
las naciones dependientes debian pasar por un fortalecimien-
to del Estado-Nacion: Justo, Libre y Soberano. Coincidiamos
también en la necesidad frentista y diferiamos en que la cons-
truccion politica, clasista para ellos, estaba garantizada por un
partido de cuadros. Para nosotros el protagonismo de la clase
obrera estaba mas eficientemente encarnado en las estructuras
y culturas de base desarrolladas durante el gobierno peronista.

Esta discusion de época estd documentada en el naimero de
Cristianismo y Revolucién donde se entrevista a las orgas y en
la posterior discusion entre las FAR y el PRT/ERP.

En la practica y sin pensarlo mucho (yo) aceptibamos una
conduccion con pretensiones policlasistas. Creo que en ese
entonces nuestra intuicion y el planteo te6rico de Fanon en
Los condenados de la tierra®, nos hacian desconfiar en realidad
de una estructura de pensamiento, la del marxismo leido por
los rusos, de categorias construidas en otro momento y lugar
del propio desarrollo capitalista.

Y estibamos profundamente influenciados por el maoismo,
como el mismo Perdn, al que le reconociamos ser el ejemplo
de una revolucion popular en un pais del Tercer Mundo, con

19- Frantz Fanon (1963), Los condenados de la tierra. México. Fondo de
Cultura Econémica. Ver en www.lahaine.org.
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la conduccion honesta en términos ideolégicos de un partido
de cuadros.

Al leer la historia argentina (una de tantas cosas que discu-
tiamos en el grupo), siempre el problema central era el impe-
rialismo y la complejidad del sujeto historico que protagonizaba
la resistencia. Esto nos alejaba de la izquierda revolucionaria de
corte mas guevarista, aunque la influencia del relato revolucio-
nario cubano también influy6, y demasiado, a mi gusto.

Sobre esta cuestion del imperialismo, decia Per6n en una
de sus comunicaciones mds difundidas y que, por lo menos en
mi, produjo la influencia mayor: Actualizacion politica y doc-
trinaria, la pelicula de Getino y Solanas*. Fue lo que le dio
cohesion a esa identidad peronista revolucionaria que Camote
reconocia como “lo nuestro”:

“Tan distante de uno como del otro de los imperialismos do-

minantes, logicamente, el Tercer Mundo esta en la tercera

posicion.

Ya en el afio 1949 dije, con motivo del Tratado de Complemen-

tacion Economica —que tenia por finalidad constituir una co-

munidad econdmica latinoamericana con fines de integracion
continental— , que el afio 2000 nos encontrard unidos o domi-
nados. Pero han pasado los afos. Y hoy vemos auspiciosamente
surgir revoluciones salvadoras en varios paises hermanos del
continente: Cuba, Chile, Pert, son dignos espejos en los que han
de mirarse muchos otros latinoamericanos que luchan por la
liberacion. Ahora es preciso que, sin pérdida de tiempo, se unan
férreamente, para conformar una integracion que nos lleve de
una buena vez a constituir la Patria Grande que la historia estd
demandando desde hace casi dos siglos. Y por la que debemos
luchar todos los que anhelamos que nuestros actuales paises
dejen de ser factorias del imperialismo, y tomen de una vez el
camino de grandeza que nos corresponde por derecho propio. El
futuro de un mundo superpoblado y superindustrializado sera
de los que dispongan de mayores reservas de comida y materia

20- Ver en https://www.youtube.com/watch?v=K5qj3y9D1EM
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prima. Pero la historia prueba que tales reservas son solucion
solo si se las sabe y se las quiere defender contra el atropello
abierto o disimulado de los imperialistas”.

El liderazgo de Pero6n se habia consolidado a partir de fines
de los 60. Los que recién llegdbamos y los que no vivieron
esos anos, tendiamos a ver como dada esa estructura de un
movimiento peronista con una indiscutida direccién, pero no
siempre habia sido asi y pienso que por eso, la militancia que
venia de la Resistencia Peronista que no habian entrado en la
rosca, tendia a resaltar la democracia peronista de base.

Cuando Per6on mandé a votar a Frondizi, un porcentaje
muy alto del pueblo peronista no acat6 y por supuesto no fue
ningun escidndalo. La gran maniobra disciplinadora de Peron
hacia el conjunto del movimiento lleg6 con la rebelion de los
neo peronistas.

Cuando las rebeliones obreras y el accionar de la guerrilla
urbana hace inviable 1a Revolucion Argentina de los Genera-
les “Azules”, estos comienzan a buscar una salida “democra-
tica” que les permita replegarse en orden. Ahi, creo yo, que
comienza la accién de Perén como comando estratégico.

Ya en pleno funcionamiento de la disciplina partidaria, Pe-
ron acorrala al Partido Militar con maniobras fundamentadas
en una concepcion de la politica militar. Basta leer o escuchar
Actualizacion... para que salte a la vista la militarizacion de la
politica en boca del viejo lider.

Este liderazgo, en ese momento indiscutido, se expresaba
y nos daba definiciones claras, otras o todas con un poco de
ambigiiedad y certeza. El asunto era si estibamos de acuer-
do o0 no con eso y esta era una discusion horizontal que nos
homogeneiz6. Porque estdbamos de acuerdo y creiamos ver
contenidas nuestras pretensiones dentro de los limites de las
definiciones de la conduccion.
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Cuando el general hablaba de dos imperialismos acordaba-
mos y no por antimarxistas, sino por antiestalinistas o anti
PC. La mitologia o conceptos instalados en el imaginario de
esa juventud maravillosa, contenia mucha informacion critica
del rol de los Partidos Comunistas en Latinoamérica y Europa.

Todos sabiamos de cémo habian entregado la revolucion
griega, participado de gabinetes de Batista y después, entrado
por la ventana (de la embajada soviética) a la revolucion cuba-
na, o el papel del Partido Comunista Boliviano en la guerrilla
del Che. Ni hablar del PC argentino que junto a los socialistas y
los tanques del Golpe del 55, habian robado los sindicatos a sus
duenos. Sindicatos que las bases peronistas recuperaron duran-
te la Resistencia y que después se burocratizarian muy pronto
durante el ajuste de Frondizi o sufririan el Plan Conintes.

También el trotskismo en su version clasica y en la perua-
na, habia influenciado mucho nuestra formacion, asi que con-
siderar a la Unién Sovietica un imperio no era nada raro.

Al decir “Cuba, Chile, Perd, son dignos espejos en los que
han de mirarse muchos otros latinoamericanos que luchan
por la liberacion”, también marcaba posibilidades futuras que
coincidian con nuestras aspiraciones socialistas.

La definicion de socialismo que da es muy amplia e inclusiva:

“Entre la extrema izquierda y la extrema derecha, se escalonan

todos los socialismos habidos y por haber. Nuestro Movimien-

to, en ese sentido, es mucho mas simple, es indudablemente de
base socialista. ;Por qué? Porque pivotea sobre la justicia so-
cial, que es la base de toda nuestra promocion revolucionaria.

El socialismo nuestro puede caracterizarse asi: en estos dos

siglos, como ya he dicho anteriormente, se ha producido un

avance extraordinario que supera a los diez siglos precedentes.

Esto ha estado en la mdquina, la empresa, la ciencia, la técnica

y el hombre.

SEl capitalismo?

Es el capitalismo nacido en la Revolucion Francesa, que en es-

tos dos siglos desde la Revolucion Francesa hasta ahora, ha
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hecho un sistema que, no podemos negar, ha hecho avanzar
al mundo de una manera extraordinaria. Especialmente en el
aspecto cientifico y técnico. Pero los pueblos con esos medios
técnicos se han esclarecido por la facilidad de la dispersion de
las noticias, del conocimiento, y estos pueblos se dan cuenta
de que se ha avanzado, estos dos siglos, extraordinariamente,
pero a costa de un tremendo sacrificio de los pueblos. Entonces
los pueblos piensan hoy, ese mismo avance podra ser mas len-
to quiza, pero se puede hacer sin necesidad de sacrificar a los
pueblos. El justicialismo lo que anhela es eso, sequir luchando
por un progreso, quiza no tan rapido como han sido estos dos
siglos, pero si mas justo.

Nosotros queremos que ese sacrificio desaparezca y que se
realice el mismo trabajo sin sacrificio, sélo con esfuerzo. Eso
es el justicialismo. Ahora que es socialista, natural que es so-
cialista, porque busca esas formas de convivencia con el gran
acento en el aspecto social. Es decir, que el hombre sea de la
comunidad, pero la comunidad también sea del hombre. Es de-
cir, para nosotros el gobierno justicialista es aquél que sirve al
pueblo, que no sirve otro interés que el del pueblo y hace lo que
el pueblo quiere. Y dentro de esas formas, él va luchando por
la grandeza de la comunidad en que vive. Congeniar lo indivi-
dual con lo colectivo es el proyecto revolucionario nuestro, y el
hacerlo es una de las formas del socialismo.

En consecuencia, lo que queremos es una cosa para ese ar-
gentino, realizada por los argentinos. Y si en eso es necesario
sacrificar algunas cosas, serd necesario sacrificarlas. Para
gozar de algunas es necesario sacrificar otras. Ese es el pro-
ceso de pesos y contrapesos que en toda comunidad establece
el verdadero equilibrio de realizaciones. Eso es lo que noso-
tros aspiramos hacer con el justicialismo. Terminar con la
explotacion capitalista”.

Esto no llegaba solo a los militantes, esto alcanzaba a los fu-

turos votantes generando un sentido comun nuevo enraizado
en el mas profundo peronismo. En su maniobra tictica de hos-
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tigar al enemigo en retirada, el péndulo se fue bien a la izquier-
da justo en el momento que muchos llegadbamos al movimiento
peronista, no con un proyecto de transformarlo sino por lo con-
trario, identificados con sus definiciones y simbolos.

No éramos nosotros, la clase media peronizada la que ins-
talaba en el barrio la idea de liberacion, socialismo, revolu-
cion, guerra, antiimperialismo y anticapitalismo. Era la misma
conduccion estratégica la que la instalaba y a nosotros jovenes
vecinos, villeros y no villeros, nos toc6 reelaborarlo y darle
dimension téctica.

La interpretacion “oficial” que le dio la Juventud Peronista
a esa actualizacion doctrinaria, quedd claramente expresada
por un arco amplio de militantes que iba de Norma Kenedy a
Leonardo Betanin, en un corto de la juventud que nadie des-
autorizé. (Esta al final de Actualizacion politica y doctrinaria).

Llegamos a la campana electoral con una idea clara de que
la opcion electoral era un medio para tomar el poder y esta-
blecer un gobierno antimperialista y realizar el socialismo na-
cional que comenzaba con el control obrero sobre las fibricas
y la radicacion de las villas. Esas fueron nuestras promesas
electorales como Rama Juvenil del Consejo Superior del Mo-
vimiento Nacional Justicialista, y nadie salié a desautorizarlo.
Ni nunca hubo una comunicacién general del Lider que per-
mitiera entender qué habia cambiado.

Esta sopa ideologica peronista revolucionaria nos alimen-
taba a todos por igual y habiamos llegado a posiciones comu-
nes Fidel, Camote, Bichi, Beatriz y yo, por caminos propios. Lo
que discutiamos todo el tiempo en nuestras reuniones y char-
las era como esto se construia en el barrio a partir de tareas
concretas, “reivindicativas” le llamabamos. Una forma de vida
nueva, solidaria y combativa.
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La amistad

Hacia 1975 entre las acusaciones que mas circulaban en los
diciplinamientos internos de la Orga estaba la de “amiguista”.
Al igual que el horizontalismo eran las expresiones delictivas
del basismo.

Sin embargo, durante los primeros afios de militancia entre
quienes militibamos y camindbamos el territorio, se genera-
ron fuertes vinculos de amistad, comadrazgo, hermandad, que
del 75 en adelante se mostrarian fundamentales para permitir
nuestra supervivencia en los espacios que recorriamos bajo
una fuerte presion del enemigo.

La Orga actuaria con una doble moral hacia estos vinculos.
Por un lado, operaba y legislaba para transformar todos los
vinculos en exclusivamente “politicos”, controlables; por otro
lado, el funcionamiento de los dmbitos superiores se basaba
en una red de “colaboradores”, que horizontalmente cons-
truiamos aquellos que nos moviamos en Zona Norte como pe-
ces en el agua.
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La Cesaris,
el encuadramiento

Camote cuenta sus primeras visitas a la Cesaris y en su relato
se evidencia la espontaneidad de esas visitas y, nuevamente,
lo relevante que fueron las preexistentes relaciones de amis-
tad y parentesco.
Camote: —Ya habiamos ido nosotros personalmente sin
que nos invitaran ustedes, habiamos ido a la basica de la JP.
Miguel: —A la Cesaris.
Camote: —A la Cesaris habiamos ido, si, una noche. “Uh,
mira, esta la bandera de Montoneros, va a venir la cana”.
Qué sé yo, la reputa madre que los pari6.
Miguel: —Jajajaja.
Camote: —Y fuimos ahi y nos quedamos, ;viste? Pero como
medio nos miramos, “acérquense, compaferos, acérquen-
se”, nos decian. Y ahi estaba Tamalito y dice: “;Qué hacés
aca vos? ;Estas con nosotros?”. Y digo: “;Qué, vos estas con
ellos?”. “Si”. Ya Tamalito estaba, porque La Cava ya estaba
mucho mas adelantada que nosotros.
Miguel: —Al principio si.
Camote: —Si, La Cava estaba mas adelantada, estaba Tama-
lito ya. ;El apellido de Tamalito? ;co6mo era? El que fue con-
cejal en Escobar...
Miguel: —Si, si. Que estaba Tamalito, el gordo Carlos, Pirata
todos.
Camote: —El Pira, el Pirata que trabajaba ahi, en La Cava.
Todos los vagos alld de La Cava se vinieron con nosotros.

Efectivamente, la Cesaris nucleaba a todos los grupos de
Juventud Peronista que actuaban en la zona. Ubicada en el
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centro de los barrios de Beccar, frente al dispensario, sobre la
avenida Rolon, era el lugar natural de reunion donde vecinas
y vecinos se encontraban como Tamalito y Camote, muchas
veces superando viejas rivalidades de barrio y cancha.

Esta unidad bésica de la juventud estaba "bancada” por la
OPM, la vieja M. Los referentes, como se dice ahora, eran dos
concejales, en ese momento candidatos, Molina y Barrera, que
hasta el dia de hoy contintian desparecidos y los que motori-
zaban todo, los jefes de esto, eran el Loro Onofri —quien murio
en la "maquina” de la ESMA puteando a sus captores hasta
ultimo momento— y Miguel "Pancho” Escarpatto —ceramista
que en el 77 fue secuestrado como muchos de sus companeros
de Lozadur-. Tito era la cara visible, el delegado por Beccar al
consejo de la Juventud Peronista de San Isidro, un companero
muy querido por todos, que después se iria con la Lealtad?.

A medida que se acercaban las elecciones la actividad se
aceleraba, pintibamos paredes ya no solo con tiza y carbodn,
sino con aerosoles Kwait. Buscibamos boletas y aprendimos
a recorrer esos lugares que, como a Camote, un poco nos in-
hibian. En general, eran todos "grandes”, de entre 25 y 30; en
ese momento Beatriz tenia 17, Bichiy yo 18. Costaba hablar en
los plenarios y lo tinico que no queriamos era quedar afuera.

21- JP Lealtad y Montoneros Soldados de Per6n fue una disidencia de
Montoneros producida en 1973, que se planteaba la obediencia a Perén
como linea politica, en oposicién al rumbo que planteaba la CN, al asumir
éste la presidencia. Acompanando esa ruptura se fue una proporcion im-
portante de cuadros, aunque la organizacién que formaron pronto se diluy6.
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Militantes de la Unidad Basica La Cesaris, que nucleaba a todos los grupos de Juventud
Peronista que actuaban en la zona, ubicada en el centro de los barrios de Beccar, Zona
Norte del Gran Buenos Aires.
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La JP y la democracia de base

Es importante recordar la novedad de las formas organizativas
de ”1a gloriosa JP”, que habia puesto el esfuerzo mayor en la
campana "Luche y vuelve,” desde el afio 1969 hasta el 17 de
noviembre de 1972. No solo en los grupos de Juventud Peronis-
ta, sino también en los colectivos fabriles y barriales, eran los
jovenes los que imprimian el mayor dinamismo a las acciones.

En La Sauce eso se empezaba a hacer sentir. Si bien eran
los grandes Fidel, Camote y Mingo, quienes le daban entidad al
grupo en el barrio y de alguna manera nos conducian, éramos
los mas jovenes los que estibamos siempre dispuestos para
lo que hubiera que hacer. Si habia que meter pala metiamos,
si habia que recorrer comercios para pedir cosas para Ixs pi-
bxs lo haciamos, siempre con un par de vecinos mas grandes
que eran los que decidian, pero nosotros estibamos en todas.
Particularmente en los plenarios de JP, de noche, y que se ha-
cian largos. Eramos jovenes y bastante limpenes, el resultado
fue que fuimos ganando peso en el grupo y el respeto de los
mayores, por que no nos achicibamos ante ninguna tarea ni
arrugabamos cuando las cosas se ponian pesadas.

Todo se decidia en las reuniones de la “Capuano”, aunque
como eran los viejos los que tenian la tltima palabra, era comtun
que se hiciera lo que “fluia”. Asi como, naturalmente, Beatriz
se relacionaba con las mujeres del barrio porque ella tenia una
postura radical en la cuestién de género, se decidi6 que yo to-
mara contacto con el grupito de “la vagancia”, los pibes chorros
de esos anos. Juancito, Alicio, el Pollito y algunos mas que no
recuerdo. Con ellos consolidamos una gran amistad al calor de
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un trabajo politico que los comprometi6é con su comunidad y
que acompanaron mientras nosotros fuimos una alternativa.

Hace poco supe que Juancito hizo carrera en la banda del
Gordo Valor, el Pollito muri6 justo cuando nos estibamos por
reencontrar en el 2012. De Alicio, solo rumores. Con ellos co-
noci un mundo terrible, atravesado por toda la violencia pa-
triarcal-capitalista desatada y fuimos hermanos, nos construi-
mos juntos. Quisiera recuperar de mi memoria esas imagenes
del encuentro de un grupete de chicos de entre 13 y 17 afios.
Uno, yo, un “nifio bien” del otro lado de la via, y los otros que
ya eran sobrevivientes de las "tumbas” donde habian vivido
gran parte de su infancia. Pero solo me quedaron flashes, las
sonrisas de esos pibes, 1a noche en los ranchos de la villa, la
sensacion de inclusion y proteccion que ellos me dieron.

También se decidian las relaciones "institucionales” de nues-
tra UB en esas reuniones: qué debiamos pedir, qué negociar con
las otras UB y quiénes iban a las reuniones de Consejo.

Ese Consejo era la expresion local de la nueva rama del
movimiento peronista. EI Consejo del Movimiento Nacional
Justicialista siempre habia tenido tres ramas: la Politica, la Fe-
menina y la Sindical. Pero al calor de las luchas y del trasvasa-
miento generacional impulsado por el Lider, este habia resuel-
to que se formara una nueva rama: la Juvenil. Con su propio
consejo donde estaban representadas todas las organizaciones
juveniles hasta 1973, y tenia un delegado que era Rodolfo Ga-
limberti. Esta organizacion se iba ramificando hacia abajo con
regionales y zonas que a su vez nucleaban a los consejos por
partido. Por ejemplo el de San Isidro. Una particularidad de
esta organizacion era que las unidades basicas eran mixtas,
hombres y mujeres compartiamos militancia.

El 25 de mayo del 73 marc6 logicamente un momento de
inflexion general, pero muy particularmente para mi, ya que
con motivo de la fuerte participacion del grupo de La Sauce
fui convocado a una reunion con Tito en el bar Jockey Club de
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San Isidro. Ahi me explico que él y los otros compafieros que
conducian la UB era “montos” y que nos proponian a mi y a
Beatriz incorporarnos a una UBR, Unidad Basica Revoluciona-
ria. Ni lo dudé y si bien lo conversamos con Bichi, no lo abri a
la agrupacion en lo que hoy considero que fue un gran error.
En el afin de aumentar mi compromiso con la causa revolu-
cionaria, di mi primer paso que me diferenciaba del grupo con
el que habiamos hecho todo juntos. Ese doble encuadre no ge-
neraria dificultades mientras la decision centralizada coinci-
dia con nuestras propuestas y deseos, como la formacion del
Movimiento Villero.
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“Maria” y Cacho

Cuando salia, ya en la vereda me dice Tito que debia elegir un
nombre, que no podia funcionar en la UBR con mi nombre
lega. Dudé un instante y se me ocurrié Cacho. Beatriz, cuan-
do le comenté todo, eligi6 “Maria”. En la siguiente reunion de
la “Capuano” planteamos que ahora no éramos mas Miguel y
Beatriz sino “Maria” y Cacho. No hubo preguntas y todo el ba-
rrio a partir de ese momento nos llamo por esos nombres, in-
cluso aquellos que no acordaban politicamente con nosotros.

Habia una relacion de cuidado y carifio del conjunto de los
vecinos hacia nosotros. Poco tiempo después, ante las cerra-
das criticas por el internismo (reuniones eternas los domin-
gos con la consiguiente pérdidas de horas en el barrio), elitis-
mo y sectarismo por parte de “Maria”, ella fue despromovida
con el argumento de que sus planteos eran poco politicos y
demasiado humanistas.

Ella siguié siendo Maria, participaria de una “pre-ubre”
(pre-UBR) que nos permitirian formar con los compaferos
del barrio informados (o sea que sabian que éramos “mon-
tos”) y como forma de contrarrestar nuestras criticas sobre la
exclusion de los compaferos de base en la estructura. Luego
seria miliciana, pero siempre rechazd volver a ser parte de la
estructura y nunca se fue de la villa. En cambio, mi ascenso en
la estructura, me iria separando de a poco del territorio que
me habia dado el nivel de representatividad, por el cual me
habian llamado a participar de la Orga.

Lo primero fue proponer un enroque: Tito pasaria a ser de-
legado del consejo de San Isidro y me proponian a mi como
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delegado del consejo de Beccar. Ya para el 20 de junio yo es-
taba en funciones, habia habido una asamblea en la Cesaris,
Tito me propuso y todas y todos me votaron. Asi funcionaba
el centralismo democratico.

En ese momento mi espacio se ampliaba, recorria todos los
barrios de Beccar y ampliaba mi representatividad, pero ya
estaba en el camino que me llevaria lejos de esos territorios.

Miguel Fernandez Long y Beatriz Oesterheld. Pronto dejarian de ser Miguel y Beatriz
para convertirse en Cachoy “Maria”.
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“El engorde” o el desarrollo de los frentes

Este término, usado por la CN, describe un proceso que tuvo
sus altas y bajas. Al auge de nuestro espacio politico durante el
periodo de elecciones y grandes movilizaciones, donde los sec-
tores que participaban inorganicamente elegian nuestros carte-
les para encolumnarse, sigui6 el enfrentamiento con Per6n y la
consecuente sangria de militantes con los Montoneros Lealtad.

Entre el 17 de noviembre de 1972 y su viaje de vuelta a Eu-
ropa, Perén convive “con nosotros”, 1a JP, en su casa de la calle
Gaspar Campos en Vicente Lopez. A la manana él se desperta-
ba y los jovenes que habiamos pasado la noche ahi le cantaba-
mos “Buenos dias, general, su custodia personal” y “Aqui estan,
estos son, los fusiles de Peron”. Tuve la oportunidad de verlo
varias veces de cerca, a €l junto a Lopez Rega e Isabel por la
ventana, y me parece que no le gustaba lo que veia.

La relacion entre los grupos del peronismo nucleados mas
0 menos en estas tendencias, siempre tuvo un grado de vio-
lencia. La muerte de Felipe Vallese, las amenazas y patoteadas
habituales en la practica del sindicalismo de derecha, del anti
comunismo y antisemitismo del Movimiento Nacionalista Ta-
cuara, se matizaba con acciones en las que participaba un aba-
nico amplio de militantes, que después se enfrentarian entre
si, como en el caso del Operativo Condor a Malvinas.

A nivel de base, los grupos del Comando de Organizacion
de Brito Lima, ya durante la dictadura de Lanusse comenza-
ron a colaborar con la policia y nos hostigaba en los barrios.

Por otra parte, las formaciones especiales habian ejecuta-
do a los lideres sindicales “traidores” a Per6n, A. T. Vandor
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(1969) y aJ. Alonso (1970). Durante los primeros meses del
73, los grupos de derecha se mantuvieron expectantes, mien-
tras nosotros avanzibamos cubriendo espacios politicos. En
esos meses previos al gobierno de Campora, hay dos hechos
que marcan lo que vendra: el primero es el enfrentamiento
que se da en el aniversario de los fusilamientos de Ledn Suarez
y en el cementerio de Olivos. El segundo en Coérdoba.

El 9 de junio de 1973 la tension se acentuaba, en el cemen-
terio de Olivos se dan cita los dos, y ya no tres, sectores del
peronismo?2. En ese acto, en el que a mi me toc6 ser parte del
dispositivo de seguridad, hay solo unas escaramuzas al reti-
rarnos. Pero en el acto del basural de Le6n Sudrez fue ya un
violento tiroteo con heridos y creo que hubo muertos.

Mientras tanto, Perdn no recibia a Atilio Lopez ya elegido vi-
cegobernador de Cordoba, y Rucci lo presionaba para desplazar
a los “zurdos” del Comité Central (CC) de la CGT de Cdrdoba,
cuestionada por los gremios afines al CC de la CGT nacional.

Esta tension que se sentia en los actos, en los barrios y den-
tro de los gobiernos nacionales y provinciales estallan el 20 de
junio de 1973 en Ezeiza. Ese dia fue muy triste, a contracara
del 25 de mayo. Yo concurri ya como miembro del consejo de
la JP del partido de San Isidro, desarmado solo a altimo mo-
mento y después de haber puesto la cara frente al Intendente
de San Isidro, Gavino, otro sobreviviente de los fusilamien-
tos del 56, que jugaba para la burocracia sindical y que fue
destituido poco después por acusaciones de corrupcion, para
pedirle los micros con los que iriamos a Ezeiza. Era la noche
del 19 cuando alguno de los companeros de mas nivel me dijo:
si consequis un fierro llevalo. Me enojé pero me la comi, era
un pendejo. No consegui fierro, fui a pasear a Ezeiza y como
cuentan mi amiga Nicolini en Los Oesterheld, no me mataron

22- Estos sectores o tendencias fueron la Tendencia Participativa, la
Combativa y la Revolucionaria. La tendencia Combativa terminé diluyén-
dose en las otras dos.
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de pedo. Lo peor fue el discurso de Perén, quien nosotros
creiamos que iba a poner las cosas en su lugar y fue todo lo
contrario, nos culp6 de los hechos.

En lo personal lo senti como un insulto, confieso que me
resenti con quién habia considerado mi lider indiscutible hasta
ese momento y durante todo el tiempo que se hizo circular la
teoria del cerco me pareci6 una payasada. La primeras grandes
diferencias que tuve con la linea oficial de la Orga fueron estas
dos: los responsabilizaba de habernos llevado a "pasear” a Ezei-
za 'y no me podia comer la “galletita” del cerco. Para mi era evi-
dente que Per6én tomaba otro rumbo del que nosotros habiamos
pensado que llevaba y cada vez que él comunicaba lo tinico que
hacia era pedirnos subordinacion sin explicarnos nada. Como
cuando se tomaba el tiempo de hablarnos por cintas, peliculas o
cartas. Por lo menos a la base. Quizas haya una historia secreta
de las relaciones de la CN con Perdn, pero yo no la conoci.

A partir de Ezeiza se empez0 a caer todo el respaldo que
el Estado nos estaba dando, nombrandonos en DINEA para
participar de la campana CREAR de alfabetizacion, los recur-
sos como cafios cloacales para los barrios o la suspension del
hostigamiento policial a los militantes de base que goziabamos
hasta ese entonces.

Durante el 73, “el engorde” metia presion a esas tensiones,
algunos de los triunfos del sindicalismo de base mas resonan-
tes se dieron en ese momento, como el conflicto en ASTARSA.
Estdbamos “agrandados” y el discurso de las bases, lo que las
bases pedian, era mas.

En esas condiciones llegamos a la ruptura. La ejecucion del
secretario general de la CGT, J. Rucci, en septiembre de 1973,
produjo un cisma importante en la Organizacion, no tanto asi
en los barrios. Indudablemente la provocacion era enorme y
nos dejaba a todos en una situacién sin retorno. Por un lado,
los compafieros y compafieras que consideraban que debia-
mos volver a 1a total sumision al Lider, y por otro los que mas
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alla de discutir la oportunidad del hecho, sabiamos que nos
teniamos que distanciar del Gobierno. Por otro lado, tanto en
Ezeiza como en los recientes atentados y asesinatos de compa-
fieros, estaba la presencia del secretario general de la CGT y su
custodia y ya estdbamos cansados de solo “cobrar”.

Cuando los compafieros decidieron abrirse de la Orga y se-
guir como M y JP Lealtad, los corrimos de los barrios. Ahora
yo como delegado de Beccar le tenia que decir a mi antecesor,
Tito, que ya no podia entrar a una pefia que realizibamos en el
club Repolleros, ni a los barrios. Lo hice, con toda amabilidad,
penay decision, lo apreté. En ese mismo contexto y después de
discutir conmigo el documento nimero 2, como era habitual,
Eduardo Hurst se incorpor6 a una UBR. Ya estabamos todos.

Llegamos al final del 73 en el marco de una gran reestruc-
turacion de la OPM Montoneros y las organizaciones de los
frentes de masas que conducia. Para esa altura la fusion entre
las FAR y la vieja M se habia consolidado y habiamos superado
la disidencia de la Lealtad.

Hacia fines de ese afo y principios del 74 los enfrenta-
mientos en el Movimiento se habian agudizado, pero todavia
no habia una ruptura formal con el viejo lider y nuestros lo-
cales funcionaban a pleno, pese al hostigamiento, tampoco
formal, del Estado. Esta reestructuracion que llamabamos “te-
rritorializacion”, consistia principalmente en la incorporacion
a la estructura organica en los territorios, de las agrupaciones
estudiantiles y sindicales.

Para ese entonces la mayoria de los compafieros que ocu-
pabamos responsabilidades en los consejos de Juventud Pero-
nista (frente barrial), la UES, JUP, las nuevas agrupaciones de
Trabajadores, Villas e Inquilinatos, tanto como las organiza-
ciones campesinas, teniamos “doble encuadre”. Delegados en
el frente y miembro de la Orga. Los agrupaciones como la JTP
o la UES tenian anteriormente una propia estructura interna
que iba a fundirse con la estructura orgdnica asentada en el te-
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rritorio. Las Columnas centralizaron asi a todos los compafie-
ros organicos y los de los frentes debian comenzar a trabajar
en conjunto con las UBR del lugar en que vivian.

La Cesaris, que nucleaba a compafieros con altos niveles de
representatividad, le daba mucho aire al desarrollo de aquellos
frentes ahora territorializados y recibia el aporte y el esfuerzo
de mds militantes en los barrios.
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Foquistas y basistas, un concepto revelador de
la vision de la CN de los militantes de base

Para comprender este punto, es util rastrear lo que hoy lla-
mariamos “universo simbolico de la militancia montonera”:
las concepciones y tradiciones de pensamiento que pesaban
en nosotrxs, y su relacion con la experiencia colectiva. Una
concepcion juridica del poder, por ejemplo, nos dejaba poco
margen para proponer otro objetivo que la “toma del poder”.

Esta concepcion considera que el poder es tnico y lo de-
tenta quien ejerce el poder institucional.

Era “impensable” en esos momentos, levantar consignas
como las de los zapatistas. La modernidad todavia dominante
en nuestro “imaginario” y el eurocentrismo de las tradiciones
revolucionarias y populares de Occidente, nos impedian cues-
tionar la idea moderna de la evolucion constante y nos obliga-
ban a pensar la lucha de los pueblos como una escalera ascen-
dente hacia niveles cada vez mas “racionales” de organizacion.
Hacia un punto: “la sociedad comunista”, “la comunidad orga-
nizada” o el reino de los cielos”, que implica el fin de la historia.

El movimiento como una instancia a ser superada por la
organizacion obrera en un partido ya sea de masas o de cua-
dros, era algo asi como una verdad revelada, y ese partido se
construia con “centralismo democratico”. Un centralismo que
permitia a los grupos hegemonicos en Montoneros construir
un relato donde se establecia un modelo de “militante”, que
entraba en choque con la diversidad de experiencias que con-
fluian en nuestro espacio politico. Ninguno de los que éramos
criticos dejabamos de compartir ese universo de enunciados,
en nuestra practica emergian las dudas y las politicas de “ho-
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mogenizacion” (cédigo de moral revolucionario, despromo-
ciones, traslados de compafieros representativos a lugares que
no los conocia nadie, etc.) nos irritaban, pero no veiamos en
nuestras propias contradicciones las causas del “vaciamiento
de contenido politico” en el accionar cotidiano. Mientras tan-
to, la maniobra de “cerco y aniquilamiento” se beneficiaba de
nuestras limitaciones.
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DOCUMENTOS
CAJA DEL TERRORISMO
PERDIDA DE ESTADO

DIRECTIVA DEL COMANDANTE GENERAL DEL E]ERCITO N2 404/75
(Anexo 1, Inteligencia)

b. Resumen de la Situacion del Enemigo

1) Situacién General

A) La actividad desarrollada por las organizaciones subversivas
durante el presente afio y, en particular, por el accionar de la
OPM MONTONEROS a partir de Jul 75 evidencian que aquéllas
han alcanzado estructuras armadas y no armadas, encubiertas o
no, con gran capacidad operativa en los distintos frentes donde
actudan.

B) Dicho accionar subversivo se halla fuertemente condicionado
por la actual coyuntura politica, econémica y social por la que
atraviesa el pais, guardando el mismo una relacién directamente
proporcional y agravada por la falta de una implementacion rapi-
da y total (hasta la decision politica ya tomada) para enfrentar la
subversion en todo el ambito del pais y en forma integral.

2) Situacién Particular

a) OPM Montoneros
(1) A partir del mes de julio, la OPM incrementd notablemente su
accionar mediante la utilizacién de sus denominadas milicias, las que
actuaron en operativos masivos (actos depredatorios, atentados en
cadena, barricadas, ataques a FF PP, etc.).
Estas acciones fueron realizadas principalmente en las ciudades de
CORDOBA, CAPITAL FEDERAL, GRAN BUENOS AIRES,
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ROSARIO Y LA PLATA, en repetidas oportunidades.

(2) Coincidentemente con los operativos de milicianos que se desa-
rrollan con tacticas urbanas en todo el pais, se producen los ataques
cada vez mas evidentes contra las FF AA (atentados contra la Fra-
gata Santisima Trinidad, atentado contra el HERCULES C 130 de la
Fuerza Aérea, asesinato del Sarg 1ro ANSELMO RIOS, entre otros),
los que a la fecha culminan con el intento de copamiento del RI 29
en FORMOSA.

(3) Estos hechos se encuadran dentro de la estrategia integral para
la toma del poder que ha adoptado la organizacion MONTONEROS
como proyecto politico-militar.

(4) La OPM es consciente del caracter prolongado de la guerra
revolucionaria en nuestro pais y también es consciente de que no
basta con obtener el poder sino que ademas éste debe mantenerse.
Por ello y aunque no descartan totalmente la llegada al mismo por
elecciones o por la fuerza de un “insurreccionalismo espontaneista”,
siguen sosteniendo la necesidad, no negociable ni claudicable, de
la formacion de un Ejército Popular que sostenga su proyecto so-
cialista de modificacion de todas las estructuras politicas-econ6mi-
cas-sociales dentro de la concepcién marxista que poseen.

Es asi que, repetidas veces, en documentos de la organizacién, apa-
rece la idea concreta de que la lucha militar es el medio estratégico
para la toma del poder y por ello no se negocia bajo ninglin aspecto.
(5) Mas aln, en el documento que la organizacién denomina “SO-
BRE EL APA Y EL PARTIDO POLITICO”, expresa que “no deben en-
tenderse las elecciones como una opcién ante la guerra o el uso de
la lucha armada. Al contrario, la lucha armada nos permitira imponer
las elecciones en las condiciones que a nosotros nos convenga, es
decir, con nuestro partido, o que se vean obligados a proscribir a
amplios sectores populares. Y a lo inverso, el proceso electoral nos
permitira desarrollar la lucha armada, dandole mas caracter popular
y masivo...”.

Es asi entonces que:
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a) La organizacion plantea el proyecto de toma del poder me-
diante “la construccion del poder popular” en todos los ambitos
y respaldado por una “fuerza armada” que asuma su proyecto
politico.
b) La organizacion utiliza todas las posibilidades, legales o no,
encubiertas o de superficie, que le brinda el sistema legal vigen-
te, sin abandonar su concepcion referente a la formacion de ese
“poder militar popular” a partir de las “milicias”.
(c) La organizacidn es consciente que las FF AA actuales “no
asumiran” su proyecto de pais socialista-marxista, teniendo a lo
sumo la simpatia de muy escaso nimero de los cuadros, por lo
que por su propio esfuerzo debera construir un “Ejército” a partir
de sus milicias, lo que les requerira, ademas de personal, instruc-
ci6n y armamento acorde con esa aspiracion.
Ademas, y como por lo anteriormente expresado las FF AA 'y
dentro de ellas, el Ejército Argentino se constituyen en el ma-
yor opositor, y por ello enemigo, de las aspiraciones de la OPM,
segln un principio rector de la guerra, trataran de desarrollar y
preservar sus fuerzas mientras desgastan, desmoralizan y ani-
quilan nuestras fuerzas.
(d) La organizacion, con el falso fundamento de que el Ejérci-
to Argentino responde a los intereses imperialistas, reprime al
pueblo en TUCUMAN vy se prepara para reprimirlo en el resto
del pais (“Ejército de ocupacion al servicio del imperialismo, que
usurpa el uniforme y la bandera argentina”), ha ordenado ya el
hostigamiento y robos al mismo, asi como atentados al personal
de sus cuadros.
(6) Los documentos de la OPM correspondientes a Abr/May expre-
san la necesidad de “aumentar la proporcion de operaciones sobre
las FFAA...", especificando como objetivos concretos:
a) “Recuperacion de armas, en especial medianas y largas”.
b) “Copamientos con despliegue aparatoso, usando uniformes
(comisarias, destacamentos, cuarteles, pueblos, etc.)”.
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(7) En lo politico, su accionar se ha centrado en la organizacioén na-
cional del Partido Auténtico (PA), como medio de aglutinar a los
peronistas desplazados y descontentos con la conduccion oficial.
Ademas, se pretende dar un paso adelante con la creacion del Mo-
vimiento Peronista Auténtico por oposicion al Movimiento Nacional
Justicialista.

(8) En lo sindical, su accionar —que es prioritario— tiende a lograr la
representatividad del sector obrero mediante trabajos de captacion
doctrinaria y encabezamiento de los conflictos (incluso apoyo de
su estructura militar para su solucién favorable), a fin de obtener
mejoras y otros objetivos. Sus cuadros mas capacitados se estan in-
sertando en los principales gremios del sistema productivo. Actian
y propician el desarrollo de coordinadoras con activistas de otras or-
ganizaciones para quitar la conduccion real a los delegados gremia-
les (peronistas ortodoxos).
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:Reflujo, desinsercion o qué?

Se habla de un reflujo del campo popular en algin momento.
Para algunos con la muerte de Perdn, para otros con la masa-
cre de Ezeiza. Sin embargo para nosotros el modelo de reflujo
del movimiento social no es suficiente para describir los dis-
tintos poderes en pugna ni la complejidad de las tensiones y
acciones entre ellos.

:Como explicar el Rodrigazo en un modelo de reflujo, cuan-
do nunca antes que en esa ocasion, salvo en episodios por de-
mas significativos de nuestra historia como el 17 de octubre,
la lucha del frigorifico Lisandro De la Torre o las jornadas que
concluyeron en el Cordobazo, las bases obreras habian tenido
tanta iniciativa como para sobrepasar a la burocracia sindical?

En el Rodrigazo, en la Panamericana donde marchaban los
obreros de las automotrices, los astilleros, los laboratorios,
los ceramistas, etc. y todos tenian sus comisiones internas,
sus delegados por fibrica eran en general a su vez miembros
de Montoneros. En San Nicolas, Zarate y Campana pasaba lo
mismo, pero la preminencia ahi era del PRT-ERP. Creo que
la situacién que se describe en la directiva del Comandante
General del Ejército namero 404/75 en su anexo 1 de inteli-
gencia, se parece bastante a la realidad como la percibiamos
en ese momento.

Las relaciones de poder entre clases se habian modificado
por multiples causas, el peronismo que estaba en el gobierno
era una vergiienza, nosotros otra vez creciamos, el Movimien-
to Villero Peronista, la Unién de Estudiantes Secundarios y
la Juventud Trabajadora Peronista, agrupaciones a donde se
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habian volcado los recursos nuestros, habian crecido expo-
nencialmente.

Claro que el fracaso peronista y nuestra militarizacion de
los conflictos eran funcionales al deseo del enemigo de que
las clases medias se retiraran. Creo que podemos decir que el
reflujo era de esas clases y de su vision sobre la viabilidad o
no de la democracia. No asi de la clase obrera y los sectores
desposeidos que intensificaban sus reclamos.

Pero al observar la falta de iniciativa del tambaleante go-
bierno y el crecimiento de los sectores mas radicalizados, pese
a la ofensiva de las AAA, nuestra conduccién decidi6 intensi-
ficar el accionar militar. Que ya hace tiempo respondia mas a
una estrategia de foco y guerra revolucionaria al estilo cuba-
no que a una insurreccional movimientista como hasta el 73.
El modelo que Cuba mostraba como “su” modelo, incluia al
Ejército Rebelde en un lugar preponderante. Afos después yo
comprobaria personalmente la complejidad de la Revolucion
Cubana y la distancia entre la realidad de esa experiencia re-
volucionaria (el Frente Obrero Estudiantil Frank Pais, etc.) y
el relato legitimador de las estrategias guevaristas que cono-
ciamos como modelo cubano.

La “desinsercion” de las OPM en las masas. Este proceso
visto desde “abajo” se verifica en cientos de compafieros que,
durante el fin de los 60 y primeros afos de los 70, éramos mili-
tantes sociales de base, con altos niveles de representatividad
y mucho mis que “ insercion” en el pueblo, y que para el fin de
los 70 éramos “soldados”, “sargentos”, o como mucho “capita-
nes”. Un proceso intrincado, complejo, que se desarrollaba en
nosotros mismos.

La “Columna Norte” pidiendo un congreso, el diagnostico
y las propuestas de Rodolfo Walsh, etc., llegaban tarde para
cambiar un rumbo que traia una inercia “internista”, “aparatis-
ta”, “centralista” y “vanguardista” que, a mi entender, no par-
tia de los” vicios” de los compafieros sino que eran inherentes
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a las concepciones vigentes de como se construye el poder
popular y cudl debia ser el aporte de las organizaciones so-
ciales y politicas a esa construccion. En lo personal, creo que
los intentos de “homogeneizar” la propia fuerza, en la realidad
expresaban la lucha por las hegemonias entre diversas “cultu-
ras” politicas que convivian en el movimiento popular, lucha
de la que emerge triunfante ya en el 73-74, la “cultura” fo-
quista. Oculta por la discusion de la coyuntura, habia entre los
compafieros que daban vida al espacio politico de Montoneros
otras preocupaciones como: ;debemos ser representantes de
los barrios en 1a Orga o a 1a inversa? O mas adelante: ;por qué
instalamos en los niveles de decision de la estructura orgnica
a un grupo de militantes desconocidos en los frentes, sin in-
sercion directa ni representatividad propia? Indudablemente
una serie de aciertos entre los que no es menor haber supe-
rado el problema que habia sido para la Resistencia Peronista
la infiltracion policial, junto al Aramburazo y el apoyo que les
dio el lider hasta el 25 de mayo del 73, colaboraron para dar
prestigio a aquellos compafieros que habian desarrollado las
OPM. Pero me permito arriesgar que es en la “ideologia” he-
gemonica que se expresaba en nuestra propia practica, donde
podremos encontrar explicaciones para nuestros propios y
contradictorios actos de aquellos tiempos.
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¢Discusion politica o bajada de linea?

La conduccion tactica de la exitosa maniobra politica del “Luche
y vuelve”

Junto a Norma Arrostito, “los bronces”: Camps, Haidar y Ber-
ger, ademas del Negro Quieto y Fernando Vaca Narvaja, Fir-
menich era una de las caras mas visibles de las organizaciones
armadas peronistas. Incluiamos en esta difusa conduccion a
Carlitos Caride, Galimberti y otras compafieras y compafieros
de la JP. Estas caras, a las que llamabamos jetas o jetones, nos
daban una idea, en principio difusa, de lo que era la “interna”
de las orgas; que con el tiempo se fue cristalizando en la con-
ciencia de que mas alla de la Orga cotidiana (UBR y UBC),
habia una Conduccion Nacional y era un factor cada dia mas
presente en nuestra militancia cotidiana.

Ya en el 75 comenzamos a percibir que aquel amplio sec-
tor que nos habiamos identificado con la conduccion de Fir-
menich y Quieto durante la disidencia de la Lealtad, contenia
diferentes puntos de vista sobre cuestiones que cobrarian fun-
damental importancia.

En la base, las politicas de lo que empezibamos a visua-
lizar como la CN, generaban diversas y contradictorias pos-
turas politicas que se expresaban en practicas de resistencia
“basistas” como el amiguismo y el horizontalismo. Muchas y
muchos de nosotros no llegdbamos a ser disidentes, éramos
“indisciplinados”, “incontrolables”, “pequebties con practi-
cas lumpenes” o “limpenes con practicas pequebd”. Cuando
no “liberales”, “humanistas” o directamente quebrabamos el
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codigo de moral revolucionaria. Una miriada de posturas de
resistencia muchas veces no conscientes, entreveradas con la
reproduccion hacia abajo de las mismas politicas que critica-
mos hacia arriba, eran despojadas de condicion politica y se
trataban como “limitaciones” o “desviaciones” de las compa-
fieras y compafieros evaluados por el ambito superior.

Todo esto fue decantando en la idea de que, quizds la con-
duccién no estaba queriendo o sabiendo cuidar la integridad
de las personas que ponian el cuerpo ni encontrando un rum-
bo a la guerra. La centralizacion impedia un eficaz uso de los
recursos materiales (dinero, armas y documentacion) y el re-
clamo de un congreso empezd a tomar cuerpo.

La Columna Norte fue un espacio para la disidencia, en
parte por el desarrollo en los territorios y, lo que no era tan
comun, en las bases sindicales, m4s una practica en “guerrilla
urbana” intensa, pero también por la coincidencia en ese es-
pacio organico de compafieras y compafieros que transitaban
posiciones diversas a las que se iban gestando como hegemo-
nicas (Galimberti y Rivas, por ejemplo, antitéticos en muchas
cosas y disidentes los dos).

Durante el 76 todo esto se agravd. La disputa interna se
hizo violenta en el mismo momento en que la prioridad del
Plan Sistematico se centraba en Norte. Se creaba la Zona IV.
Esa zona quedaba al mando del Comando de Institutos Milita-
res (II. MM.), y coordinaba con los circuitos represivos de la
Zona I. A eso se sumaba la Marina, operando desde la ESMA.

Quizés esas lineas de disidencia permitieran que muchos
compafieras y companeros de Norte en algin momento “de-
sertaramos”, después de meses de persecucion externa e in-
terna, salvando nuestras vidas.
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¢Cual fue nuestra respuesta ante la ofensiva
final de las Fuerzas Armadas?

Una vez lograda la union entre el Ejército y el Estado durante
el gobierno de Isabel Peron, habiéndose establecido las priori-
dades y confeccionado la lista de personas a eliminar, se desata
la ofensiva final por parte de las fuerzas conjuntas. Previamen-
te, durante largos afios, se habia creado el escenario para la
guerra contrarrevolucionaria y el comando de esta guerra se
habia unificado bajo 1a conduccién del Arma Inteligencia.

Ya por el afio 69 se habia dividido el pais en zonas de de-
fensa, subzonas y areas. Es sabida la participacion primero de
el Ejército Francés y luego de el Comando Sur del Ejército de
los EE. UU. en esta tarea. Para no repetirnos, recomendamos
ver el documental Los Escuadrones de la Muerte, La Escuela
Francesa (https://www.youtube.com/watch?v=6-Sz1A2_).

Esta doctrina militar reformulada en Argentina, tuvo algu-
nas caracteristicas propias como el protagonismo de la prictica
de la “desaparicion”. Pero no se redujo a eso. Quizés sus carac-
teristicas mas propias se vean en el flujo de la informacion y los
cuerpos, en una densisima trama estatal asentada en cuarteles,
comisarias, reparticiones oficiales, escuelas, fabricas y templos.

El ex general R. Videla, en la entrevista que le hace C. Rea-
to, identifica el objetivo de su proyecto politico como de dis-
ciplinamiento. Y define que ese “disciplinamiento” debia apli-
carse a toda la sociedad argentina, a los circuitos productivos
y financieros, a la cultura y la familia, a los barrios, fibricas y
sindicatos y que todas y todos lo que se resistian a ser discipli-
nados eran el enemigo.

399


https://www.youtube.com/watch?v=6-Sz1A2_

Por lo tanto, la delimitacion de ese enemigo interno era
mucho mas amplia del lo que nosotrxs pensabamos en su mo-
mento, encapsulados en nuestra propia practica.

En la preparacion del golpe, el Ejército elabora un plan muy
explicito donde por ejemplo expresa la necesidad de encubrir
las operaciones golpistas bajo el paraguas de operaciones anti-
subversivas. En el anexo 2 (Inteligencia) de ese plan, identifica
al enemigo en términos generales y segun, la orden que le habia
dado el Poder Ejecutivo, como la “subversion”. Pero indudable-
mente para los redactores no solo se referia a la accion de or-
ganizaciones armadas sino a toda accion de indisciplina social.

O sea que no se limitaba a perseguir el accionar organico,
sino a toda la indisciplina en la trama social a 1a que pertenecia
el blanco elegido, para extirpar de la poblacion el ciancer de
la “subversion” (en palabras de la propaganda oficial). El sin-
ceramiento de el ex general que muri6 en la carcel, adquiere
toda su dimension “normalizadora”.

En ese camino que seguimos transitando de memoria y
verdad para lograr justicia, surgi6 como evidente que el en-
frentamiento no fue de “ellos” contra “nosotros”, sino un plan
sistematico llevado adelante por el Estado para imponer un
modelo de pais al conjunto de la poblacion.

Este plan sistematico que nos destruiria como organizacion
y paralizaria las luchas populares durante décadas, que se nos
revelaba lenta y dolorosamente, habia sido trazado mucho
tiempo atras, con objetivos, plazos y metodologias precisas.
Estaba escrito y pudimos haber reaccionado ante él de manera
diferente. Pero no lo hicimos.

Lo mas lamentable es que la Conduccion de Montoneros lo
sabia, pero se neg6 a cambiar sus estrategias. ;Por qué? Eso es
algo que nunca han explicado de manera convincente ninguno
de sus integrantes. Es una deuda que tienen con decenas de
miles de militantes.
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Mientras tanto, después del 24 de marzo, nosotros seguia-
mos empecinados en generar organizacion, en reagrupar a los
compafieros, en hacerle llegar ayuda a los presos y a sus fami-
liares, en creer en el triunfo de la resistencia popular, a pesar
de una realidad de muerte y destruccion que nos rodeaba pero
que no queriamos aceptar.

Durante casi dos afios participé en la construccion de es-
tructuras politicas efimeras que eran destruidas en pocos me-
ses. Asisti casi diariamente a citas con compafieros que, en
muchos casos, ya habian sido secuestrados. Me consta que
muchos de ellos habian sido torturados ferozmente para que
delataran esas citas. No lo hicieron. A ellos les debo mi vida.

Sin percibirlo al principio, nos fuimos replegando, retiran-
donos sin conciencia ni orden de lo que haciamos, fuimos de-
jando lo que habia sido siempre nuestra retaguardia y bajo la
doble presion del cerrojo organizativo y el accionar del ene-
migo, comenzamos una desorganizada y cruenta retirada.

Retiradas

“En el carro de asalto Troxler estd sentado con las manos apo-
yadas en las rodillas y el cuerpo echado hacia adelante. Mira de
soslayo a los dos vigilantes que custodian la puerta mds cercana.
Va a saltar...

Frente a él Benavidez tiene en vista la otra puerta.

Carlitos, azorado, solo atina a musitar:

—Pero, como... ;Asi nos matan?

Abajo, Vicente Rodriguez camina pesadamente por el terreno
accidentado y desconocido. Livraga estd a cinco metros de la zan-
ja. Don Horacio, que fue el primero en bajar, también ha logrado
abrirse un poco en la direccion opuesta.

—jAlto! —ordena una voz.
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Algunos se paran. Otros avanzan todavia unos pasos. Los vi-
gilantes, en cambio, empiezan a retroceder, tomando distancia, y
llevan la mano al cerrojo de los mduseres.

Livraga no mira hacia atrds, pero oye el golpe de la manivela.
Ya no hay tiempo para llegar a la zanja. Va a tirarse al suelo.

—iDe frente y codo con codo! —grita Rodriguez Moreno.

Carranza se da vuelta, con el rostro desencajado. Se pone de
rodillas frente al peloton.

—Por mis hijos... —solloza—. Por mis hi...

Un vémito violento le corta la stplica.

En el camién Troxler ha tendido la flecha de su cuerpo. Casi
toca las rodillas con la mandibula.

—jAhora! —atlla y salta hacia los dos vigilantes.

Con una mano aferra cada fusil. Y ahora son ellos los que te-
men, los que imploran:

—iLas armas no, sefor! jLas armas no!

Benavidez ya esta de pie y toma de la mano a Lizaso.

—iVamos, Carlitos!

Troxler les junta las cabezas a los vigilantes y tira uno a cada
lado, como munecos. Da un salto y se pierde en la noche”.

Rodolfo Walsh -Operacién Masacre
kkok

“—Parece que no entiende —dijo, incisivo. Y luego me miré sin
un parpadeo—. Puede que haya saltado, pero no huyo.

—No quise ofender —dije. Y agregué, con tono esttpido—:
Mejores hombres que usted encontraron conveniente huir, en al-
gunas ocasiones.

Se ruborizé por completo, en tanto que en mi confusion casi
me ahogaba con mi propia lengua.

—Es posible —respondié al cabo—. No soy lo bastante bueno.
No puedo permitirmelo. Estoy obligado a luchar con esto hasta el
fin... estoy luchando ahora”.

Joseph Conrad -Lord Jim
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En ese contexto de retirada nunca enunciada, de decisiones
colectivas realizadas por un pufiado de hombres que las he-
gemonizaban, cada militante debia tomar las propias, las que
se iban aplicando en la inmediatez de la lucha y que muchas
veces decidian la vida o 1a muerte de nuestra gente.

Per6n decia que cada militante llevaba en su mochila el
baston de mariscal. A medida que Ixs compafieros caian, que
ibamos quedando aislados y sin recursos, esa capacidad de
decidir se iba haciendo mas crucial. A veces esas decisiones
eran grupales, otras veces ya no quedaba mas que la decision
individual.

En una revolucion se triunfa o se muere, pero para muchos
de nosotros no fue asi. Ni una cosa ni la otra. Durante mucho
tiempo la pregunta usual que uno escuch6 fue: ;Por qué se
fueron los que se fueron? ;Por qué estas vivo? Preguntas con
una fuerte carga moral y con un alto grado de culpabilizacion
sobre los sobrevivientes.

Hoy nos preguntamos. jpor qué no nos fuimos antes? ;Qué
imperativos éticos, ideoldgicos o vinculares nos impedian to-
mar la que hoy, con el diario del lunes, salta a la vista como la
mads acertada decision politica-militar?

Para responder a estas preguntas intentamos comprender
como viviamos ese momento desde lo subjetivo, tanto per-
sonal como colectivo, encontrando los aspectos comunes y
teniendo en cuenta la divergencia de experiencias, segun la
region del pais, el lugar dentro de la estructura organica, el
frente en que se realizaba y el recorrido de las subjetividades
que se daba en cada una de ellas.

Durante los tltimos afios fuimos conociendo relatos de dis-
tintas fuentes que nos acercaban a otras experiencias monto-
nerasy las reflexiones de quienes las protagonizaban. Al cono-
cer esas experiencias y contrastarlas con las propias, surgian
esas similitudes y diferencias que a veces aclaraban y otras
oscurecian las respuestas a las preguntas que nos formulamos.
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La soledad en que iba quedando la militancia montonera se
refleja en todas las historias, en la del capitdn Pocho en Tucu-
man, en la de supervivencia y fuga de Irmina Kleiner y Remo
Vénica en el Chaco, y en mi propio recuerdo.

La misma soledad de Juan Salvo, el Eternauta, cuando se
reconoce como mutante en la parte dos de la obra de Oes-
terheld. Escrita ya en la clandestinidad y donde una lectura
atenta nos permite acceder a las reflexiones y emociones de
alguien que estd sumergido en ese contexto de cerco y aniqui-
lamiento, el propio Héctor.

Pero junto a esa soledad creciente, viviamos la sensacion de
ser parte de un colectivo que luchaba, dentro del cudl se vivio
la solidaridad, el respaldo mutuo y la identidad grupal en sus
grados extremos. Al punto de significar, la pérdida de esas sen-
saciones, un vacio irremediable para quienes sobrevivimos.
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PARTE VI

En el lugar de siempre
y con la misma gente

Pablo Fernandez Long | Juan Carlos Berent






El regreso

La policia hace planes,

la mafia hace planes,

yo no hago planes, improviso...

El Guason (Batman: El Caballero de la Noche)

Nadie hace planes de ir al exilio. Es la altima salida. Si las al-
ternativas inevitables en tu pais son ir preso, ser torturado o
morir, el exilio aparece como una alternativa aceptable, aun-
que no planeada. Sobre todo si tenés hijos. Y lo primero que
se aprende en el exilio es que alli no se pueden hacer planes.
Estds en un terreno desconocido, en un idioma y una cultura
desconocida, con condiciones de supervivencia también des-
conocidas. ;Qué planes se pueden hacer? Solo te queda adap-
tarte y tratar de sobrevivir dia a dia.

;Planes de volver? Menos que menos. Solo esperar y de-
sear que algun dia las cosas cambiaran en la Argentina. Pero
splanes? Jamas.

De chico y de joven habia conocido a muchos republicanos
espafnoles exiliados de la Guerra Civil. Vivian con las maletas
preparadas en un rincén de su casa y de su mente, planeando
el regreso, el dia en que Franco muriera. Pasaron los afios, mu-
chos murieron, otros se resignaron, y casi ninguno volvio. Los
hijos sufrieron la melancolia y el desarraigo de sus padres. Por
eso mi decision fue no hacer planes, vivir como si nunca fuera
a volver. Por mis hijos.

Y sin embargo, después de una vida casi tan larga como la
que habia vivido en mi tierra, las cosas empezaron a cambiar.
Después de la guerra de Malvinas la dictadura argentina co-
menzo6 a tambalearse y a hacer planes para su retirada. Ellos si
hacen planes. Un dia de 1983 volvi6 la democracia, o se fueron
los dictadores. Muchos de mis compaferos y amigos retorna-
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ron. Pero yo no podia hacerlo. No pude hacerlo hasta casi 10
aflos mas tarde. Ya no estaban los militares, pero habia otros
que hacian planes en su lugar. Y los planes se pusieron en mar-
cha rapidamente. A solo tres dias de haber tomado posesion del
cargo, el presidente Raul Alfonsin dict6 los decretos 157 y 158.
El primero establecia 1a necesidad de perseguir penalmente a
los conductores de grupos armados como los Montoneros y el
ERP. El segundo ordenaba el juicio a los ex comandantes que
integraron las Juntas de la dictadura. El andamiaje juridico de la
teoria de los dos demonios ponia al mismo nivel a los respon-
sables del terrorismo de Estado y a sus victimas, a 1a oposicion
—armada o no— a ese terrorismo de Estado.
El Articulo Primero del decreto 157 establecia:
“Declarase la necesidad de promover la persecucion penal, con
relacion a los hechos cometidos con posterioridad al 25 de mayo
de 1973, contra Mario Eduardo Firmenich (L. E. 7.794.388);
Fernando Vaca Narvaja (LE 7.997.198); Ricardo Armando
Obregén Cano (LE 2.954.758); Rodolfo Gabriel Galimberti
(CI 5.942.050); Roberto Cirilo Perdia (LE 4.399.488); Héc-
tor Pedro Pardo (LE 7.797.669); y Enrique Heraldo Gorriardn
Merlo (LE 4.865.510) por los delitos de homicidio, asociacion
ilicita, instigacion publica a cometer delitos, apologia del cri-
men y otros atentados contra el orden publico, sin perjuicio
de los demds delitos de los que resulten autores inmediatos o
mediatos, instigadores o complices”.

Y el Articulo 2:

“Pongase esta decision en conocimiento del sefior procurador
general de la Nacion, a quien se solicitard que expida las di-
rectivas necesarias para organizar la investigacion que corres-
ponda y ejercer la accion publica”.
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El sefior procurador general de la Nacién expidid, claro
estd, las directivas necesarias, que pusieron a trabajar a los ju-
ristas del gobierno radical y llevaron, entre otras cosas, a abrir
la causa 5148, caratulada “Bavio, Gerardo y otros sobre Infrac-
cion al Articulo 210 del CP”. Dicho articulo establece:

“Serd reprimido con prisién o reclusion de tres (3) a diez (10)

anos, el que tomare parte en una asociacion o banda de tres o

mds personas destinadas a cometer delitos por el solo hecho de

ser miembro de esa asociacion. Para los jefes u organizadores
de la asociacion el minimo de la pena sera de cinco (5) afos
de prisién o reclusion”.

Asi, todos los que habiamos integrado el Consejo Superior
del MPM podiamos ser procesados por todos los atentados,
secuestros, muertes, etc., supuestamente cometidos por Mon-
toneros a partir del 25 de mayo de 1973, en nuestro caracter
de jefes de montoneros, mas alli de que muchos habiamos
ocupado ese lugar recién en 1976.

Como si esto fuera poco, los abogados radicales contribu-
yeron en 1984 a una reforma del articulo 210 del CP, introdu-
ciendo el articulo 210 bis, herencia clara de la dictadura, en
vigencia hasta el dia de hoy, y que agravaba las penas para los
culpables de asociacion ilicita. Dice el art. 210 bis:

“Se impondra reclusién o prision de cinco (5) a veinte (20)

anos al que tomare parte, cooperare o ayudare a la formacion

o al mantenimiento de una asociacion ilicita destinada a co-

meter delitos cuando la accion contribuya a poner en peligro la

vigencia de la Constitucion Nacional, siempre que ella reuna
dos de las siguientes caracteristicas:

a) estar integrada por diez o mas individuos;

b) poseer una organizacion militar o de tipo militar,

¢) tener estructura celular;

d) disponer de armas de guerra o explosivos de gran poder

ofensivo;

e) operar en mds de una de las jurisdicciones politicas del pais;
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f) estar compuesta por uno o mds oficiales o suboficiales de las
Fuerzas Armadas o de seqguridad;

g) tener notorias conexiones con otras organizaciones simila-
res existentes en el pais o en el exterior;

h) recibir algun apoyo, ayuda o direccion de funcionarios pu-
blicos”.

Y asi fue que, no teniendo el menor interés en ir preso por
20 afios, segui exiliado, esperando que la taba cayera, algin
dia, de mi lado. Y finalmente eso sucedidé cuando, el 11 de
octubre de 1989, el juez Canicoba Corral decide sobreseer-
nos definitivamente, dando un cariz legal al decreto, de ende-
ble sustento juridico, que Menem habia firmado 4 dias antes,
en un indulto a militares, civiles, presos, profugos, muertos y
desaparecidos, en extrafia mescolanza.

Sila espada de los militares me habia costado 5 afios de exi-
lio, la pluma de los abogados radicales me cost6 6 mas.

Como decian los romanos: scripta manent (lo escrito per-
manece). Y tanto permanece que afios mas tarde, en una de
mis visitas a Argentina, cuando ya pensaba que todo aquello
era historia, y cuando estaba por tomar un avién en Aeropar-
que, me encuentro con que tenia un “impedimento” para salir
del pais. O peor aun, para andar suelto.

Una anécdota que merece ser contada.

Seria a finales de 1994 o comienzos de 1995 y viajaba yo con
un amigo sueco, Anders, de Aeroparque a Puerto Alegre. Era
un sabado por la mafiana y llegamos al aeropuerto con tiem-
po y sin apuro. Teniamos pasajes en Business Class porque
viajdbamos por trabajo y los patrones del sueco pagaban. Al
llegar noté que algunas rutinas habian cambiado. Nos hicie-
ron presentar los documentos en un mostrador nuevo. Con
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computadoras. Era una novedad. Habian instalado un sistema
nuevo de control de pasaportes.

En pocos minutos devolvieron a Anders el suyo. Pasaron
los minutos y el mio no salia. Cuando ya empezaba a poner-
me nervioso el tipo me lo devolvié mirando el pasaporte con
desconfianza. Era un pasaporte sueco, yo vivia todavia en Es-
tocolmo, pero mi nombre era mi nombre, y decia, claramente,
nacido en Buenos Aires.

—Hay algo raro —le dije a Anders.

—No te persigas —me contesto—. No puede pasar nada.

No me tranquiliz6 en lo mas minimo.

Despachamos las valijas y, por fin, después de una espe-
ra impaciente, nos llamaron para embarcar. Los pasajeros de
Business, una media docena, subimos en una trafic que nos
llevaria al avion. Cuando el chofer puso primera un milico de
aerondutica golpe6 la ventanilla.

—;Viaja aqui un sefior Ferndndez Long? —pregunto.

Pensé hacerme el distraido, pero no tenia sentido. Me iden-
tifiqué.

—Tiene que bajar para aclarar unas cosas —dijo amable-
mente el colimba.

Lo miré a Anders, que empezaba a traspirar y ponerse co-
lorado.

—Det dr kort for mig —le dije, algo asi como “estoy jodido”.

—Entonces yo también me quedo —dijo Anders al milico
en tono desafiante.

—No, Anders. Es inttil —le dije en sueco, mientras bajaba
lo mas lentamente posible—. Anda a Puerto Alegre y ponete
en contacto con la Embajada Sueca en Buenos Aires. Deciles
que me metieron preso. Que averigiien. Y que me saquen. Y
a estos tipos si te preguntan algo sobre mi deciles que no me
conocés bien, que coincidimos en este viaje nomas.

El sueco reaccion6 con una calma sorprendente. Mir6 para
otro lado y sigui6 viaje como si nada pasara.
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Acompané al colimba hasta una oficina donde un subofi-
cial me explicd que en los registros del nuevo sistema de pa-
saportes habia surgido que yo tenia “un impedimento” para
viajar.

—Si, pero mientras tanto yo pierdo el avion —me quejé.

—;Usted no tiene algin juicio pendiente, algo? —insistio el
sumbo.

—Bueno, si, hace mucho tuve una causa pero fui sobreseido.

El sigui6 con su monologo.

—No se preocupe, sefior, esto pasa a cada rato... sefiores
mayores, como usted... que tienen estos problemas, pero qué-
dese tranquilo, casi siempre se arreglan. Ya mandamos a ave-
riguar.

“Con ‘casi’ no hacemos nada”, pensé. Y en ese momento, lo
reconozco, cometi un pequefio error. Estaba distraido calcu-
lando lo que podria suceder, qué podria hacer Anders. Era sa-
bado. Hasta el lunes nadie podria hacer nada... En ese momen-
to el milico me pregunt6é amablemente si no queria sentarme,
para esperar mas comodo, y sefialé una puerta justo a mi lado.
Entré, con la cabeza obviamente en otro lado. Cuando me di
cuenta, estaba sentado en un banquito redondo, en el centro
de un cuarTucho de 2 x 2 con paredes sucias y despintadas,
apenas iluminado con una bombita que colgaba de un cable
medio pelado, arriba de mi cabeza. “Pisaste el palito,” pensé,
pero haciéndome el guapo le sonrei al botén:

—A ver si se apuran, che.

Con la espalda en el marco de la puerta, la pistola bien a la
vista y las manos en los bolsillos, él también sonrio:

—No se preocupe, sefior, estas cosas casi siempre se arreglan.

No se cuanto tiempo pase ahi. Tal vez una hora, o dos. Pero
me parecié mucho mas. Y de pronto, terminé el drama y co-
menzo6 el sainete.

—Pase por acd, sefior —el sumbo parecia sinceramente
contento—. ;Vio que se iba a arreglar?
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Me llev6 al escritorio del oficial que me mostré un fax. De lejos.

—Aqui dice que efectivamente el “impedimento” ya no
existe.

—Y, ;entonces?

—Entonces puede irse.

—;COomo? Perdi el avion.

—A ver su pasaje —pidio, ordeno el milico.

—Es de Business. Puede tomar el vuelo a Puerto Alegre que
sale de Ezeiza. Tiene un par de horas para alcanzarlo. Tome
un remise.

—Bueno, pero... ;en Ezeiza también tienen el sistema nuevo?

—Si.

—;Y también va a saltar el impedimento?

—Si.

—¢sY me van a parar?

—Si.

—Y usted, ;no puede llamar a alguien y avisarle que esta
todo ok?

—Si, puedo. El oficial recuperé el discurso. Cuando llegue
a Ezeiza vaya directamente a la guardia de aerondutica. Hable
con el mayor Rodriguez. Yo lo llamo y le aviso.

Tomé un remise y me puse a hacer calculos. Si todo andaba
bien podria llegar a tiempo.

El aeropuerto de Ezeiza estaba renovado. El brillo de los 90.
Menemismo al palo. Pero cuando entré en la guardia la cosa
era distinta. Paredes descascaradas, colimbas zaparrastrosos
adormecidos sobre escritorios sin computadoras. Subrayando
planillas con l4piz y regla de madera. ;Los 70? ;Los 60?

El mayor Rodriguez, morocho, gran bigote, me recibié muy
formalmente. Habia recibido el llamado de su colega. Pero...
Habia un problema. Necesitaba “el fax”. El que tenia su colega
de Aeroparque.

—Bueno, mayor, pidamos que se lo reenvie —intenté no
impacientarme.
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El mayor consider6 la idea y finalmente levanto el teléfo-
no. Esperamos unos minutos. El tiempo corria. Llego el fax. El
mayor lo mir6 muy concentrado.

—Otro problema —dijo, y me mostro6 el fax: era una sola
mancha negra con algunas letras en los margenes—. No se
puede leer.

Era obvio.

Traté de cranear alguna salida:

—Digame, mayor, si yo entiendo la situacion, usted, para
dejarme viajar necesita un fax que diga que no hay impedi-
mento, ;no?

—Si.

—El fax usted lo tiene, pero no puede leerlo, ;verdad?

—Si.

—Ahora, si usted llama a su colega de Aeroparque y le pide
que le lea el fax que él tiene en su mano, y que es el mismo que
usted tiene aca, pero no puede leer, entonces usted tendria el
fax y sabria lo que dice, aunque no pueda leerlo. ;Si?

—Si.

—Y entonces podria dejarme salir...

El mayor me mir6 como diciendo ;dénde estd el truco? Pero,
finalmente, volvio a levantar el teléfono y consult6. Cuando
colgo se levant6 despacio y me acompaid hasta la puerta.

—Que tenga un buen viaje.

—Gracias, pero no me queda casi tiempo para embarcar...

—No se preocupe, eso se resuelve.

Y llamo a los gritos a un suboficial gordisimo y retacon,
con una pistolera caida sobre el muslo y un monton de meda-
llitas en la camisa.

—Sigame —dijo el gordo, y lo segui.

Cuando me parecia que estdbamos llegando a la puerta de
embarque el gordo se puso a charlar con una suboficial muy
bonita que se estaba limando las ufias en un mostrador. El gor-
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do se creia Gardel y estaba decidido a encararla ahi mismo. Se
tomaba su tiempo.

Finalmente me harté y bien fuerte, para que todos me es-
cucharan le dije:

—Sargento —pensando en el sargento Garcia—, jel mayor
le ordend que me lleve al avion y el avion esta por despegar!

Me mir6, miré a la chica, y sacando pecho como pudo
arranco al trote, abriendo paso remolineando los brazos y lan-
zando algun que otro chiflido. Yo, detras, pasé Migraciones,
Aduana, todo, sin que nadie me pidiera un papel, en un desfile
triunfal y payasesco. Y, finalmente, sentado en un reconfor-
tante asiento business, con el avion a altura de crucero sobre
el Uruguay, pedi un Single Malt, lo saboreé, y volvi a pensar
en Anders. “;Dénde andara?”. Llegué a Puerto Alegre de no-
che. Cuando desembarqué y me presenté en Migraciones me
dijeron que habia un sefior sueco que me estaba esperando.
“Anders, jqué genio!”, pensé.

Alli estaba. Habia intentado retirar mis valijas y, ante la ne-
gativa del personal, decidi6 esperarme. Estaba convencido de
que vendria en ese avion. Retiramos el equipaje y en el taxi al
hotel me cont6 su parte de la aventura.

—Subi al avion, me senté y esperé que despegara —me
dijo—. Pero no pasaba nada. De pronto, por los altoparlantes
preguntaron si alguien conocia al pasajero Ferniandez Long.
Como corresponde, me hice el sueco.

Anders parecia disfrutar con su relato.

—Pero tu asiento estaba vacio y, casualmente, al lado del
mio. No tardaron en aparecer unos tipos uniformados que me
preguntaron si podia identificar tu equipaje. Les dije que no.
Ellos insistieron y yo me cabreé. Les dije que era ciudadano
sueco y que si tenian algan problema conmigo que llamaran a
la Embajada Sueca, que ellos responderian todas sus preguntas.

Al parecer los otros pasajeros empezaron a protestar por-
que el vuelo se demoraba y, finalmente, se dieron por vencidos.
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Anders parti6 a Puerto Alegre muy feliz de haber salvado mi
equipaje, pero muy preocupado por lo que me habria pasado.

Al llegar a Brasil se encontr6 con que rescatar mis bartulos
no era tan sencillo. Solo me los darian a mi. Y asi fue como
decidi6 quedarse en el Aeropuerto hasta que yo llegase.

Esa noche fuimos a cenar a un rodizio espectacular, y entre
picanha y picanha le fui contando los detalles de mi vida que
no conocia y que le permitian entender lo sucedido.

—3Y qué vas a hacer la proxima vez que vengamos? —como
buen sueco, su preocupacion era muy practica—. ;Como sigue
el proceso?

El proceso siguié semanas después cuando llamé a mis pa-
dres y les conté la historia. Ellos se encargaron de averiguar
cudl era mi situacion legal. Al parecer los compafieros de la
causa 5.148 estidbamos sobreseidos, pero las 6rdenes de de-
tencion no habian sido eliminadas, al menos de los aeropuer-
tos. La solucion del problema consistia en solicitar, en el juz-
gado donde se habia tramitado la causa, una certificacion de
que yo estaba sobreseido. Pero, y en estas cosas siempre hay
un pero, la certificacion debia solicitarla yo personalmente.
Para hacerlo tenia que ir a Argentina y, al llegar, la pelicula co-
menzaria otra vez. Habia una posible solucién. Que un parien-
te directo la solicitara. Y, finalmente, fue mi vieja la que un dia
se present6 en los Tribunales de Comodoro Py, para pedir lo
que ella llamo6 “mi salvoconducto”. La mamma es la mamma.

Cuando lo tuvo en sus manos le pregunt6 al secretario que
la atendié como podia ser que en Migraciones, y vaya uno a
saber donde mas, existiera todavia el impedimento, después
de tanto tiempo. El muchacho le confeso6 que ellos informaban
el estado de la causa a todas las fuerzas de seguridad, policias
y autoridades pertinentes, pero que ellos no colaboraban, al
contrario, mantenian los impedimentos adrede. Asi fue como
desde entonces, y hasta hoy, yo entro y salgo del pais con mi
salvoconducto, por las dudas.
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Muchos afios después, cuando los botones bigotudos de
cefio adusto que te verdugueaban en Migraciones habian sido
sustituidos por alegres senoritas -probablemente hijas de los
bigotudos-, que te verdugueaban menos, ocurri6é un episodio
que volvio a despertar mi paranoia. Esta vez fue en Ezeiza. La
alegre sefiorita de turno me saludé amablemente, tom6 mi pa-
saporte y lo escane con movimientos despreocupados. Antes
de devolvérmelo se quedo un rato mirando con curiosidad la
pantalla de la computadora. Después, volvio a sonreir y me
devolvio el pasaporte.

—sAlgun problema? —pregunté, en lugar de agarrar los pa-
peles y rajar.

—Ahora, no —me contest6 con una mueca maligna—. {Pero
antes, si! —sefialo la computadora y volvio a sonreir.

Como decia el Loco Galimba, no hay que hacerse ilusiones
con que la larga memoria de la represion se oxide alguna vez.

Y asi fue también que, una vez mias me quedd muy claro
que, una vez montonero, por siempre montonero. Aunque los
Montoneros ya no existieran mas.
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Volver a Misiones

(Veinte aiios no es nada...)

Volver a Argentina era una cosa, volver a Misiones otra muy
diferente. Fueron veinte afios sin ver la tierra colorada. Des-
de el momento en que regresé a Argentina supe que mi re-
greso no seria completo hasta que no volviera a Misiones.
Alli habia vivido los afios mas intensos y queridos de mi mili-
tancia, alli estaban mis memorias, mis afectos. Mis compaine-
ros, mis amigos, los vivos y los muertos, y, lo mas doloroso,
mis desaparecidos.

;Por qué pas6 tanto tiempo? Hay muchas explicaciones,
aunque ninguna es completamente satisfactoria. La princi-
pal haya sido, quizas, el temor a no encontrar nada que fuera
como mis recuerdos. Estaba convencido de que no es un lugar
lo que nos hizo felices, sino los momentos vividos alli... Pero
;qué derecho tenia yo a buscar la felicidad, ni en Misiones ni
en otra parte? Yo sabia que en Misiones me quedaba algo por
hacer. Aunque no tenia la menor idea de qué podia ser.

Y asi fueron pasando los afos, averiguando, de lejos, ha-
blando con compafieros que habian ido a recalar a otras pro-
vincias, escuchando distintas versiones, confusas muchas ve-
ces, de lo que le habia pasado a Pedro, a Estela, a Anselmo, al
Negro Figueredo, y a tantos otros. Mis tinicos contactos con
companeros que estaban en Misiones fueron llamadas tele-
fonicas. Pocas. Insuficientes para entender lo que habia su-
cedido después de mi partida en diciembre de 1975, o para
entender lo que sucedia en el presente.
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Hasta que en un dia de febrero de 1997, me lleg6 una carta.
Una postal en realidad. Era de José, el cura Czerepack, Gallo
Fino, como lo apodamos los amigos.

A José lo habia visto varias veces en el exilio. Ibamos a vi-
sitarlo con mi familia a Alemania, donde vivia, casi todas las
semanas santas. Su direccién me la habia dado Michel, cuando
fui a verlo a su casa en las afueras de Paris. El motivo de mi
visita era exclusivamente conseguir la direccion o el teléfono
de José. Cuando abri6 la puerta de su casa y me vio se puso pa-
lido, blanco como un queso crudo. Hice un ademan de entrar
y se corrié un poco, apenas para dejarme pasar. Adentro me
encontré con su mujer, Liliana. Apenas me saludé y se fue a
otra habitacidn. No la vi mas. Michel seguia perplejo. Le pre-
gunté como estaba, por su familia, pero no logré entablar una
conversacion coherente. Le pregunté entonces por el negocio
de los cueros. Farfull6 algunas explicaciones incomprensibles
e intentd cambiar de tema. Me pregunt6 si estaba viviendo en
Francia. No le contesté. Si algo habia aprendido del Francés
era que cuanto menos informacion le dieras, mejor. Volvi al
ataque con el tema de los cueros. Sabia por algunos compafie-
ros que se dedicaba a traer cueros de vaca para vender entre
los exiliados, mayormente. El decia que los trafa de Argenti-
na, de pequefios productores, en fin. Me comentaron que solia
viajar a Bogot4, en los vuelos baratos de Avianca, para traer
cueros. Y también me dijeron que habia estafado a unos cuan-
tos exiliados con el cuento de los cueros. Cuando lo tuve bien
incomodo le tire de sopeton la verdadera razén de mi visita.
“Necesito la direccion y si es posible el teléfono de José, en Alema-
nia. Sé que fuiste a visitarlo”.

Pareci6 aliviado. Se apresur6 a anotar todo en una hoja de
cuaderno y me la dio. Le di las gracias y fui hacia la puerta. Se
apresur0 a abrirla y se despidi6 sin pasarme la mano. Tal vez
estuviera transpirada.

“Raro,” pensé, “shabra creido que venia a matarlo?” .
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Llamé a José un tiempo después y quedamos que iria a visi-
tarlo en Semana Santa de 1981. Ese afio la Semana Santa cayo
a finales de abril. En Suecia seguia el invierno. El segundo que
pasamos alla, un invierno feroz. Bueno, como casi todos los
inviernos suecos. Hielo, nieve y oscuridad. En Alemania, en
cambio, la primavera habia llegado y para nosotros fue una
fiesta. El sol y el calorcito, la buena cerveza y la exquisita ga-
lareta de José, se sumaban a la alegria de reencontrarme con
un amigo. El reencuentro no fue ficil. Como sucederia afios
después con otros compafieros, verdaderos amigos, algunos
de ellos tenian preguntas para hacer. Preguntas cargadas a ve-
ces de sospechas y hasta de resentimiento. ;Como fue que yo
fui preso y vos no? ;Como fue que a Pedro lo mataron y a vos
no? ;Y que a Juan lo desaparecieron, y a vos no?

Nadie planteaba las preguntas asi, abiertamente, excepto
alguno tocado por el dngel del vino y la tristeza. Pero las du-
das, las sospechas estaban alli.

Con José llevé un par de dias, entre charlas y vino blanco, re-
correr lo ocurrido a uno y a otro, tratar de entender, desentrafar
cuanto de esas dudas eran dolor natural y cuanto un resentimien-
to plantado muchas veces por los represores o sus voceros. Con
otros companeros llevd mucho tiempo mads, porque ni siquiera
yo tenia todas las respuestas. Las fuimos reconstruyendo con
el tiempo, con otros compafneros a quienes se le planteaban las
mismas preguntas. Fuimos entendiendo que en una experiencia
revolucionaria como la que nosotros habiamos vivido, no existe
el héroe individual, solo el héroe colectivo. Y lo mismo pasa con
las victimas. Todos somos parte de una experiencia colectiva. Si
no entendemos esa experiencia colectiva nunca entenderemos
las experiencias de cada individuo, de cada compafiero. Desen-
trafar esta realidad nos llevd mucho tiempo, tanto que todavia
estamos en eso. Por eso este libro se prolonga hasta el presente.
Porque este esfuerzo de entender lo que paso, lo que nos paso,
también es parte de nuestra experiencia montonera.
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Pero volviendo a José, digamos que nos amigamos, since-
ramente, a pesar de que nuestra vision de muchos aconteci-
mientos pudiera ser diferente. Volvimos a ser amigos en el
carino y el respeto, y, sobre todo, en esa sensacion de ser cus-
todios de la memoria de muchos compafieros que mantenia-
mos vivos en nuestros corazones. Las visitas a Alemania se
repitieron. Y se repitieron las charlas sobre el pasado y so-
bre el presente. Sobre el futuro no habldbamos. José tampoco
hacia planes. Las visitas eran siempre en Semana Santa. José
atendia una iglesia en Ahlen, donde habia muchos inmigrantes
espafioles y disfrutaba con sus ceremonias a las que asistia-
mos para gran diversion de Teresa, que entonces tendria 5 o
6 afnos. Para felicidad de José, yo participaba en toda la fiesta,
comunion incluida.

José sabia que yo no creia ni en dios ni en el diablo, pero
aceptaba con gusto mis razones. Para mi ir a una misa solo
se justifica si soy amigo del cura. Y una vez en la misa no co-
mulgar es no participar del encuentro. Nunca entendi a quie-
nes me critican por hacerlo. ;Qué problema hay en comer un
pedacito de pan, y con suerte ligar un trago de vino? ;O la
misa no es una cena? Ahora, si me decis que no creés pero
te preocupa que comulgue, me pregunto, ;no sera que temeés
que el gualicho funcione y yo esté masticando carne humana,
o divina? Para desdramatizar un poco el tema José le regala-
ba hostias sin consagrar a Teresa y ella, a cambio, le destruia
los cigarrillos, para que no se enfermara. Perdidos en nuestro
exilio siberiano, José fue para nosotros parte de la familia que
habiamos dejado tan lejos. En la primavera de 1983 José fue
a Suecia a bautizar a mi hijo Martin. También estuvieron mis
viejos y festejamos a lo grande. Esta vez el cuestionamiento
era mas serio. ;Por qué lo bautizas si no crees? Por supuesto
que yo no creo que los nifios nazcan poseidos por el demonio
y que haga falta exorcizarlos para liberarlos, pero el bautismo
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es una excelente excusa para festejar. Y a mi las fiestas siem-
pre me gustaron.

Volvimos a visitarlo en Alemania después de su visita bre-
ve y frustrada a Misiones. Y finalmente nos desconectamos.
Creo que fue con su regreso definitivo. Pasaron varios afios y
un dia de junio de 1997 recibi una carta de José. Mas exacta-
mente una postal. Era una invitacion a la inauguracién de la
parroquia de Colonia Alberdi. Alberdi era para mi el origen
geografico de nuestra experiencia militante. Alli habia naci-
do Juan Carlos Berent, y alli vivia. Esa invitacion tenia que
ser algo mas que una cortesia. Sospeché que era “el llamado”
para mi vuelo de retorno. Decidi no contarle a nadie ni avi-
sarle a nadie, ni siquiera a José. Saqué un pasaje en Aerolineas
Argentinas para el dia mismo de la inauguracion. Un vuelo a
Posadas, temprano. Una mafiana fria y muy soleada de julio
despego6 de Aeroparque el Boeing 737, tal vez uno en los que
habia volado alld por 1975. Veintidos afios, pensé mirando el
rio que empezaba a deslizarse all4 abajo, para un aviéon que ya
entonces no era nuevo. Pero no me preocupo. Si algo habia
aprendido en la vida era que la Chancha era uno de los aviones
mads confiables del mundo. No importa su edad.

“Veintidds afios... y ahora, en poco mas de una hora esta-
ré en Posadas...”. Desde el aire es facil ver el mundo, la vida,
como una pelicula. En mi cabeza se proyectaban las escenas
de Apocalypse Now: el rio, que como una gigantesca serpiente
se arrastraba y me arrastraba hacia el corazén de las tinieblas,
no era el Mekong, y lo que me esperaba no era solo el corazon
de las tinieblas. También era el corazon de la luz. Todo estaba
ahi, comprimido por el peso de los afios, hasta convertirse en
un diamante de oscuridad y luz enceguecedoras: Misiones.

El viaje de Posadas a Ober fue otra pelicula, hecha de viejos
rincones que habian permanecido intactos y de grandes cam-
bios, consecuencia sobre todo del crecimiento urbano. Posadas,
Ober4, mas gente, mas construcciones. Sospeché que en estos
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20 anos mucha gente habria dejado las chacras, los pueblos del
interior, para amontonarse en las ciudades. Y no estaba errado.
A diferencia de Posadas, en Obera no habian hecho una termi-
nal de 6mnibus nueva. Era la misma a la que habia llegado en
febrero del 72. Creo que ni la habian vuelto a pintar. Bajé del
colectivo, crucé la calle, tomé un remis, y parti para Alberdi.
Por fin mis recuerdos y la realidad coincidian. La misma ruta de
tierra colorada. Los teales y yerbales. Hasta llegar a Alberdi. Al
pueblo no lo vi cambiado. Hasta llegar a la iglesia. Enorme igle-
sia. Evidentemente José habia estado ocupado el dltimo tiempo.

En el patio de la iglesia habia muchisima gente. En un pri-
mer momento no reconoci a nadie. Me acerqué a una oficina y
pregunté si podia usar el teléfono. Me dijeron que si. Llamé a
casa del Tatti. Cuando les dije que estaba en la iglesia largaron
el teléfono y en pocos minutos aparecio toda la familia en la
camioneta. Los abrazos, los cuentos, las preguntas intermina-
bles, y después a buscar a José, que andaba por ahi preparando
la fiesta de inauguracion.

Lo encontré cuando salia de la sacristia, por una puerta la-
teral. Me vio y se puso a reir. Estaba sequro que vendrias, dijo,
y en un abrazo volvimos al punto de partida. Con Gallo Fino
en Misiones se cerraba el circulo. O volvia a abrirse. Después
empezaron a llegar los compafieros. Fue un encuentro me-
morable. Venian de todos los rincones de la provincia. Y de
otras provincias también. Incluso algunos del exterior. Fue un
encuentro tumultuoso donde las miradas, los abrazos, los be-
sos desplazaron a las palabras. Era constatar que estibamos
otra vez juntos. Que a pesar de los afnos y la suerte diversa,
estdbamos otra vez juntos. O que comenzabamos a estarlo. El
reencuentro profundo llevaria afios, viajes, asados, charlas y
discusiones. Seria un proceso atravesado por las distancias,
las dudas, el desconocimiento, los vaivenes de la politica y las
circunstancias del pais y la provincia, y, por supuesto, por los
sentimientos, las necesidades y las posibilidades personales.
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Nidia e Hilario, mis padres, celebrando el bautismo de Martin, en mis brazos, y el padre
José Czerepack, con sus ojos picaros y su sonrisa inolvidable.
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UN DIA

DIJIMOS LA LIBERTAD
BASTA

® Juan Carlos Berent

Fundador del MAM
EN LIBERTAD...

Cuando salgo en libertad, en noviembre de 1980 un compafero que sa-
li6 conmigo, de apellido Marrén, me dio unos pesos para llegar a la casa
de una prima en Lomas de Zamora, y al otro dia me pagan el pasaje y me
embarcan en Singer a Obera. Desde Obera tomo el colectivo delas 11 h
a Alberdi. Llego a casa justo cuando papa y mama estaban almorzando
mandioca, kluskie y salsa de pollo. En mi casa, cuando se hacia salsa, se
ponian porciones de pollo de acuerdo a la cantidad de personas que ha-
bia. En este caso dos, porque solo estaban papa y mama. Me siento a la
mesa y la vieja me sirve en un plato mandioca, kluskie, me pone salsa, y
una cosa que no voy a olvidar nunca y siempre contaré con lagrimas en
los ojos: papa saca de su plato el cuarto de pollo que estaba comiendo y
lo pone en el mio... Esa noche se hizo una gran fiesta, vinieron muchos
vecinos y parientes. Comimos y chupamos lindo. Eso signific6 muchi-
simo para mi. Porque mi gran duda era cdmo me recibiria mi colonia.

LIBERTAD VIGILADA

La alegria, el carifio y la solidaridad de mi pueblo, contrastaba con la
actitud de algunos de mis antiguos “amigos” o companeros de lucha del
MAM. En una oportunidad caminaba yo por Obera, cuando veo que en
la misma vereda venia caminando uno de ellos, pero al reconocerme se
hizo el que no me vio y se paso a la vereda de enfrente.

En ese tiempo yo estaba con libertad vigilada y todos los meses me
tenfa que presentar en la comisaria, a firmar. Y si por alguna razén viaja-
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ba, tenia que dar aviso a la comisaria a donde me iba y por cuantos dias.
Eran tiempos muy dificiles. Todo el mundo andaba con miedo, y donde
me podian desviar, me desviaban. Todavia, en 1987, en la elecciones
generales, en que fui candidato a intendente por el P) e incluso en 1991,
cuando habia sublemas, la contra, UCR y peronistas de otros sublemas
decian: “No vote al subversivo y ex preso”. Hoy hay muchos perseguidos
y victimas de la dictadura, pero en ese tiempo no aparecian.

Fui muy amigo del padre Ricardo Buiak y por él me enteré que an-
daban con ganas de reorganizar el MAM. Asi que me fui a una reunion,
y en el transcurso de la misma, uno de los asistentes, Fernando Cla-
de, plantea que mi presencia como ex preso no era conveniente, cosa
que me dolié muchisimo, y mas cuando esa postura la compartieron
Chincho Flores y otros compaferos. Entonces no participé mas, porque
evidentemente estaban aun con miedo y no querian comprometerse. Y
ahora pienso que nunca lo quisieron.

Tan es asi que cuando el MAM cumplié 20 afios, su comision, Michel,
Chincho Flores y Lechdén Kasalaba, hicieron un festejo recordatorio, en
Campo Viera, donde entregaron pergaminos y otras cosas. Incluso in-
vitaron a papa, que nunca participé del MAM, y a Juan Carlos Urbaniz,
que vino de Santa Fe. Pero yo, que junto a Juan Carlos Urbaniz creamos
el MAM, no fuiinvitado, no sé si por ser ex preso politico o porque nunca
fui alumno de Michel ni acepté su forma de roscar.

Lo que me llama la atencion es que esa misma gente, cada 24 de mar-
zo, dia de la Verdad, la Memoria y la Justicia, son reporteados por los me-
dios como los perseguidos, como las victimas de la dictadura y del golpe
militar, cuando muchos no fueron ni detenidos ni les tocaron un pelo, al
contrario, los canas hasta negociaban con algunos de ellos para ver quien
se quedaba con la camioneta que el MAM tenia como primer premio en
su rifa. Esa era su gran preocupacion. Y fueron ellos los que, con su accio-
nary sus denuncias, después de la divisién del MAM, le hicieron el trabajo
de inteligencia a los milicos, visibilizandonos a Pedro, Pablo, Susy y yo
como subversivos, sinbnimo entonces de montoneros, y los milicos no tu-
vieron mas que detenernos, matarnos, exiliarnos o hacernos desaparecer.
Después lloraron con lagrimas de cocodrilo la muerte de Pedro.
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:Qué fue del MAM?

jOtra vez sopa! jPuaj!!!
Quino -Mafalda

Lo primero que quise saber cuando volvi a Misiones fue qué
habia sido del MAM. De los compafieros, naturalmente. Qué le
habia sucedido a cada uno, qué hacian, donde estaban los que
habian sobrevivido... pero también qué habia sido del MAM
como organizacion. Qué experiencias habia dejado. Entre en-
cuentros y relatos, memorias y recuerdos, fui conociendo el
fendbmeno del MAM “segunda temporada”. El que se recre6 a
fines de los 80 comienzos de los 90. ;Qué tenia esta organiza-
cion en comun con el MAM vy las ligas de los 70? Aparte del
nombre y algunos de sus dirigentes mas viejos, quiero decir.
El nuevo MAM naci6 de una suma de impulsos diversos y el
resultado estuvo condicionado por los intereses y practicas de
algunos de sus refundadores, pero también por las condiciones
econOmicas y sociales consecuencias de la dictadura, el fracaso
radical y el neoliberalismo apabullante del menemismo.
Empecemos por el marco econémico. Entonces, como aho-
ra, muchos agricultores se preguntaban por qué no podia re-
surgir el MAM, para volver a luchar por sus derechos, por las
conquistas logradas entre 1971 y 1975. La respuesta es que las
condiciones, la estructura productiva, han cambiado tanto que
hoy los pequefios agricultores, los colonos, no tienen el peso
numérico ni econdmico como para imponer sus reclamos, sus
intereses. En 1972, por ejemplo, los pequenios y medianos
productores respondian por aproximadamente el setenta o el
ochenta porciento de la produccion yerbatera y, tal vez por
algo menos de la tealera. Esto les permitia, en el caso de estar
unidos como lo estaban en el MAM, imponer condiciones a
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los industriales y comercializadores de la yerba y el té. En otras
palabras, si los pequefios productores se negaban a entregar el
producto, no habia negocio posible. Y asi se lograba torcer el
brazo a “los grandes”, como se llamaba entonces al oligopolio
industrial-comercial.

Hoy, después del proceso de concentracion econdémica, con-
cretamente de la produccion de yerba y té en manos de pocos
grandes productores, que muchas veces son industriales y co-
mercializadores de los productos, la proporcion se ha invertido.
Con una poblacion de pequefios productores reducida enorme-
mente en términos numéricos, por emigracion, venta forzosa
de las chacras o simplemente ruina econdmica, el sector no re-
presenta ni el cuarenta por ciento de la produccion.

Aun en el caso de que, superados otros condicionamientos,
lograran unirse en una organizacion semejante al MAM de los
setenta, es muy dudoso que pudieran imponer condiciones en
un mercado donde son minoritarios y débiles en términos fi-
nancieros, tecnologicos y fundamentalmente en lo que es vo-
lumen de producto.

A esta limitacion, a mi criterio insalvable si las soluciones
se buscan desde una organizacion exclusivamente de pequefios
productores, se suman otras que, en la practica, contribuyeron
a dar al nuevo MAM su perfil y sus limitaciones actuales. O sea,
una organizacion mas, en un mar de organizaciones de produc-
tores tealeros y yerbateros. Una minoria entre otras minorias.

Cuando se reconvoc6 a los colonos se lo hizo desde la ya
conocida perspectiva del reclamo por precios justos. Que es co-
rrecta, pero que como hemos visto antes, tenia serias limitacio-
nes en los 70 y ningunas posibilidades en los 90 o actualmente.
El artifice de esta nueva convocatoria fue, ni mas ni menos, que
Michel Gilbard. Como diria Mafalda: jotra vez sopa!

El Francés habia vuelto al pais durante la dictadura y se instalo
en Misiones. Junto a los dirigentes que lo habian acompafado en
la ruptura del MAM, contra Pedro Peczak, y algunos pocos que
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habian formado parte de las Ligas (LAM), comenz0 a reconstruir
el MAM a su imagen y semejanza. Reclamar por los precios, nada
de politica, marginar a los elementos mas combativos del MAM
original y de las Ligas, Partido Auténtico, etc. Pero no hacia falta
ser un genio para darse cuenta de que en las condiciones ya des-
criptas, esa reconstruccion del MAM no llevaba a ninguna parte.
Con un MAM raquitico y sin convocatoria, habia poco espacio
para “vivir del altar”. Esa no era la idea del Francés, ni de sus aco-
litos. Habia que armar algo que tuviera volumen, que manejara
fondos, en otras palabras, que permitiera vivir a sus dirigentes.
Surge asi una idea adaptada a los tiempos y las necesidades de
la gente, fueran productores o consumidores: las ferias francas.
Tomado el modelo de iniciativas similares funcionando en
Brasil, y con el apoyo de instituciones y 6rganos del gobierno
provincial, la iniciativa prendi6 y fue creciendo para beneficio
de los pequefios productores, que comenzaron a diversificar
su produccion con la fruto-horticultura. También benefici6 a
los consumidores urbanos que encontraron una fuente de ali-
mentos mas baratos y de mejor calidad que los ofrecidos por
las grandes cadenas comerciales. Y, naturalmente, beneficio al
Francés y a sus ayudantes, que sacaron patente de dirigentes
agrarios, recreadores del MAM, en fin, referentes de un sector
social al que, mas alld de algunos beneficios para pocos, en
realidad no habian logrado convocar y mucho menos organi-
zar. Afos después, las ferias francas asi organizadas parecian
haber alcanzado su techo. Ya no aumentaban en cantidad, y
sus integrantes también parecian haberse congelado en gru-
pos cerrados organizados burocraticamente, que no permitian
el ingreso de nuevos miembros. ;Que podia esperarse del le-
gado de Michel? Pero la idea de las ferias era una buena idea,
y dio origen a iniciativas similares que se multiplicaron entre
los afios 2010 y 2015, impulsadas desde la Secretaria de Agri-
cultura Familiar, con el apoyo del INTA, municipios, pero so-
bre todo, por jévenes militantes con una perspectiva diferente
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del trabajo politico, con una comprensién de lo que es cons-
truir desde abajo, desde las bases. Las politicas de soberania
alimentaria impulsadas por el gobierno en esos ahos fueron
una de las razones del crecimiento de estas ferias y de otras
iniciativas relacionadas con la produccion familiar de alimen-
tos. Esas iniciativas sobrevivieron a las politicas neoliberales
impuestas a partir de 2015 y pueden ser la base de una movi-
lizacion del agro en el futuro.

Para resumir, y volviendo al MAM, lo que en su época fue
uno de los movimientos de masas mis grandes del pais, ya no
existe como tal. Su experiencia ha dejado muchas ensefanzas,
pero las condiciones del sector social que le dio sustento han
cambiado tanto que dificilmente vuelva a surgir. Sin embargo,
muchos de los problemas y necesidades de la poblacion agra-
ria de Misiones siguen siendo similares, aunque no idénticos,
a los problemas de entonces. Y si bien las soluciones tampo-
co pueden ser iguales, el MAM original dej6 criterios basicos
que siguen siendo actuales. La organizacion de base, es decir,
de abajo hacia arriba, democratica, que convoca a partir de
las necesidades del pueblo, que desarrolla la organizaciéon y
profundiza la conciencia a partir de la lucha, las derrotas y las
victorias, siguen siendo las ensefianzas mas valiosas que nos
dejaron los militantes del MAM y de las Ligas.

Entre los que siguieron al Francés, primero en la ruptura
del MAM original y después en la formacién del MAM de los
90, habia, y hay, miembros del MAM original que compartian
los criterios politicos y organizativos de Michel. Para ellos este
nuevo MAM resultd un trampolin para actividades que pode-
mos calificar como lucrativas. También lo siguieron en esta
segunda etapa algunos compaferos de las Ligas, que habian
tenido mayor o menor peso en la militancia y la dirigencia
del MAM primero y de las Ligas después. Estos compafieros,
como es el caso de Enrique Peczak, creyeron ver en esta nue-
va convocatoria la posibilidad de reorganizar al sector social
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al que pertenecian, y a diferencia de los que encontraron en el
nuevo MAM un conchabo, aportaron entusiasmo, experiencia
y contactos, desde su trabajo genuino. Es el caso de Enrique, en
el INTA. Otros compaferos, mayores que él, se entusiasmaron
en un principio, pero con el tiempo se desilusionaron, y ven
hoy con tristeza como mucho de su esfuerzo ha sido desperdi-
ciado por el manejo poco serio, para ser benignos, de algunas
de las construcciones que en un principio ofrecian un buen ca-
nal de comercializacion a los colonos y un producto ecologico,
de calidad y justo con los trabajadores, pero que terminé sien-
do, como dice uno de ellos, un molino mas. Sobre los que lo
administran echemos un manto de silencio, o de piedad.

Finalmente, estan los miembros, seguidores, militantes jo-
venes del nuevo MAM, que dificilmente puedan comparar las
dos experiencias, y se ven atraidos por la justa fama de or-
ganizacion luchadora y popular que se gan6 en los 70. Estos
jovenes merecen todo mi respeto y espero que tomen estos
comentarios como un aporte al andlisis politico de la realidad
agraria de Misiones hoy, y como una posibilidad de profundi-
zar su compromiso y su capacidad organizativa.

(Es posible que algin lector se pregunte por qué no soy mas
preciso, por qué no doy nombres. En primer lugar, porque no me
parece relevante. Lo que estamos analizando es una organizacion,
y el papel jugado por sus miembros, adherentes o seguidores. Ade-
mas, algunos de ellos tienen hijos, amigos, que podrian sentirse
afectados. Que cada cual saque sus conclusiones. Y por supuesto,
sialgun lector quisiera conocer detalles, nombres y circunstancias,
por necesitarlos para algin trabajo politico, de investigacion, his-
torico o periodistico sobre el MAM actual, puede contar con mi
ayuda. Le daré la informacion que necesite. Pero este no es un tra-
bajo académico, ni historico, ni siquiera periodismo de investiga-
cion, es tan solo una recopilacion de nuestra experiencia militante.
Y contamos lo que puede ser ttil con ese fin).
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Juntarnos, reconstruirnos

Dediqué bastante espacio a analizar los cambios producidos
en el MAM, entre las décadas del 70 y el 90, porque ese fue
el ambito donde se desarroll6 la parte mas determinante de
mi militancia y donde quedé definido el caracter o el perfil
de mi experiencia montonera. Pero tengo que aclarar que no
solo el MAM es hoy otra cosa, como consecuencia de los cam-
bios sociales y politicos producidos en esos afios. También se
produjeron cambios en el Partido Justicialista, en las agrupa-
ciones juveniles, estudiantiles, sindicales, en los movimientos
sociales, en el peronismo en general. No es este el lugar para
analizar a fondo esos procesos, pero digamos que acompana-
ron los cambios en la forma de hacer politica en nuestro pais.
Cambiaron incluso lo que hoy se entiende, o entienden mu-
chos, por hacer politica, incluso en el campo popular.

;Y el espacio montonero? También cambidé. Como inevi-
tablemente cambian todas las cosas. Si definimos el espacio
montonero como la suma de todos los compaferos y compafie-
ras que participaron en uno u otro lugar de las multiples expe-
riencias montoneras, las diferencias son notorias. Ese espacio
no tiene hoy unidad organizativa, mucho menos una conduc-
cion colectiva, y carece de un proyecto politico explicito para la
realidad politica de hoy. Por eso digo que ya no existe Monto-
neros, aunque siga habiendo muchisimos compafieros que nos
reconocemos como montoneros.

Como uno mas entre esos compaferos he encarado la tarea
de resumir mi propia experiencia montonera como una forma
de contribuir a la recuperacién de nuestras mejores practicas
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y recuperar, los més viejos, nuestro papel en esta altima etapa
de nuestra militancia. Y creo que la clave para lograrlo esta en
la juventud. Esa juventud interesada en conocer nuestra expe-
riencia y la de tantos companeros que dieron su vida por un
ideal que muchos jovenes de hoy sienten compartir, aunque
no pueden definirlo y menos trazar los lazos historicos entre
aquella experiencia y su vida hoy.

La dictadura, el miedo, el triunfo duradero del liberalismo,
el individualismo, el desinterés por la politica, cuando no el
desprecio, acentuaron el corte en la continuidad biologica de
la experiencia politica revolucionaria en nuestro pais. Sin em-
bargo, en los ultimos 15 afios, en un clima propiciado por las
luchas por la memoria, la verdad y la justicia, ayudado sin duda
por politicas de Estado que impulsaron los juicios a los respon-
sables del terrorismo de Estado, surgen, entre los mas jovenes,
nuevas expresiones del compromiso social, politico, militante.
Se abren nuevos frentes de lucha y organizacion, como todo lo
relacionado con el género, la tierra y los alimentos.

Y se produce un acercamiento entre nosotros y esta juven-
tud. A veces ellos nos buscan, otras nosotros les buscamos. Y
en estos contactos procuramos cerrar ese corte, esa herida en
la continuidad de nuestras historias. ;Qué saldra de todo esto?
Dificil predecirlo. Lo importante es que nos da a los viejos
la oportunidad de acompafiar a los jovenes en su camino, de
cuidarlos en lo posible, socializando algunas experiencias, los
viejos, los jovenes, las mujeres, recuperando historias y pro-
yectos, y haciendo cada uno lo suyo.

Hoy, en 2019, a mis 73 afios, esto sigue siendo parte de mi
militancia politica en Misiones... Juntarnos, reconstruirnos,
desenterrar esa historia sepultada por la falta de memoria, por
el desinterés o el miedo de muchos, por un plan sistematico
para destruir todo rastro de quienes fueron compaferos en
la lucha. El reconocimiento de los lugares donde se dio esa
lucha en Misiones, y su sefializacion, visibilizar a las victimas,
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a los sobrevivientes, la reconstruccion de los lazos de amis-
tad, companerismo, que quedaron encapsulados en el tiempo
y los corazones, es nuestro compromiso y nuestra experiencia
montonera hoy.

Nuestro suefio es que muchos jovenes se entusiasmen con
este desafio y contintien con nuestra tarea. Y que logremos
encontrar los restos de Juan “El Negro” Figueredo y de Valdi
Hippler que nos estidn esperando alli donde

Sin una vela encendida
sin una flor a su lado,
sin una cruz en la tierra
hay dos suefios sepultados.

Reconocimiento judicial del arroyo Acaragua, donde el Ejército Argentino instalé un cen-
tro clandestino de secuestro y tortura. Primero a la izquierda, Juan Chiplinski, victima
del Operativo Toba Il'y testigo en los juicios por delitos de lesa humanidad en Misiones.
Detras, la jueza federal Verénica Skanata, a cargo del reconocimiento.
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Juan Chiplinski, Mario Andrujovich y Norma Yantza en el reconocimiento judicial del
arroyo Acaragua.
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Orquideas en el Acaragua

Van a florecer ahora, me dijo ella, sentada de espaldas al arroyo
al que iba reconociendo en modo “gallito ciego”. Los dias que
estuvo ahi permanecio6 con los ojos vendados, no le servia la
vista para recordar. Habldbamos de las plantas que nos rodea-
ban en una luminosa mafnana de justicia junto al arroyo Acara-
gud. La “jardinera”, asi la veia yo, intercalaba respuestas a mis
preguntas botdnicas con preguntas que se hacia a ella misma,
disociando la vista y el habla del tacto y el oido. En la ruta, el
paso de los camiones le daba una referencia. Junto al sonido
del agua, 1a ubicaban en el espacio, como las noches y dias que
paso cautiva del Ejército Argentino.

Ella no podia recordar haber ido al bafio o comido en los
dias que estuvo junto a su madre sentada en un tronco. Solo
recordaba las voces de los torturados, a M. siendo sumergido
en el arroyo y el frio de las madrugadas. Me explicaba, entre
preguntas que se hacia tratando de recordar, que las cafias que
habia ahi, en los canteros del balneario, le servian para soste-
ner las varitas florecidas de las orquideas. Ahi fue que le conté
que aquellas orquideas que habiamos juntado en la chacra de
M. se habian adaptado bien al mandarino y que habian largado
unas varitas. “Esas son las flores”, me explico, “y van a abrir en
un par de dias”. Efectivamente un par de dias después abrie-
ron mis orquideas, el domingo, dia de 1a Madre.

Estdbamos en octubre, como 42 afios antes, y era dia de
reconocimiento judicial. Apenas entramos al balneario ella
busco el lugar donde habia permanecido, y lo encontro6 facil,
porque aqui jugaba con sus amigas y habia compartido el fres-
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cor del agua y la comida con las familias de agricultores de las
cercanias. Su chacra quedaba, y todavia estd, a unos cientos
de metros del balneario, como la del papa de M., que también
estuvo secuestrado junto a él ahi, en Acaragua.

M esperaba en la ruta junto a Pablo la llegada de la jueza y
su comitiva. Ella, la “jardinera”, quiso entrar caminando. Es
raro entrar a un chupadero y que sea un lugar tan hermoso.
No tan raro en su compaiia, su voz firme como en los juicios
que la tuvieron como testigo, me cuenta lo dificil que fue
para ellas cuando eran liberadas y volvian a una vecindad
que las repudiaba. Cuando se fueron las tropas, después de
meses transitando la colonia, dejaron el terror en las miradas
y muchas historias sucias, inventadas en las mesas de Inteli-
gencia para desprestigiar a estas familias, a estas mujeres que
habian luchado.

Tuvieron que irse para Obera. Ahi, cumplir con los contro-
les de la libertad vigilada era menos pesado que ver a sus ve-
cinos ignorarlas, hablar de ellas por detras y hostigarlas. Pero
nunca dejo, dejaron, de luchar. En el suelo frio de un chupa-
dero, atada y encapuchada, ella habia jurado a su Dios que si
sobrevivia dedicaria su vida a ayudar a las personas que sufren
explotacion, marginacion y hambre. Y lo hizo.

Hay muchas historias todavia para escuchar, muchas voces
por soltar en el Acaragud, por eso queremos sefalizar el bal-
neario, por lo que fue en un tiempo: un campo de extermino
montado por el Ejército Argentino. Pero también por lo que
fue siempre. Un lugar donde se cruzan historias de colonos y
familias, de luchas y de memorias viejas como el monte.

Cacho
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Nuestra identidad: una reflexion necesaria

Si arrastré por este mundo

la vergiienza de haber sido

y el dolor de ya no ser.

C. Gardel y A. Le Pera -Cuesta Abajo

Pobre soy,
soy montonero, sefior.
L. Benero6s y A. Abalos -Montonereando

:Cudl es la diferencia entre un indio y un gaucho? Esta pre-
gunta se hacia Sarmiento para concluir: “ninguna”. Pero si ha-
bia entre gaucho bueno y gaucho malo, el primero sumiso y
aceptando su propia desaparicion por el bien del progreso. El
“otro” orejano, matrero y altivo era el gaucho montonero. Un
personaje en constante retirada que vuelve unay otra vez des-
de mas alla de las fronteras. A montonerear.

El hecho maldito de nuestro pais burgués, el peronismo,
cobijo ese eterno (quizas) retorno. El aluvion zoolodgico pri-
mero, la “Yegua” (la que no se nombraba) y después la juven-
tud en la calle, junto a otras rarezas como sindicatos “revolu-
cionarios” y estudiantes “nacionales”, eran las caras visibles
de la montonera que volvia a galopar

Sujetos contradictorios, sentimentales y nunca ubicados en
la correccion politica, que pateaban el tablero y espalda contra
espalda salian a pelearle al imperio y a la oligarquia. A dar una
lucha perdida de antemano contra la l6gica capitalista, desoyen-
do ala izquierda cientifica, al sentido comuan y hasta a la doctri-
na peronista. Desnudando la trama completa de complicida-
des que permiten la alienacion capitalista y la pérdida de los
territorios en aras de la modernidad y el progreso.
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Por eso la enorme repercusion en 1970 cuando irrumpe
un nuevo actor politico, una pequefia organizacion que en su
primera performance levanta los signos de 1a época y la expe-
riencia histoérica de las masas: lucha armada, peronismo, revo-
lucion, socialismo nacional y un nombre que era identidad y
propuesta a la vez: Montoneros.

Eso éramos, eso somos. Asi nos percibiamos mientras da-
bamos lo que quizas fue la tltima batalla de un mundo que se
fue. Asi se sentia Pedro cuando izaban la bandera en el campa-
mento de Acaragud. Asi se sintio, seguramente, Pérez Rueda
en desigual combate contra los comandos de Seineldin. Asi
también la maestra Ferreyra en el mas dificil de los combates
o el Negro Figueredo en su final. Por el pueblo y por la patria,
montonero hasta la muerte.

En la recopilacion de testimonios de las victimas del terro-
rismo de Estado hecha durante la gestion de Amelia Bdez en
la provincia, una mujer de la zona de Pindayti defini6 a Pedro
como un predicador. ;Y qué es lo que predicaba Pedro en el
afno 767 ;Como estimulaba a las compaferas y compafieros
que protegian la retirada de la militancia expuesta?

Su discurso no diferia del de un oficial montonero en un
partido del conurbano bonaerense, en la Plata, Cérdoba o
Neuquén. Resistir, reagrupar el peronismo auténtico y formar
el ejército montonero. Quizds una oficial ponia mas énfasis en
resistir, otro (como Pedro y la organizaciéon de agricultores
peronistas) en reagrupar y otres en combatir. Pero todas y to-
dos se sentian montoneros, el que puteaba a la conduccion y
el que mantenia la confianza en el Pepe.

Porque la modalidad de la época nos empujaba. Todos los
enunciados que volverian una y otra vez a conmover la opi-
nion publica en los afios siguientes estaban en nuestro cal-
do de cultivo, la cuestion de la mujer, la indiada, la libertad
sexual, la vuelta a la naturaleza y el pensamiento solidario
antiecon6mico por definiciébn. No eran conceptos teoricos,

442



habiamos construido nuestra vida en los ultimos afnos de esa
manera, el socialismo no era una lejana teoria de la organi-
zacion econdmica de la sociedad, sino una practica cotidiana
que generaba profundos vinculos de lealtad hacia adentro de
la “montonera”.

Pero claro que habia tensiones, entre el movimientismo y
el leninismo, entre el basismo y el estalinismo, entre los jefes
y la tropa, ni hablar de la cuestion de género y de clase que
garantizaba los cargos fundamentales a los varones blancos.
Feroces luchas internas como en cualquier cuerpo social que
no hacian mella en la cuestién de la identidad. Cada uno se
sentia mas montonero justamente por sus posiciones en estas
disputas. Se sentian mis montoneros los verticalistas y nos
sentiamos mdas montoneros los disidentes. Pero el otro tam-
bién era monto, por eso anos después nos cruzamos y nos
reconocemos, como en la milonga de Yupanqui: por el lejano
mirar. Aunque me hayas hecho juicio revolucionario, aunque
te haya dejado de garpe mientras conspiraba.

Sin embargo, y para seguir con “Cuesta Abajo”, esa identi-
dad fue paria que el destino se empefiaba en deshacer. Monto-
nero siempre era otro, el muerto, el héroe, el que no entendia
nada, el subversivo, pero siempre otro.

;Como fue el proceso de desmemoria que borr6 esa iden-
tidad que ya no existe pero que es? Muchas personas al final
de nuestras vidas nos sentimos asi, montoneros, y se nos nota
a pesar de la enorme diversidad de posiciones politicas y del
rescate que hacemos de nuestra propia experiencia. Quizas una
forma de pararse, una forma de tomar el mundo por asalto.

Ese proceso da pistas en su devenir historico y en sus ante-
cedentes. Voy a enumerar solo algunas de esas pistas.

Nos odiaba, el imperialismo y la oligarquia por obvias razones.

Nos odiaban las personas que pertenecian a honrosas ins-
tituciones como la universidad y la escuela, porque denun-
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ciabamos al conocimiento como ideoldgico y a sus practicas
como elitistas.

Nos odiaba la izquierda cientifica porque, junto a trotskis-
tas y guevaristas, los denuncidbamos siempre alineados con
el enemigo.

Nos odiaba parte del peronismo por estipidos e imberbes
y porque asi, odidndonos, ocultaban las condiciones en que
Per6n dejo el pais a su muerte, cargdndonos todas las culpas
del fracaso del segundo periodo peronista.

Nos odiaba, quizas con justicia, el abanico de fuerzas po-
liticas porque ocupamos casi todo el espacio politico del
campo popular.

Nos odiaban los sionistas, porque sus hijos estaban orgullo-
sos de ser judios y peronistas.

Nos odiaban los que danamos con nuestro accionar, los que
temian con razon o sin ella, los que se sentian entre la espada
y la pared. Los rockeros que querian la paz a cualquier precio
para poder ser creativos y grabar su disco.

Nos odiaban padres y madres de nuestra gente.

La revolucion era ahora o nunca.

Nos odiaban y nos siguieron odiando. Por el mal ejemplo, claro.

Nuestra desaparicion era la desaparicion de la indisci-
plina social, de la irreverencia frente a la autoridad y el
cuestionamiento a ese sentido comun, economicista, utili-
tario y moderno.

Y después el devenir historico.

Durante el juicio a las Juntas de Comandantes en el 85, el
unico preso era Obregon Cano por montonero. Y los que tes-
timoniaban debian cuidarse de no aludir a su pertenencia a
organizaciones revolucionarias para no ser imputados. Hasta
1990 seguimos sufriendo persecucion judicial (no solo los je-
fes). Después podiamos hablar, total nadie escuchaba, podia-
mos circular, total no jodiamos a nadie. El mundo habia visto
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la caida del socialismo, el capitalismo habia triunfado y una
obra de arte era ahora un “producto artistico” y una relacion
amorosa debia “servir “. Todo era mercancia. Comienza la era
del preservativo y la inteligencia emocional.

Después el péndulo de la historia volvi6 para este lado y sin
embargo los complejos caminos de la memoria seguian sustra-
yendo esa identidad o reformuldndola de manera que no nos
reconociéramos en ella (jovenes idealistas y democraticos).
:Qué habia pasado? Otra vez multiples factores, 1a raiz “demo-
cratica” de los organismos de DD. HH., la idea de la historia
como relato ejemplar y las necesidades politicas del momento
hicieron que hasta aproximadamente el 2010 fuera muy dificil
revindicar la identidad montonera de las compaferas y compa-
fieros caidos. Mds dificil todavia era que te dejaran hablar si ibas
a nombrar “eso” en la colocacion de una baldosa, por ejemplo.
Pero también nuestro propio silencio fue determinante para
que eso pase.

;Por qué callamos? Por miedo, por resentimiento, por ver-
giienza a veces y por costumbre. Porque no podiamos hablar
en nombre de todo el conjunto y toda autocritica era personal
y no alcanzaba. Pero también por lealtad, porque la inmensa
mayoria de los compafieros montoneros sobrevivientes pasa-
ron por el secuestro y la tortura y en esas condiciones la pri-
mera autoexigencia era no delatar ni delatarse. Y la segunda,
especialmente en los chupaderos, era convencer a los secues-
tradores de que no eran montoneros y en todo caso, que eran
perejiles o silvestres. Tanto insistieron que se convencieron y
eso también construyo6 relato.

Un ejemplo: Rosita era un referente en nuestro territorio,
habia estado en las FAP y militaba cuando algunos de nosotros
estdbamos en el primario. Cuando cay6 ya no estaba en Norte
y ante sus interrogadores insistié en que era solo la esposa de
un montonero. El mismo Acosta en la ESMA le mostraba el
organigrama de Norte y le decia: “Vos sos Rosita de Norte” y
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ella meta que no, que era una confusion. De mas esta decir
que si el capitdn hubiera confirmado que lo era, la mandaban
para arriba, o sea, la ejecutaban. Rosita sobrevivi6 gracias a
su relato de que era una perejil. Hace pocos afios la acom-
pané a charlar con el EAAF y para mi sorpresa comenzo6 su
relato diciendo: “Yo era una perejil”. Quedé anonadado y rapi-
damente agregué: “No, ella es una companera fundamental en
la formacion del espacio montonero en la Zona Norte”. Rosita
se ruboriz6 y empez6 a contar informacion importante tapo-
nada por esa autopercepcion de “perejil” (término generado
en la jerga carcelaria).

La etapa de los juicios reabiertos en el 2003 ha empujado
para profundizar la veracidad de la memoria en funcién de
probar los hechos sucedidos y de avanzar en la ubicacion de
restos fisicos y personas apropiadas, hasta el punto que fue
necesario escuchar el relato desde adentro. Hoy, poco a poco,
entre restituciones y reparaciones, la cuestion identitaria tam-
bién ha logrado volver a la superficie. Muchas personas vivas
se pueden reconocer y decir: “Yo fui montonera y cumpli mi
mision: sobrevivir.” Y podemos restituirles su identidad a las
que cayeron combatiendo por todo aquello en lo que creian.
Mis alla de lo que hoy pensemos de aquella experiencia.

446



Continuara...

Convencido de que las cosas no comenzaron con nosotros, ni
terminardan tampoco, he querido recoger los recuerdos de lo
que, quizd, mas disfruté y disfruto de estos momentos de con-
ciencia que llamamos vida: mi experiencia montonera.

Una experiencia que continuari, tal vez, en los recuerdos
de mis viejos compafieros o en la curiosidad de los nuevos.

Y asi, herido de inocencia y cafia blanca, entre recuerdos y
suenos, sigo tejiendo mi vida, hecha de hilitos de mil colores,
cortos unos, largos otros, entreverados con los hilitos de los de-
mds, hasta tejer un arco iris que brilla mas all4 del horizonte.

Por eso no me gusta, no quiero escribir la palabra FIN en la
ultima pagina de este libro. Prefiero dejarlo abierto, a la espera
de lo que vendra.

Prefiero despedirme, como en las historietas de mi infan-
cia, con un continuard...
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Lista Nicleos de Base del MAM

1 Azara 31  Picada Finlandesa
2 Tres Capones 32 Caa Yari

3 Capon Bonito 33 Yapeyu Sur

4 Las Tunas 34 Yapeyu Norte

5 La Cachuera 35 Guarani

6 Ojo de Agua 36  Pueblo Salto

7 Apostoles 37  Picada Internacional
8 Apbstoles, El Cruce 38 Ameghino

9 Capilla Apostoles 39  Puerto Rosario
10  Concepcion de la Sierra 40  Zamambaya

11  ltacaruaré 41  Los Helechos

12 SanJavier 42  Sargento Cabral
13 Arroyo del Medio 43 Panambi, km 8
14 Mojon Grande 44 Panambf

15  Dos Arroyos 45 Panambi Puerto
16  Gobenador Lopez 46  San Martin

17 Km 40, Ruta 4 47 Colonia Taranco
18  Picada Sueca 48  Bella Vista

19  Almafuerte 49 Alvear

20  Picada Libertad 50  Alvear Yabebiry
21 ElChatén 51  Canyarana

22 Villa Armonia 52 Alberdi

23 Bayo Troncho 53 Santo Domingo Savio
24 Cerro Azul 54  Santa Rosa

25  Picada Belgrano 55  Tacuara

26  Gral. Gliemes 56  Yacutinga

27  Olegario V. Andrade 57  Roca Chica

28  Picada Galiciana 58  Gob.Roca

29  Bonpland 59  Corpus

30  Cerro Cora 60  Campo Ramoén
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61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72

73

74

75
76
77
78
79

80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90

Villa Bonita

Villa Unién
Arroyo del Tigre
Acaragua

Santa Rita
Colonia Aurora
Alicia Baja

Alicia Alta
Londero

Alba Posse

25 de Mayo

San Francisco de Asis

Campo Viera Seccion
Novena

Campo Viera Seccion
Décima

Campo Ramon Seccion

Décima
Sierra de Oro
Pido Torto
Campo Viera

Julio U. Martin

Km 21, Ruta 14, Seccién

Tercera

Km 23, Ruta 14

Ruta 8, Km 17

Ruta 8, Km 8

Ruta 8, Km 5

Seguin

Picada Rivadavia

El Cedral

Campo Grande Pueblo
Picada Propaganda

Picada Brasil

91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102

103

104

105
106
107
108
109

110

112
113
114
115
116
117
118
119
120

Km 195

Km 200

Primero de Mayo
Los Teales
Aristobulo del Valle
Aristébulo Chico
Aristobulo Km 212
Taruma

Cerro Moreno

Km 214

Pindayti Cruce
Pindayti Fondo

Torta Quemada

Burro Magro

Mavalle

Km 232

Km 234, Picada Indumar

Dos de Mayo
Km 241

Km 242

Km 244

Km 246 Adolfo Pomar
Km 250

Km 251

Km 251 al fondo

Km 255

Km 260, Cruce San Vicente

Km 261, Picada Zulma

Km 265, Colonia Victoria

Km 268



121 Km 20, ruta a El Soberbio 139 Capiovicifio

122 Km 34, ruta a El Soberbio 140 Mbopicua

123 Km 40, ruta a El Soberbio 141 San Alberto
124 El Soberbio 142 Garuhapé

125 Fracran 143  Garuhapé Mi
126 El Paraiso 144  El Alcazar

127 San Pedro 145 Colonia Flora
128 Santo PiPo 146 Km20,Rutall
129 Gisella 147 Caraguatay
130 Urquiza 148 Picada Guarypo
131 Polana 149 Guatambu

132 Oasis 150 Montecarlo
133  Puerto Espana 151 Delicia

134 Jardin América 152 Mado

135 Ruiz de Montoya 153 Colonia Victoria
136 Puerto Nineral 154 Persiguero

137 Leoni 155 Linea Cuchilla
138 Capiovi 156 Cufapird
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Las condiciones de explotacion de los obreros en las fabricas,
de los peones rurales y los pequenos productores en las
provincias, asi como las miserables condiciones de vida en las
villas, motivaron la lucha de la organizacion armada peronista
Montoneros durante los 70, en pos de la justicia y la soberania
popular, que los llevaria a enfrentarse a la Dictadura y ser
victimas del terrorismo de Estado.

Aqui nos encontraremos con testimonios y reflexiones surgidos
de la experiencia montonera de sus autores y de los
companeros a los que dan voz en sus paginas, con un especial
énfasis en el Movimiento Agrario de Misiones (MAM). Durante el
recorrido veremos a un grupo de hombres y mujeres que creian
posible lograr el bienestar y la felicidad de esos actores sociales
que cada dia se esforzaban (como hoy) por sobrevivir. Motivo
suficiente para organizarse y combatir contra la hegemonia
esclavista, conquistadora y explotadora que impide el desarrollo
de los pueblos a través de la historia. También los veremos
analizando los efectos negativos de la metodologia represiva
sobre los militantes, asi como las causas y los alcances de la
derrota, que se extienden hasta nuestros dias.

No se trata simplemente de testimonios del pasado reciente. Se
trata de poner a circular la experiencia en el relato para intentar
comprenderla en si misma y en sus consecuencias, para
ejercitar la memoria y unir los fragmentos de una historia rota
que impide el ejercicio y el aprovechamiento de esa memoria
para la reflexion critica.

Prof. Ana Maria H. Ballestrero
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